У каждого языка есть слова, которые невозможно перевести одним словом на другой язык. В армянском их особенно много, и иногда они звучат так смешно, что даже сами армяне улыбаются. Делюсь подборкой тех, что мне самому нравятся.

Ջան (джан)
Буквально — «душа». Но на деле это универсальное слово: «привет, джан», «как дела, джан», «спасибо, джан». Можно сказать даже коту: «мурчик-джан». На русский такого аналога просто нет.

Ախպեր (ахпер)
Значит «брат», но не обязательно по крови. Можно сказать другу, соседу или случайному человеку. Чаще всего с этим словом можно начать разговор где угодно.

Բարի լույս (бари луйс)
Дословно «добрый свет». Это обычное «доброе утро», но звучит поэтично, будто каждый день — новый свет.

Среди слов для обозначения "машины", учитывая, что все они — одного греческого источника, наблюдается весьма любопытное разнообразие ударений: 🇮🇹macchina ['makːina] на первый слог, 🇷🇺 машина на второй, 🇦🇲 մեքենա [mekʰeˈnɑ] на третий. Как же так вышло?

Древнегреческий оригинал —μηχᾰνή [mɛːkʰa'nɛː] "механизм, устройство" — имел ударение /правда, не силовое, а музыкальное/ на последнем слоге. И армяне при заимствовании сохранили его.

В латыни же не приветствовалось конечное ударение, поэтому при заимствовании от диалектной формы μᾱχᾰνᾱ [maːkʰa'nаː] ударным стал первый слог с долгой гласной и получилось MĀCHINA [ˈmaːkʰɪna]. Итальянский со своим macchina довольно бережно сохранил фонетику латинского этимона, только лишив придыхательности итак чуждый италийским языкам звук /kʰ/, перенесенный напрямую из греческого.

У этого слова любопытное происхождение. Мифологическое значение "дракона" вторично, а первоначально греческим δρᾰκων ['drаkɔːn] обозначали реальных крупных змей. По сути дракон и есть рептилия, так что тут всё логично.

Что менее логично, так это то, что греческий этимон образован от глагола δέρκομαι ['derkomaj] "ясно видеть". Какая связь зрения и змеи? Видимо, в том, что змеи не моргают и от этого будто видят всё-всё👁👁

На индоевропейском уровне от того же корня *derḱ- "видеть, смотреть" происходят санскритский глагол दृश् /dṛɕ/ "видеть", 🇦🇲 տեսնել [tesˈnel] с тем же значеним, и 🇨🇮 dearc [dʲaɹk] "рассматривать". А ещё, что необычно, албанское dritë [ˈdɹitə] "свет". Вероятно, из соображений "то, что видно".

/Кстати, Дракула это румынский "дракон, дьявол" с определенным артиклем (dracul)👀/

Фанфакт: слова "гипноз" и "сон" родственные 🤓

Почему? Давайте разбираться. Конечно, тут индоевропейское родство, и праформу восстанавливают как *swepnos "сон". А дальше магия эволюции звуков: у греков начальное /s/ переходит в придыхание, отсюда получаем ῠπνος ['hypnos] "сон", из которого потом — и наш "гипноз". У славян сначала это слово выглядело как *sъpnъ, потом сочетание согласных упростилось в *sъnъ. Сравните однокоренной глагол "спать", где сохранился звук /p/.

Между прочим, этот праиндоевропейский корень весьма богат на рефлексы:

• латинское SOMNVS с ассимиляцией /pn/ -> /mn/, откуда всякие "сомнамбулы";

•🇮🇪 suan ['suən] с упрощением сочетания, подобным славянскому;

•🇩🇰 søvn [ˈsœwˀn] с ним же, но не 🇬🇧 slееp [sliːp]/🇩🇪 Schlaf [ʃlaːf], они другого /и более мутного/ корня;

На прошедшем Евровидении Албанию представляла певица с треком под названием Zjerm [zjɛɹm] /да, прямо аглицкое р/ "пламя". И это слово примечательно тем, что в отличие от подавляющего большинства других албанских слов (куда ни ткнешь, etymology is unclear "хрен его знает, откуда взялось"), zjerm (более стандартная форма — zjarm) имеет нормальную индоевропейскую этимологию. И даже кучу когнатов!

Через стадию аффрикатизации (праалбанское *dʒerm) это слово образовалось от праиндоевропейской формы *gʷʰermós "тёплый". Прямой потомок этой формы в греческом — θερμός [tʰermós] /почему t? Спросите что-нибудь попроще, рефлексы лабиовелярных в греческом это мрак/ "горячий". Название горного прохода Фермопилы, где сражались 300 спартанцев, содержат это же слово: буквально это "тёплые ворота" /"ф" взялось из-за византийского произношения древнегреческих придыхательных/. А ещё всё "термальное" и "термическое" восходит сюда же.

Всем знакомо латинское слово TERRA [ˈtɛrːa] "земля", хотя бы по выражению TERRA INCOGNITA [ˈtɛrːa ɪŋˈkɔŋnɪta] "неизвестная земля". Но какова его этимология?

Как и большая часть латинских удвоенных согласных, <rr> происходит от ассимиляции. Праиталийскую форму восстанавливают как *terzā , а праиндоевропейскую — *terseh₂ от *ters со значением "сухой" (сравните русское "суша" от "сухой").

На славянской почве этот корень дал русское... "трезвый". Семантически "сухой от алкоголя".

Кроме того, от этого же корня происходит английское слово thirst [θɜːst] "жажда" с переносом значения "сухость" -> "безводность" -> "нужда в воде".

/Ещё среди потомков есть армянское թառամել [tʰɑrɑ'mеl] "увядать, вянуть, завять". Моя знакомая армянка подтвердилa, что слово вполне себе современно употребимое👁👁/