Риторика большинства военных фильмов не позволяет забыть о том, что значит война для обычного человека. Авторы, многие из которых сами успели побывать в военном аду, очень убедительно расписывают все его прелести: шоковая терапия — самое действенное средство. Другое дело — изначально взывать к светлым и высоким материям, которым, как может показаться, на войне места нет. Здесь путь до зрительского сердца может быть долгим и очень тернистым. Но он существует. В 1973 году его нащупал Леонид Быков.

Шок или трепет

Кое-что в этом мире не поддаётся осмыслению. Например, мозг пасует перед тем, как один кошмарный XX век смог утопить в крови столько человеческих жизней, что даже ошибка в несколько миллионов при подсчёте жертв не выглядит такой уж циничной. Просто не укладывается в голове. Впрочем, притихшее человечество давно поняло тщетность попыток объяснить массовую тягу к убийству ближнего с точки зрения здравого смысла — в ход пошло искусство.

И, кажется, оно более-менее преуспело — антивоенная риторика большинства тематических литературных произведений, песен и фильмов не позволяет забыть о том, что значит война для обычного человека. Авторы, многие из которых сами успели побывать в военном аду, очень убедительно расписывают все его прелести. Не жалеют красок — и это работает.

Шоковая терапия — самое действенное средство. Покажите зрителю оторванные руки и развороченные внутренности, по которым буднично проезжает танк, — и до него моментально дойдёт ваш посыл. Совсем другое дело — изначально взывать к светлым и высоким материям, которым, как может показаться, на войне места нет. Здесь путь до трепетного зрительского сердца может быть долгим и очень тернистым. Но он существует — 47 лет назад его нащупал талантливейший постановщик своего времени Леонид Быков.

То, что не убивает

Сегодня история о создании фильма «В бой идут одни «старики» выглядит почти фантастической. Всё было против Быкова: сперва Госкино отвергло сценарий, написанный в соавторстве с Евгением Оноприенко и Александром Сацким, как слишком не героический. За версию Быкова вступились сами ветераны Великой отечественной войны — это позволило работать дальше.

И вот новая беда. Уже на начальном этапе съёмок оказалось, что лётчикам буквально не на чем летать: в Союзе не осталось ни одного нужного для фильма военного самолёта. Быков обратился за помощью к легендарному Покрышкину, тогда председателю Центрального комитета ДОСААФ. Александр Иванович прочёл сценарий и распорядился выдать съёмочной группе сразу несколько машин. Да, это были не те самолёты, что воевали в небе Второй мировой, — но они определённо летали.

Кажется, всё готово: режиссёр на месте, актёров подобрали, технику добыли, реквизит есть — бери да снимай. Как бы не так: в СССР у любой картины был директор, а за время съёмок фильма «В бой идут одни «старики» их сменилось несколько штук. Свидетели тех событий потом говорили, что вообще непонятно, как многострадальный фильм удалось довести до экрана — в самые сжатые сроки и порядком сэкономив народные деньги. Фантастика!

Сила звука

С тех времён прошло почти полвека, но эта картина до сих пор считается одним из лучших образцов военного кино — и не только среди наследия Союза. Да, разумеется, здесь отличная актёрская игра, но ведь это характерно почти для всего советского кинематографа. Музыка — понятное дело, в конце концов, Быков весь фильм построил вокруг одной-единственной песни «Смуглянка». Впрочем, здесь хватает и других отличных композиций, очень здорово исполненных. Не говоря уж про работу композитора Виктора Шевченко.

Вы только взгляните, как вся эта звуковая красота обрамляет сюжет «Стариков». Такая домашняя и уютная в исполнении импровизированного оркестра «Смуглянка» в одной из сцен вдруг взмывает ввысь — и вот мы уже слышим настоящий гимн, в котором ярость смешана с гордостью и горечью. Всё, отныне Быков может лепить из безвольной аудитории что угодно с помощью одного лишь звука — это полный контроль над зрительскими эмоциями.

Наконец, в кульминационные моменты режиссёр просто выключает музыку и интершум. Всё, что остаётся во внезапной тишине, — напряжённый диалог ведущего и ведомого или последние слова сбитого лётчика. Этот приём — золотая нить «Стариков», тот редкий элемент пафоса, который позволил себе постановщик. Такое въедается в память навсегда.

Время жить

«В бой идут одни «старики» длится меньше полутора часов — это очень мало для военного фильма с батальными сценами. Впрочем, учитывая небольшой бюджет, а также различные технические ограничения, таких эпизодов в картине Быкова сравнительно немного. Но кино при этом совсем не выглядит бедным. Как так?

Причина в замысле и его реализации. «Старики» разительно отличаются от многих военных фильмов именно своим жизнеутверждающим посылом — даже перед лицом неминуемой смерти герои не прощаются. «Будем жить» — вот она, квинтэссенция ленты Леонида Быкова. Именно поэтому режиссёр уводит сцены воздушных боёв на второй план, часто перемежая их документальной хроникой. Он предпочитает войне быт — в конце концов, «война преходяща, а искусство вечно».

А ещё Быков умело экономит время. Часто он даёт лишь намёк на какие-то события, чтобы спустя время показать нам их последствия — это придаёт темп повествованию, которое в другом случае, возможно, выглядело бы менее динамично. Есть и другая сторона такого приёма: зрителю приходится всё время следить за всем, что происходит на экране: монтаж не позволяет отвлечься ни на секунду. Что ж, внимательно смотреть фильмы — святая обязанность зрителя.

Меланхолия здорового человека

И тут есть на кого посмотреть — у «Стариков» прекрасный актёрский состав. Да, их игра слегка нарочита — такое часто случалось в советском кино, — но это лишь делает некоторые сцены более камерными, а вместе с крупными планами оператора Владимира Войтенко временами приближает фильм к театральной постановке. Особенно хорошо это видно по сценам с Сергеем Ивановым («Кузнечиком») и Рустамом Сагдуллаевым («Ромео»).

И при всём прочем великолепии есть в картине два человека, на которых лежит прямая ответственность за здешнее настроение. Это Алексей Смирнов и сам Леонид Быков. Оба их персонажа одинаково обаятельны каждый сам по себе, но ещё интереснее рассматривать их вместе. Тандем механика Макарыча и капитана Титаренко — тот самый винтик, который крепит лирический настрой «Стариков» к суровой прозе войны. Дуэт Смирнова – Быкова, с одной стороны, не даёт фильму скатиться в комедию, а с другой — сообщает ему особое меланхоличное, но при этом лёгкое настроение.

Именно его, это настроение, нужно благодарить за то, что мы готовы снова и снова пересматривать «В бой идут одни «старики». Леонид Быков умудрился снять отличное кино о войне, которое не шокирует. Вместо этого оно слегка приобнимает зрителя за плечи и говорит: «Не печалься, всё это пройдёт, и мы обязательно победим. Будем жить».

Автор Юрий Костузик

https://warspot.ru/11311-warspot-pro-kino-simfoniya-zhizni-o...

сайт warspot.ru

Великий актер, настоящий человек!
Сто лет назад родился Алексей Макарович Смирнов, в конце февраля 1920 года.
По-настоящему народный – «В бой идут одни «старики», «Разведчики», «Операция «Ы»…». С одной стороны – простоватый, искренний, душевный, с другой – нотки грусти и закрытости в нем звучали порой громче его комедийного таланта. Он воевал, всю Великую Отечественную войну прошел, командовал огневым взводом в 169 минометном полку, был разведчиком. Имеет награды.
Представить сложно, что этот человек, который много раз смотрел в глаза смерти на поле боя, который получил сильное ранение на фронте, позже умрет, узнав о смерти близкого друга - актера Леонида Быкова.
Они познакомились задолго до того, как Быков придумает «стариков». Быков проводил пробы в свой фильм «Зайчик», и пригласил Смирнова сняться фильм. У того были нелегкие времена - его почти не снимали, денег не было, к тому же он попивал. Но режиссер не испугался трудностей, а позвал Смирнова, с которым очень скоро подружился.
Вместе они потом вложили много сил в картину «В бой идут одни «старики» - судьбы героев ленты переплетались с актерскими судьбами.

Когда отец будущего актера умер, его мать стала воспитывать Алексея с братом сама. С детства мальчик мечтал о театре, и в конце 1930-х годов он поступил в театральную студию при Ленинградском театре музкомедии. Окончив студию, он устроился актером в театр. Незадолго до войны Смирнов встретил девушку Лидию Маслову, и даже собирался сделать ей предложение в канун нового 1941 года.
Но решил повременить, а потом началась Великая Отечественная война, то вместе с братом добровольцем отправился на фронт. Младший брат погиб, а Алексей вскоре стал командовать огневым взводом. Как-то, отбивая атаку немцев, Смирнов с товарищами оставили на поле боя 17 фашистов, после чего Алексей лично захватил 7 человек из стана врагов.
В наградных листах Алексея Макаровича указано, что он отважно сражался на фронте. Так, в апреле 1944 года у деревни Пилява после налетов артиллерии противник перешел в атаку, используя 13 танков. В ответ Смирнов открыл мощный огонь из минометов по пехоте фашистов. В этом бою погибли 11 немцев. Победа осталась за взводом Смирнова.
Во время одного из боев Алексей Смирнов получил сильную контузию и был доставлен в госпиталь. Он пролежал на больничной койке несколько месяцев, а затем вернулся домой в матери.

С девушкой он решил расстаться, так как из-за контузии потерял возможность иметь детей. У его матери после Великой Отечественной войны начались психические отклонения. Это связано с гибелью на фронте младшего брата Алексея.
Жизнь актера была сложной: с 1946 года его взяли в состав труппы Ленинградского театра музкомедии, но давали лишь эпизодические роли в массовке. Зарабатывал он немного, постоянно ухаживал за мамой.
О своих боевых заслугах Алексей Смирнов не любил распространяться, говорил: ну, воевал, как и миллионы других бойцов. Но после одного случая, к нему на работе стали относится с куда большим уважением.
Дело было в 1954 году на гастролях в городе Капустин Яр. Актеры увидели на улице отдыхающих военных. И тогда Алексей Смирнов подошел к одному из них и представился, а потом обратился: «Здравствуйте, товарищ маршал, разрешите доложить, лейтенант Алексей Смирнов!». Маршалом оказался Георгий Константинович Жуков.
«Слышал о Ваших подвигах. А чем сейчас занимаетесь?». «Я артист, работаю в ДК». «Вечером приду на концерт к вам», - ответил Жуков.
И действительно, вечером делегация во главе с маршалом пришла в театр. А после постановки Георгий Жуков пригласил Смирнова на банкет.

В театре Алексею Смирнову чаще доверяли роли комические, и зрители его любили за доброту, которую он вкладывал в характер своих персонажей. Особенной популярностью актер пользовался у малышей.
Впрочем, денег ему это по-прежнему не приносило. На гастролях небольшие гонорары он отправлял домой матери, а жил в командировках на суточные, на которые покупал самую простую еду. С женщинами у него не задавалось – он сильно комплексовал из-за своей внушительной внешности.
Те девушки, с которыми у Смирнова завязывались разговоры на гастролях, сторонились его. Дело в том, что у актера было оригинальное хобби – коллекционирование жуков, которых он собирал везде, где только был. Он мог часами рассказывать собеседнице о строении колорадского жука. И женскому полу становилось тоскливо. Его коллеги вспоминали, что и одевался он бедно. Вот и не случилось семьи в те годы…

В конце 50-х годов известность комического актера дошла до кинематографистов, и в 1959 году Юрий Озеров пригласил Алексея Макаровича в свой фильм «Кочубей». После чего на киностудиях на актера стали обращать внимание другие режиссеры.
И наконец-то пошло: «Полосатый рейс», «Вечера на хуторе близ Диканьки». Настоящая слава пришла к Смирнову после выхода фильма Леонида Гайдая «Деловые люди». Режиссеры в тот момент были довольны актером, который понимал их с полуслова. Поэтому 60-е годы – «золотой век» Смирнова в кино – «Зайчик», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен», «Операция «Ы» и другие приключения Шурика, «Айболит-66», «Свадьба в Малиновке» и другие фильмы.
Зрители по всей стране стали узнавать актера, он ездил в самые разные города с творческими вечерами. Ему нравилась узнаваемость, однако он оставался очень ранимым человеком.
В эти годы у него появилось новое хобби – вырезать в свободную минуту на гастролях небольшие фигурки из коряг. Свою коллекцию потом он подарил киностудии «Ленфильм», но она пропала – растащили.

В конце 1960-х годов Смирнов крепко подружился с Леонидом Быковым. Потом режиссер пригласил Алексея Макаровича в свой знаменитый фильм. Позже актер жалел, что так поздно нашел своего режиссера.
За несколько лет до смерти Смирнов женился на женщине, у которой было двое детей. В те годы он ушел из театра, в кино его не приглашали. И супруга ушла. А тут еще здоровье подвело – у актера диагностировали сразу несколько тяжелых заболеваний.
Так что главной женщиной в его жизни была его мама, за которой он ухаживал. Прожили большую часть жизни они в Ленинграде в простой коммунальной квартире – свою Смирнову так и не дали.
Осенью 1978 года у актера случился сильный сердечный приступ, после которого он несколько месяцев лечился в больнице. В марте 1979 года его навестил единственный посетитель - Леонид Быков, который, уходя, сказал: «Будем жить, Макарыч!».
Вскоре Быков погиб в автомобильной катастрофе, когда Смирнов выписался из больницы и узнал об этом, то умер в тот же день. Сердечный приступ.

Пост "КиноНытик"

UPD: к посту есть вопросы #comment_168364159

Доброй ночи.
Сегодня мне хотелось бы показать еще несколько фотографий Алексея Макаровича Смирнова.
Все они были обнаружены при помощи  историко-литературного музея "Вася Тёркин".

И парочка бонусов: колоризированное фото Алексея Макаровича.

И фотография Алексея Макаровича из моей коллекции, которая публикуется впервые.

Заранее прошу, если куда-то копируете, то указывайте пожалуйста тех, кто обнаружил эти фотографии. 
С уважением.