Зеркало
Дракула: зарождение и эволюция образа
Главный вампир современной культуры.
Образ вампира, чудовища, появляющегося ночью, пьющего человеческую кровь, бессмертного существа, сегодня в культуре считается чем-то обыденным, рядовым. Вампиры, зомби, колдуны, ведьмы — все эти персонажи постоянно появляются в фильмах, книгах, графических новеллах, аниме. Но все они обрели настоящую популярность с появлением кино и беллетристики.
На стыке двух веков писатель-романист ирландского происхождения Брэм Стокер написал книгу, ставшую популярной только после его смерти и увековечившую образ, ставший одним из самых знаковых в культуре XX века — образ графа Дракулы.
История Дракулы начинается с XV века, когда в Трансильвании умирает полководец, князь и один из самых кровавых правителей в истории — Влад III Цепеш по прозвищу Дракула. После его смерти в мировой литературе появляется множество книг, довольно подробно описывающих эпизоды из жизни Дракулы. Некоторые произведения акцентируют внимание на военных походах князя, другие уделяют внимание его жизни и взглядам.
Возможно, молва о Дракуле и не получила бы такого широкого распространения, если бы не литература. Есть даже русское произведение Федора Курицына, составившего и написавшего «Сказание о Дракуле». Появившийся в 1480-х это, по сути, древнейший из дошедших до нас памятников беллетристики.
Влад III Цепеш
Рассказы о знакомстве Стокера с биографией кровавого князя Валахии разнятся: одни говорят, что он узнал о Цепеше от востоковеда Арминия Вамбери. В романе даже есть отсылка: профессор Ван Хельсинг ссылается на некоего Арминия, от которого получает сведения о вампирах.
Другие считают, что Стокер прочитал книгу Уильяма Уилкинсона «Описание провинций Валахии и Молдавии». А легенды о вампирах он нашёл в «Тысяче и одной ночи» и сборнике индийских сказок, переведённых Ричардом Бёртоном. Повлияла на писателя и «Книга оборотней», где была ярко описана жизнь Елизаветы Батори, еще одной кровавой и пугающей правительницы, по слухам, убивавшей молодых крестьянок и купавшейся в их крови, чтобы обрести вечную молодость.
Елизавета Батори
В 1890 году Стокер начал работать над созданием романа. По изначальной задумке действие происходило в Штирии, но, изучив достаточно материалов, Стокер пришел к выводу, что Трансильвания прочно ассоциируется с вампирами и легендами о них, а значит и действие романа нужно перенести туда.
Таинственная «земля за лесом» (это буквальный перевод названия Трансильвания) для читателя была более привлекательна и создавала атмосферу места, где может водиться любая нечисть. По поверьям, в Трансильвании существовала школа магии Шамбала. Стокер решил, что Дракула должен был обучаться именно там, у самого Люцифера.
Замок графа Дракулы, описанный в романе, это шотландский замок Слэйнс
Источником фольклорных мотивов в романе считают «Землю за лесом» Эмили Джерард. Суеверия Трансильвании, описанные в книге вдохновили писателя. Оттуда же Стокер и режиссёр Фридрих Мурнау взяли слово, которое сейчас связывают только с вампирами — это слово «носферату», что значит «не мёртвый» или «переносящий болезни». С лёгкой руки Стокера слово стало одним из синонимов вампира.
Румынские поверья и фольклор частично сформировали методы борьбы с вампирами в книге. Помимо традиционного отрубания головы и осинового кола, румыны использовали обычай хоронить своих усопших с серпом у шеи, чтобы покойник, вздумавший восстать в самый неподходящий момент, отрубил себе голову. А для того, чтобы отбиться от особо настырных мертвецов, у дома вешали серебряные кресты. В дело также шли чеснок, ветки боярышника и зерно, рассыпанное у дома. Всё это в какой-то мере нашло свое отражение в романе Стокера.
Разумеется, огромное влияние оказала литература XIX века. Новелла Джозефа Шеридана Ле Фаню «Кармилла», повествующая о женщине-вампире, повлияла на «Дракулу» больше чем что-либо. «Гость Дракулы», рассказ Стокера, подражает произведению Ле Фаню, а профессор Ван Хельсинг — очевидно, вдохновлён образом барона Вондербурга из «Кармиллы», который также является специалистом по вампирам.
«Кармилла» вообще оказала большое влияние на массовую культуру, но уже в новом веке: образ женщины-вампира не раз встречается в книгах, фильмах, постановках, аниме и комиксах. А образ высокой, худощавой женщины с бледной кожей и выразительными глазами, стал иконой стиля для дам начала XX века.
В романе Стокера также чувствуется влияние Чарльза Диккенса, Female Gothic сестёр Бронте, Стивенсона и его «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда». А ведь ещё за 50 лет до «Дракулы» появился первый «грошовый роман ужасов» — что интересно, тоже про вампиров. «Варни-вампир, или Кровавый пир» — брошюры, состоящие из кричащей обложки и восьми страниц с текстом в две колонки, напечатанные на грубой, дешёвой бумаге, рассказывали о вампире Фрэнсисе Варни. Это были простые истории для людей, читающих мало или не имеющих возможность читать книги. Отмечают и схожесть с романом «Замок в Карпатах» Жюль Верна, о загадочном аристократе, преследующем молодую девушку.
Увлечение Стокера мистикой, вылившееся в написание «Дракулы», тоже возникло не просто так. Следуя моде, писатель вступил в орден «Золотой зари», мистическое сообщество, повлиявшее на формирование всего оккультизма на Западе. Учение ордена основывалось на доктринах каббалы, алхимических экспериментах и оккультной магии. Некоторые биографы утверждают, что Стокер не состоял в ордене, но общался с представителями «Золотой зари» и помогал им.
Обложка первого издания «Дракулы»
Наброски романа
Роман «Дракула» был опубликован в 1897 году — Стокеру понадобилось восемь лет, чтобы написать книгу. Публика приняла роман благосклонно, но особого успеха он автору не принёс. В конце XIX века готические романы, произведения о потустороннем и мистицизме не были чем-то необычным, так что для современников писателя «Дракула» стал интересным, но вполне рядовым произведением.
Пусть Брэм Стокер не был родоначальником «вампирской» темы, но именно его произведение сделало вампиров одними из самых популярных героев в массовой культуре, пусть и опосредованно. Потому что настоящую популярность Стокеру и Дракуле принесло новое культурное явление — кинематограф.
Первой ласточкой стал «Вампир» 1913 года Роберта Виньола, затем — «Смерть Дракулы» Карой Летайя, который использовал лишь имя вампира, сама история была оригинальной. Картина рассказывала о бедной швее и бессмертном музыканте. Где-то в это же время вышла не сохранившаяся до наших дней экранизация романа под названием «Дракула», снятая в России. А потом появился Фридрих Мурнау и подарил миру фильм «Носферату. Симфония ужаса».
Мурнау не мог использовать название и сюжет романа Стокера, так как вдова писателя отказалась продать права на экранизацию. Пришлось выкручиваться: название Мурнау всё равно взял из романа, переименовал героев и чуть-чуть переписал сюжет. Помогла не сильно — вдова писателя подала в суд на Мурнау и киностудию Prana Film и иск выиграла.
Все копии «Носферату» должны были быть уничтожены, а киностудию обязали выплатить компенсацию. К счастью, несколько экземпляров уцелели и дошли до наших дней. Видение Мурнау не только сделало Дракулу популярным, но и привнесло в образ вампира-аристократа новые черты. В романе Стокера Дракула не очень любит солнечный свет, но не особо страдает от него, в одном из эпизодов даже прогуливается днём по улице. Вампир Мурнау от солнечного света погибает. Этот художественный прием получил большую популярность в дальнейших экранизациях и литературе о вампирах. А вот отражение в зеркале осталась «фишкой» Носферату. Дракула, как и многие другие вампиры, в зеркале не отражается.
Следующим крупным событием, продвинувшим роман в массы, стала постановка и последовавший за ней фильм по роману Стокера. И там, и там роль Дракулы исполнил Бела Лугоши. Помимо подходящей внешности, у Лугоши был запоминающийся акцент и, конечно же, талант. Постановка была очень успешна, полюбилась зрителям, и принесла популярность Лугоши, хотя критики называли его «манекеном» и «манерным людоедом».
Когда Universal решила снять фильм по роману Стокера, Лугоши тут же предложил себя на роль графа, но взяли его не сразу. Производство картины шло тяжело: сначала умер от рака Лон Чейни, предложивший снять фильм о Дракуле (его же прочили на роль графа), потом началась Великая депрессия, а студии пришлось сократить бюджет — тогда и вспомнили о Лугоши. Актёр был готов сниматься за 500 долларов в неделю и хорошо знал роман.
Режиссёрское кресло предложили Паулю Лени, но во время подготовки к съёмкам он умер от сепсиса. В результате постановщиком картины стал Тод Броунинг — по мнению критиков, у его фильма оказалось полно недостатков связанных со сценарием (лента очень отдалённо связана с романом Стокера), режиссурой и звуковым оформлением. Но картина «выстрелила», Бела Лугоши, снимавшийся в ленте практически без грима, ввёл в моду восточноевропейский акцент и стал, наконец-то, узнаваем на улицах.
Фильм спас от разорения студию Universal и дал начало её «Классической серии фильмов ужасов». Для кинематографа это стало золотой жилой — в кризисное для страны время продюсеры нашли тему, приносившую миллионы. После успеха «Дракулы» вышли «Дочь Дракулы», «Сын Дракулы» и «Дом Дракулы». По сути, это была первая франшиза о вампирах, с цепочкой нескольких взаимосвязанных между собой фильмов.
Если в романе Брэма Стокера эротический подтекст легко считывался, то в кино до 1958 года эту тему старательно обходили. Даже ленту с Лугоши называли «распущенной и пошлой», а там уж совсем ничего такого не было. Сказывались нравы общества и желание кинопродюсеров охватить аудиторию всех возрастов, заработав как можно больше денег.
Первым режиссёром, взглянувшим на историю Дракулы с точки зрения эротики, стал Теренс Фишер, снявший «Дракула» («Ужас Дракулы») с Кристофером Ли в главной роли. Фильм всё еще был неприемлем для американской и европейской публики, и полная версия, содержавшая самые откровенные сцены, появилась только на экранах Японии.
Образ Дракулы в фильме отличался от привычного: если в исполнении Лугоши это был аристократ, а сама подача была ближе к театральной, то Дракула Кристофера Ли был настоящим монстром, хищником, в нём было больше от животного. Для кинематографа этот фильм, как и предыдущие, стал новым ориентиром в историях о вампирах, закрепив мифы о вреде чеснока и распятий.
Как и в случае с Дракулой от Universal, британская киностудия Hammer Film снявшая «Ужас Дракулы», создала свою кинофраншизу, сняв девять фильмов, посвящённых вампирам. Причем студия постоянно экспериментировала с жанрами, временными эпохами, даже странами. Объединял картины всё тот же эротический мотив, являвшийся своего рода крючком для зрителя.
Кроме того, в 70-е Hammer Film экранизировала ещё и «Кармиллу», то самое произведение, вдохновившее Брэма Стокера на написание романа. В сеттинге «Кармиллы» вышло аж три фильма: «Любовницы-вампирши», «Страсть к вампирше» и «Близняшки зла». Эта трилогия вернула к жизни давно забытую тему вампирш-лесбиянок, снова всколыхнув общественность.
В 70-е с наступлением сексуальной революции раскрепощалось и кино — фильмы о Дракуле, которых в эти годы сняли множество, лишь свидетельствовали о метаморфозах в обществе и в искусстве. Тут можно вспомнить и Романа Полански с его «Балом вампиров», комедийным фильмом ужасов, наполненным отсылками ко всем классическим экранизациям: фильмам Hammer Film, «Трём ликам страха» Марио Бава, а также к роману Стокера, и снова к «Кармилле» Ле Фаню. Была ещё и «Блэкула», одна из первых лент с темнокожим вампиром, породившая целую волну фильмов о кровососах, роли которых исполняли афроамериканцы. Это даже при том, что критикам «Блэкула» не понравился, а зрители отмечали дырявый сценарий и глуповатых персонажей.
Дракула стал неким символом глобализации. В разных концах света режиссёры экранизировали роман Стокера, придумывали на его основе новые сюжеты, добавляли элементы своей культуры, используя мифы о вампирах своего народа. Даже до социалистических стран дошли отголоски «вампирского бума» — в 1971 году на экранах Чехословакии показали телефильм «Граф Дракула», поставленный Анной Прохазковой.
В середине 70-х появилась книга «Салемов удел» Стивена Кинга. По утверждению писателя, он переосмыслил «Дракулу» Стокера, стараясь следовать традиционной европейской литературе о вампирах. При этом, «Удел» — очень философское произведение, отражающее и взгляды писателя на современное общество, и на представления о вампирах, менявшиеся с течением времени. В кино же философским переосмыслением «Дракулы», а точнее «Носферату» Мурнау, стала лента Вернера Херцога, также получившая название «Носферату. Призрак ночи».
Энн Райс в «Вампирских хрониках» впервые «социализировала» вампиров. У них появилась своя власть и иерархия — а значит и история вампиров стала богаче. При этом, автор романтизировала образ вампиров, привлекая женскую аудиторию, что только расширило армию поклонников.
Спустя три десятка лет это же сделала Стефани Майер в «Сумерках», добавившая к вечной молодости и красоте несколько штрихов вроде блеска кожи на солнце, вынужденного вегетарианства и паранормальных способностей. Нельзя сказать, что эти черты стали устоявшимися для образа вампиров, всё же прошло не так много времени, но, как бы кто не относился к произведениям писательниц, их творчество сродни «Варни-вампиру» — оно простое, но привлекает новую аудиторию, а значит способствует появлению новых книг, фильмов и аниме о вампирах.
В 90-х новая волна кино о вампирах подарила нам много отличных лент о Дракуле и его приспешниках. «Дракула Брэма Стокера» Копполы — с Гэри Олдманом в роли знаменитого вампира, необычными спецэффектами, отдающими дань уважению немому кино и приёмам, которыми пользовались режиссеры начала прошлого века. Примечательно, что фильм начинается с эпизода, основанного на румынской легенде о настоящем Дракуле, где рассказывается о том, что его любовница выбросилась из окна башни в реку Арджеш, которую местные прозвали «рекой принцессы».
Можно вспомнить и «Интервью с вампиром» по роману Энн Райс, с изумительными костюмами, прекрасным актёрским ансамблем и красочными декорациями. В это же время появились и «Блэйд», боевик о темнокожем охотнике на вампиров, «Вампир в Бруклине», комедия с Эдди Мерфи, а также многие другие. Основная черта этих фильмов, как и картин «волны 70-х» — эксперименты с жанрами и стилями.
В 2000-х основными темами режиссёров, писателей, создающих произведения о вампирах, стали любовь и насилие. «Ван Хельсинг», где Дракула предстает вампиром, пытающимся завести потомство и теряющим его раз за разом. «Дракула 2000», с его необычной трактовкой происхождения Дракулы, а также любопытным объяснением, почему вампиры боятся распятий и серебра.
В аниме Hellsing используются детали и стокеровского образа, и элементы из «Дракулы» Копполы, но при этом Алукард (его имя анаграмма имени Дракулы) — самостоятельный персонаж, со своим характером и историей. С помощью многочисленных референсов в сторону других произведений Hellsing создает новый многогранный образ Дракулы.
В конце нулевых кино о вампирах стало уделять больше внимания социализации и месту вампира в современном обществе. Уставшие и печальные Адам и Ева из «Выживут только любовники», антиутопия «Воины света», где вампиры создали собственную цивилизацию на руинах человеческой, «Реальные упыри», с их ироничными зарисовками быта вампиров в Новой Зеландии. Примеров много.
Замок Дракулы
В Греции, как известно, все есть, особенно по части археологии. Но однажды ученые нашли там могилу, которой было несколько тысяч лет и которая к тому же представляла собой необычное захоронение. В результате долгих изучений было установлено, что покоившийся в ней человек был завален камнями так, чтобы не мог выбраться из могилы. Ученые предположили, что, возможно, его закопали даже живым, на что указывают некоторые особенности положения скелета.
А из этого следует, что захороненный человек был обвинен в вампиризме. В Средние века поверья о вампирах и упырях были распространены по всей Европе. Их обвиняли не только в том, что они питаются человеческой кровью, но и в том, что после смерти выходят из могил и с еще большей силой предаются своим занятиям.
Шли века, менялись религии и языки, племена и народы, но предания об упырях и вампирах оставались, как оставался и способ борьбы с ними. В 1730 году в сербской деревне Медвежда в присутствии священника и австрийских врачей вновь была завалена могила человека по имени Арнольд Паоле, умершего за 10 лет до этого. По общему мнению, он продолжал бродить по окрестностям, напал на женщину по имени Станачка и до полусмерти напугал одного гайдука. В своем отчете австрийцы подробно описали обряд заваливания могилы, и он до мелочей сходен с теми, что известны этнографам многих стран.
Даже если при жизни человека не могли доказать его вампирскую сущность, то после смерти его могилу все равно старались завалить каменными глыбами. Особенно «повезло» с этим «трансильванскому графу» Дракуле, которого считали упырем, хотя никто никогда его за этим занятием не застал. Однажды родившись, легенды и предания порождали новые суеверия, надолго переживая своих героев. Предполагаемые могилы Дракулы (а их несколько) чуть ли не по сей день заваливают камнями, и уже почти никому нет дела, что был он не графом, а князем, и не в Трансильвании, а в Валахии
Средневековая Валахия была не самым уютным уголком Европы, и даже толща крепостных и монастырских стен не обеспечивала защиту ни людям, ни документам И хотя сейчас многое уже известно о князе Дракуле, но кое-что еще покрыто тайной, вплоть до места его захоронения: могилу в Снаговском монастыре некоторые считают кенотафом, не содержащим погребения.
Год рождения будущего правителя Валахии тоже определяется лишь приблизительно: между 1428 и 1431 годом. Но построенный в начале XVI века дом на Кузнечной улице в Сигишоаре до сих пор привлекает внимание туристов: считается, что именно в нем появился на свет мальчик, при крещении названный Владом. В зрелые годы его звали Влад III и Влад Цепеш и уже после смерти — Дракула. Сигишоара удивительно хорошо сохранилась. Конечно, город' выглядит сейчас не так, как несколько веков назад, но за последние 200 лет облик его изменился незначительно. Узкие улочки также вымощены крупным булыжником, замшелые стены домов достигают метровой толщины, кое-где на черепичных крышах виднеются гнезда аистов. В тенистых внутренних двориках под тяжестью обильных плодов гнутся ветви яблонь и орешников...
Сохранилась и городская стена со знаменитой Шмидовой башней, которая последнюю осаду выдержала в 1704 году. Сейчас вокруг тихо, но можно легко представить, как в эту тишину врывался стук копыт по камням и как свирепые всадники со сверкающими саблями в руках мчались по улицам города. Постоянная готовность к обороне была в те времена главным условием выживания в окружении враждебных соседей. Но трудолюбивые монахи сохраняли мужество, чтобы спокойно заносить в хроники все, что им удавалось узнать о происходящих событиях. Их описания сохранили для будущих веков много бесценных подробностей, по которым ученым удалось отчасти восстановить облик реального, исторического Влада Teneuia.f В доме, который теперь называется «домом Дракулы», жил его отец • князь Влад Дракул, состоявший в Ордене Дракона, ставившем своей цель» покорение мусульман с последующим обращением их в христианство.
По1 понятиям того времени Влад III был истинным рыцарем: храбрый воин, умелый полководец и глубоко религиозный человек, всегда руководствовавшийся в своих действиях нормами долга и чести. Как государственный деятель, он стремился освободить свою страну от иноземных захватчиков и объединить ее, развивать ремесла и торговлю, бороться с преступностью. Последнюю князь Влад III искоренил в самые короткие сроки...
Хроники повествуют, что во время его правления можно было бросить на улице золотую монету и через неделю подобрать ее на том же самом месте. Никто не осмелился бы не только присвоить чужое, но даже прикоснуться к нему И это в стране, где за два года до того воров и бродяг было не меньше, чем оседлого населения — горожан и земледельцев. Суд в правление князя Влада III был простым и скорым: бродягу или вора, независимо от того, что он украл, ждали костер или плаха. Та же участь была уготована и всем цыганам, как заведомым конокрадам и вообще людям праздным и ненадежным. Поэтому до сих пор большинство устных преданий о массовых казнях, производимых валашским князем, сохранилось именно в цыганских таборах
В них нередко вкрапляются и реальные исторические эпизоды, как, например, история постройки личной цитадели Влада III — замка-крепости Поэнари. Роскошный замок в Тырговиште, столице валашского господаря, начал строить в начале XVI века еще грозный Мирча — дед Влада III. А потом князь Дракула захватил всех богомольцев, пришедших в Тырговиште из окрестных сел на праздник Пасхи, и объявил, что никто из них не вернется домой, пока не будет построена крепость. Несчастные знали, что с князем шутить не следует, и потому работа сразу же закипела. Если верить легенде, к моменту завершения строительства все они были голыми, так как одежда их износилась от непосильного труда с восхода до заката солнца. Денег на покупку новой не было, так как князь ничего им не платил.
Роскошный замок князя с великолепными садами, церковью и многочисленными служебными пристройками был окружен боярскими домами.
В подвале замка Поэнари, где хранился запас княжеских вин, находились тюрьма и камеры пыток. Печально известный Тронный зал скорее всего располагался на первом этаже.
Ученые предполагают, что в этом зале Влад III, его отец Дракул и дед Мирча были провозглашены господарями Валахии. В Тронном зале проходили торжественные празднества и религиозные службы: здесь же произошла и история, которая упоминается во всех рассказах о князе Дракуле.
Но стены замка, возведенные с помощью обмана и насилия, не смогли защитить его свирепого владельца. В 1462 году турки, после долгой осады, взяли Поэнари приступом и частично разрушили замок. Владу III удалось бежать из осажденной крепости и ускользнуть от врагов, но жена его, не желая попасть в руки жестоких победителей, бросилась с крепостной башни... Тихутский перевал, где от горизонта до горизонта вздымаются зеленые волны Карпат, — одно из красивейших мест в Румынии. Безмятежную тишину здесь нарушает лишь пение птиц да редкое позвякивание колокольчиков на шеях коров. Но на одной из неприступных скал еще и сегодня можно увидеть белеющие, как кости, развалины замка Поэнари.
Во дворе его до сих пор видны остатки дворцового фундамента. Многие из местных жителей продолжают верить, что призрак князя Дракулы не ушел и бродит здесь, так как душу его не приняли ни небо, ни земля. В наказание за свою жестокость он и после смерти обречен томиться жаждой человеческой крови. Днем Дракула спит в своих родовых развалинах, а по ночам превращается в клыкастого вампира и рыщет по округе в поисках новых жертв... За раскопки замка Поэнари взялся немецкий археолог Г. Кайхер, и в конце 2000 года всю Европу взбудоражило его сенсационное заявление: обнаружен череп Влада Цепеша.
Исследовав свою находку, ученый по многим признакам определил, что этот человек страдал редким заболеванием, при котором плохо усваивается пища, увеличиваются зубы, изменяется психика. Находка передана на исследование медикам и генетикам, чтобы попытаться найти средство против этой болезни, которая не исключается и в наши дни.