Мёртвый свет над океаном. «Летучий Голландец»⁠⁠

Мореплавание — занятие, таящее в себе немало угроз и в наш век тысячетонных стальных кораблей с двигателями в десятки тысяч лошадиных сил, GPS-навигации и спутникового метеонаблюдения. Что же говорить о тех временах, когда бескрайние водные просторы пересекали на судах из дерева, двигаясь за счёт силы ветра, прокладывая путь по солнцу и звёздам, без связи и прогнозов погоды? Суда шли ко дну, разбитые штормом, налетали на рифы и скалы, попадали в полосы штиля или просто сбивались с курса, терялись и исчезали навеки. Естественно, что склонный к мистицизму разум мореплавателей прошлого приписывал некоторым из этих событий мрачное потустороннее объяснение, и мировой океан полнился сверхъестественными сущностями — морскими змеями, кракенами, русалками, левиафанами… Истории кораблекрушений или исчезновений обрастали мифами и леденящими душу подробностями, со временем превращаясь в легенды, легенды порождали суеверия, а в основе всего лежал первобытный страх - страх безвестной гибели в холодной пучине...

Согласно одной из таких легенд, дошедших до наших дней в нескольких версиях и достаточно широко известной, в 1641 году голландский торговый корабль с гордым и патриотичным названием «Летучий Голландец» возвращался домой из Ост-Индии. Капитаном корабля был Филипп Ван дер Деккен — опытный морской волк, но при этом жёсткий, грубый и необузданный мужчина, слывший к тому же заядлым богохульником. Помимо груза (пряностей, шелков и прочих восточных диковин, что возили из Азии), на борту «Голландца» были и пассажиры, была среди них и пара молодых влюблённых. Во время долгого плавания (а до постройки Суэцкого канала из Азии в Европу шли вокруг Африки) капитан Филипп воспылал страстью к юной красавице, и избавился от препятствия в виде её суженого жестоко и просто — убив его. Впрочем, девушка не оценила пыла и решительности капитана, и, объятая горем, выбросилась за борт.

После гибели влюблённых на корабль обрушилась кара небес — он попал в сильнейший шторм в районе мыса Доброй Надежды. Впрочем, шторма в данной местности — далеко не редкость. Капитан предпринимал одну за другой попытки обогнуть мыс, но взбесившиеся волны и яростные порывы ветра отбрасывали судно вспять. Рвались паруса и такелаж, корпус жалобно скрипел и трещал, через борта в трюм хлестала вода — корабль угрожал развалиться или пойти ко дну. Матросы начали роптать, и штурман от лица всей команды предложил капитану отступиться и переждать непогоду в тихой бухте, и уж после продолжить путь домой. Но Ван дер Деккен был крепко не в духе (сначала девка прыгает за борт, потом погода портиться, да ещё всякие умники лезут со своими советами!), и застрелил штурмана на месте, а затем выхватил саблю, и зарубил нескольких матросов, возмущённых его поведением. Остальным же он проорал, что он обогнёт эту чёртову скалу, ржавый якорь ей туды и растуды, во что бы это ни стало, и они, сухопутные слизни, будут плыть с ним и исполнять его команды, даже если это продлится до Второго Пришествия (перевод с голландского может быть не точен)! В ту же секунду с небес раздался страшный голос, молвивший: «Да будет так! Плыви!» (перевод с небесного может быть ещё менее точен).

Таким образом, богохульник и злодей-капитан навлёк проклятие на свою голову, головы оставшихся членов команды и сам корабль от бушприта до руля и от стеньг до киля, включая все шелка и пряности. С того самого мига в 1641 году и до ожидающегося в неопределённом будущем Второго Пришествия, «Летучий Голландец» со всеми людьми и оснащением на нём, а также полным перечнем грузов, согласно товаро-транспортной накладной, обречён бесконечно и безуспешно пытаться обогнуть мыс Доброй Надежды, неуязвимый и бессмертный, неспособный обрести покой в небытии. Ни капитану, ни кому иному из команды нет возможности ступить на сушу или как-либо иначе выбраться из бесконечной борьбы.

При этом, согласно легенде, корабль не выпал из материальной действительности, его вполне можно увидеть и даже взойти на борт. Но только встреча с кораблём-призраком не сулит ничего хорошего, а поднявшийся на борт глупец автоматически зачисляется в команду «Летучего Голландца» (очевидно, из-за недостатка кадров после буйства Ван дер Деккена) и разделяет постигшее их проклятие. По свидетельствам очевидцев (а в истории было немало таких, чему есть документальные свидетельства, первое из которых датировано 1795 годом и принадлежит известному авантюристу и вору из Лондона Джорджу Баррингтону), проклятый корабль можно увидеть в самые сильные шторма, притом вовсе не обязательно в районе мыса Доброй Надежды, а фактически в любой точке Мирового океана, чаще всего он появляется из ниоткуда на удалении от корабля наблюдателей, и через некоторое время исчезает в никуда. Мачты и порванные паруса, а иногда и корпус «Летучего Голландца» объяты дьявольским холодным пламенем — он пылает яростью своего капитана. Часто корабль-призрак наблюдают не идущим по волнам, а летящим над ними. Корабли, с борта которых наблюдали «Голландца» в свою очередь рискуют сгинуть в шторме, либо затеряться, сбившись с пути, самих же зрителей ждут несчастья, болезни и даже необъяснимая скоропостижная смерть. Однако случается это далеко не со всеми свидетелями, и встречать проклятый корабль доводилось далеко не только людям с сомнительной репутацией. К примеру, 11 июля 1881 года будущий король Англии Георг V, проходя на военном корабле между Мельбурном и Сиднеем, сделал в своем дневнике запись о том, что он в числе тринадцати (хорошее число) членов экипажа видел «Летучего голландца».

Такова наиболее распространённая версия данной жуткой легенды. В других версиях есть различия. Во-первых, капитана могут звать Ван Страатен или Фалькенбург. Во-вторых, в ряде версий исключается любовная линия: будто никакой парочки не было, капитан ни в кого не влюблялся и никого не убивал, никто не выбрасывался за борт. Просто у моряков поджимали все сроки, и они очень торопились домой за премиальными, а оттого не пришли на помощь экипажу другого судна, терпящего бедствие, а просто проплыли мимо. И проклятие постигло их именно за это. В-третьих, иногда место действия переносят от мыса Доброй Надежды к мысу Горн, который так же славится своей скверной погодой, ибо так же лежит в «ревущих сороковых» широтах. Иногда меняется и сверхъестественная сила, «наградившая» капитана и судно с экипажем такой судьбой. В таком случае, капитан продал душу Дьяволу, чтобы обогнуть в шторм зловещий мыс и не налететь на скалы, вот только забыл вписать в контракт сколько конкретно раз он должен это сделать. А лукавый, как истинный бюрократ и любитель обтекаемых формулировок, обязал контрагента совершать данное действо бесконечно. Есть варианты, где капитан просто проиграл демону в азартную игру, и теперь расплачивается таким замысловатым способом. В более романтичных и гуманных версиях легенды условия контракта со сверхъестественной силой могут быть помягче и подразумевать возможность спасения. Так, распространена версия, где капитан (опционально — и вся команда) может покидать борт «Летучего Голландца» и выходить на сушу на одни сутки раз в десять лет. Снять же проклятие может либо некое магическое слово, либо (это если уж совсем романтика) — добровольное согласие смертной женщины стать супругой необузданного капитана.

В легендах нет прямого описания ни конструкции, ни параметров, ни даже типа корабля, коим был «Летучий Голландец». Само собой разумеется, что он был парусным (гребному судну не под силу столь долгие путешествия, а других движителей тогда ещё не существовало), и торговым (грузовым или грузо-пассажирским). Наиболее крупными и совершенными парусниками в то время были галеоны — многопалубные суда с внушительным артиллерийским вооружением, использовавшиеся для военных и торговых целей. Вот только они были далеко не самыми распространёнными в силу дороговизны и мощи. Вплоть до начала XVII века основными торговыми судами, ходившими из Европы в Ост-Индию были каракки — меньшие по размеру суда, имевшие округлый и довольно широкий корпус, а также высокие надстройки на баке и юте — форкасл и ахтеркасл соответственно. Появились они ещё в XIV веке в Португалии, название имеет испанское происхождение: возможно от арабского Qaraqir (торговое судно), или от латинского Сarricare (грузить, загружать), или греческого Karkouros (лодка-башня).

Первые каракки были относительно некрупными судами с одной, редко — двумя мачтами. Однако их размеры росли, и в XV—XVI веках каракка была крупнейшим парусным судном Европы (пальму первенства позже забрали галеоны). Были построены сотни кораблей такого типа, отличавшиеся как размером (от 15-20 метров в длину до внушительных 60-70, водоизмещение от 100 до 1400 тонн), так и конструкцией (от одной до четырёх мачт) и вооружением. Экипаж мог быть от 30 до 1200 человек. Ранние каракки были очень широкими (соотношение длины к ширине — 3:1), что снижало их скорость, а также имели характерную «луковичную» форму корпуса — борта были закруглены и загибались внутрь. Помимо конструктивных соображений, такая форма борта затрудняла абордаж, а до развития корабельной артиллерии, в эпоху расцвета каракк, абордаж был основной формой морского боя. При отсутствии артиллерийского вооружения, высокие надстройки-«башни» давали преимущество лучникам и арбалетчикам. Также стрельба из луков и пращей велась с марсовых площадок. С распространением бронзовых пушек, высота надстроек несколько снизилась, также каракки стали более узкими (соотношение сместилось к 6:1), что улучшило их мореходные качества. Типичное вооружение боевой каракки состояло из 20-40 пушек, не считая более лёгких фальконетов и бомбард, но и чисто торговые суда не выходили в море безоружными. Для защиты от пиратов, агрессивно настроенных туземцев, и для прочих повседневных целей на борту всегда имелись от пары до дюжины пушек, а также запас пороха и ядер, не считая личного вооружения моряков. С расцветом галеонов карраки отошли на вторые роли, став преимущественно торговыми, и несколько уменьшились в размерах.

Каракка. Фрагмент картины Питера Брейгеля Старшего «Падение Икара», 1558

Таким образом, «Летучий Голландец», мог быть караккой позднего типа, с водоизмещением порядка 120-150 тонн, длиной порядка 35-40 метров и шириной около 7 метров. Имел он, скорее всего, три мачты и бушприт; парусное вооружение — прямое на фоке и гроте, и косое на бизани. На фок- и грот-мачтах могли дополнительно ставить марсели. Экипаж, до его сокращения капитаном в приступе ярости, состоял из 50-60 человек. Они перевозили в трюме груз весом около 75 тонн, а от напастей могли обороняться при помощи 4 пушек, отлитых из бронзы. Вот только против мистических сил данного вооружения оказалось недостаточно.

Что в этой легенде вымышлено, а что — правда? И на чём основан вымысел? Сама по себе история с исчезновением торгового парусного судна в «ревущих сороковых», к сожалению, вполне обыденна и не вызывает сомнений сама по себе. С мистическим составляющим сложнее. Первый порыв трезвого разума — отмести все эти истории, приписав к сказкам и фольклору. А как же быть с многочисленными свидетельствами целых групп людей, в том числе вполне уважаемых и вызывающих доверие? Неужели все они — лгуны и мистификаторы? Не обязательно. Любой человек может наблюдать над морем и даже сушей парящий над горизонтом якобы в воздухе объект, которого не видно никак иначе! Это — фата-моргана, редко встречающееся сложное оптическое явление в атмосфере, состоящее из нескольких форм миражей. Фата-моргана возникает в тех случаях, когда в нижних слоях атмосферы образуется (обычно вследствие разницы температур) несколько чередующихся слоёв воздуха различной плотности, способных давать зеркальные отражения. В результате отражения, а также преломления лучей, реально существующие (в том числе находящиеся далеко за горизонтом) объекты дают на горизонте или над ним по нескольку искажённых изображений, частично накладывающихся друг на друга и быстро меняющихся во времени. Отсюда — рассказы о «летящем» над волнами корабле, а также, возможно, и само название корабля-призрака.

Фото явления фата-морганы над морем

Ещё одно физическое явление, объясняющее природу демонического огня, якобы пожирающего проклятый корабль — огни Святого Эльма. Это — оптическое явление в атмосфере, выглядящее как тихие разряды в форме светящихся пучков или кисточек, возникающие на острых концах высоко расположенных предметов (мачты кораблей, вышки и шпили, одиноко стоящие деревья, острые вершины скал и даже части тела человека) при очень большой напряжённости электрического поля в атмосфере. Эти разряды возникают во время грозы; зимой во время метелей; при песчаных или пылевых бурях; а особенно часто — во время морского шторма. Одно дело — увидеть светящуюся корону на шпиле здания, и совсем другое — неожиданно встретиться ночью в штормовом море с кораблём, мачты и реи которого увенчаны холодным мертвенным светом. А если совместить явления фаты-морганы и огней Эльма, да к тому же совместить со страхом и суеверием наблюдателя — получим первосортный корабль-призрак!

Ну и ещё одно, вполне реальное, и не менее жуткое обоснование легенды о корабле-призраке и смертельной опасности встречи с ним — жёлтая лихорадка (амариллёз). Это острое геморрагическое трансмиссивное заболевание вирусной этиологии, тропический зооантропоноз Африки и Южной Америки. Вызывается вирусом, передающимся комарами, которые активно размножались в ёмкостях с пресной водой на борту судов и порой были настоящим бичом моряков, наряду с клопами, вшами и крысами. Течение заболевания варьируется по тяжести от умеренного лихорадочного состояния до тяжёлого гепатита с геморрагической лихорадкой. Тяжёлое течение характеризуется внезапным началом, сопровождающимся жаром до 41°С, ознобом, сильной головной болью, болью в мышцах, тошнотой, рвотой. Характерен внешний вид больного: желтушное окрашивание кожи вследствие поражения печени (отсюда название заболевания). После короткого облегчения может наступить шок, геморрагический синдром с развитием острой почечной и печёночной недостаточности. При молниеносном течении больной умирает через 3—4 дня. В те века эффективного лечения жёлтой лихорадки не знали, и это заболевание вполне было способно выкосить экипаж корабля до последнего человека, и оставить судно дрейфовать по воле волн. Встреча с таким кораблем-призраком была действительно опасна для жизни: изголодавшиеся комары тут же нападали на живых моряков и передавали им заразу. Как видим — встреча с мёртвым кораблём у берегов Африки и Южной Америки действительно не предвещала ничего хорошего, как бы тот ни назывался.

Что бы ни явилось первопричиной — исчезновение реального корабля, миражи, атмосферные явления или эпидемии смертельной болезни — легенда о «Летучем Голландце» в разных интерпретациях прочно вошла в фольклор, а затем и в искусство — литературу, живопись, музыку, кинематограф, видеоигры. Как минимум пару примеров упоминания знаменитого корабля-призрака сможет назвать каждый. Само название стало нарицательным — «Летучим Голландцем» спешат назвать любой без вести пропавший корабль. Сама по себе интересна история винджаммера «Кобенхавн», исчезнувшего на пути из Южной Америки в Австралию в начале ХХ века, некоторые предметы с борта которого — спасательную шлюпку, дощечку с названием, скелеты членов экипажа — находят до сих пор фактически по всему земному шару. Особо загадочным является то, что эти предметы не выглядят такими древними — например шлюпка, обнаруженная на маленьком пустынном острове, выглядела почти новой, хотя должна была пролежать там около 90 лет. Также «летучим голландцем» принято называть неприкаянного человека, вечного скитальца.

Представлена диорама «Возвращённый берегу», на которой показан гипотетический финал бесконечно долгой истории — «Летучий Голландец» выброшен на неизвестный берег и покинут командой. Услышали ли они заветное слово, или капитан нашёл жену, или им даровано прощение? А может, их ждут дальнейшие скитания, но уже без верного корабля? Как бы то ни было, у линии прибоя лежит старинная каракка, перенесшая множество ударов, а среди обломков — древнее сокровище, которое, возможно несёт проклятие нашедшему. Модель корабля фирмы «Звезда», остальное — самодел, масштаб 1/100.

Обзор набора, а также отчёт о сборке и покраске модели корабля тут:

Возвращённый берегу. Этап 1. "Летучий Голландец" (1/100 Звезда). Заметки по сборке

Заметки по созданию диорамы тут:

Возвращённый берегу. Этап 2. Диорама (1/100 Самодел). Заметки по сборке

При написании статьи использованы материалы из источников:

Летучий голландец — Википедия (wikipedia.org)

Каракка — Википедия (wikipedia.org)

Фата-моргана — Википедия (wikipedia.org)

Огни святого Эльма — Википедия (wikipedia.org)

Жёлтая лихорадка — Википедия (wikipedia.org)

На этом пока всё! Далее мы продолжим разговор о кораблях, но это будет радикально другое судно, и совсем не мистическое. Потому подписывайтесь, а также заходите в мою группу Вконтакте, где можно обсудить лично всякие вопросы и даже заказать изготовление модели (https://vk.com/warminiarts), а также подписывайтесь в Инстаграмме, где много фото, и ничего лишнего (https://www.instagram.com/warminiarts_lugansk/). А сейчас - благодарю за внимание и хорошего времени суток!