Серия «Лонги, мегалонги»

Интервью о Dragon Quest III с участием Коити Накамуры, Юдзи Хории и Коити Сугиямы изначально было опубликовано в журнале BEEP. Проведённое за день до релиза игры, оно предсказуемо имеет хвалебный и рекламный тон. Также в беседе участвует известный деятель Namco Масанобу Эндо, который выступает в роли второго интервьюера. Его статус легендарного разработчика позволяет ему делать забавные критические замечания.

Юдзи Хории - сценарист
Коити Накамура -режиссёр
Коити Сугияма - композитор

Эндо: Завтра долгожданный релиз Dragon Quest III. Как ощущения?

Сугияма: В ходе работы я уже прошёл Dragon Quest III три раза, но да, такое чувство, будто идёт обратный отсчёт запуска ракеты! За свою карьеру я выпустил много записей, но впервые испытываю такое волнение (смеётся).

Накамура: Когда я думаю о том, что завтра начнётся грандиозная отладка с участием миллиона человек, я едва могу сдержать себя (смеётся).

Хории: Что касается меня, я просто хочу, чтобы все сразу начали играть. Было бы грустно, если бы кто-то слишком долго ждал с покупкой и узнал все спойлеры и секреты до того, как сможет поиграть.

• Сугияма-сан, как человек, уже прошедший игру трижды, не раскрывая спойлеров нашим читателям, можете поделиться, какие аспекты Dragon Quest III произвели на вас впечатление? Сугияма: Да, я считаю, что все события на протяжении игры были великолепно сделаны. Также меня поразило, как менялась вся цветовая палитра при смене сцен. События очень кинематографичны, в этот раз действительно превосходны. Кроме этого, не хочу больше ничего говорить, чтобы не испортить сюрприз для всех (смеётся).

Слева направо: Юдзи Хории, Коити Сугияма и Коити Накамура. Хории: Да. События в Dragon Quest III имеют более грандиозный масштаб, чем раньше.

Накамура: В этом смысле, я думаю, Dragon Quest III многое может предложить хардкорным игрокам вроде вас, Эндо. Там много контента уровня "maniac" (маньяк) для удовольствия.

Сугияма: Да, и я думаю, что игра спроектирована таким образом, что обычные игроки тоже могут наслаждаться теми частями, которые обычно привлекают только маньяков. Мне также очень нравятся звуковые эффекты, используемые в различных событиях.

Хории: Боевые звуковые эффекты великолепны. Например, звук для Stopspell (Остановка заклинания)...

Сугияма: Обожаю сцену, где летишь по небу. Музыка великолепная, и всё ощущается как документальный фильм о природе.

Эндо: Ах, вы не должны были это говорить! Я не хотел ещё это слышать. Полёты...?! Нельзя просто так раскрывать такое всем! (смеётся)

Сугияма: Образ, который я представлял для музыки, и образ, который видели графические дизайнеры, идеально совпали, я был так счастлив из-за этого. Это "критический удар" и с визуальной, и со звуковой стороны. Кстати, для Dragon Quest III я работал над нотами для полной оркестровой аранжировки одновременно с написанием игровой музыки, но в плане затраченного времени я бы сказал, что ноты заняли больше времени.

• Кстати, почему вы сделали карту мира Dragon Quest III похожей на реальные континенты Земли? Хории: Мы решили, что так она будет более знакома игрокам и, следовательно, её будет легче понять.

Сугияма: Так было намного понятнее. И можно было легко запоминать вещи: "о, тот город рядом с Бразилией..."

Эндо: Лично мне кажется это скучным. Когда спрашиваешь кого-то: "Ты добрался до Роны?", это ощущается как более близкая, более интимная связь с игровым миром.

Карта мира DQ3. Забавно, но кроме нескольких локаций вроде Jipang (Дзипанг), в то время никогда не замечали сходства с реальной картой мира.

• Кстати говоря, есть ли какие-то связи с картами DQI и DQII? Есть ли там какие-нибудь скрытые секреты...? Хории: О, там действительно есть очень глубокий секрет (смеётся).

• Как вы считаете, как изменился Dragon Quest от I к II и теперь к III? Эндо: Держу пари, самое большое изменение - это объём памяти, верно? Он удваивался с каждой игрой.

Хории: DQII должна была быть вдвое интереснее, чем DQI. Иначе люди не сказали бы, что это весело; на самом деле, они бы сказали, что это скучно, если бы всё было так же. И в этом смысле DQIII должна была быть в четыре раза интереснее, чем DQI.

Эндо: С таким подходом это значит, что вам нужно делать и графику лучше... Я вижу, как умножаются проблемы...

Накамура: Это делает аппаратные ограничения ещё более сложными (смеётся).

Эндо: Монстры в Dragon Quest очень милые. В DQI во время боевых сцен монстры появлялись на фоне карты мира, и я считал это очень свежим решением. Полагаю, если бы мне пришлось на что-то жаловаться в DQII, это было бы удаление этих фонов. Почему вы сделали фоны чёрными? Полагаю, это было невозможно из-за памяти.

Хории: Я постоянно говорил, что мы должны их вернуть.

Сугияма: Но с другой стороны, чёрные фоны позволяют монстрам выделяться больше.

Хории: Да, и монстры в DQIII очень красочные. Насколько впечатляющи монстры, я не думаю, что кто-то обращал внимание на отсутствующие фоны (смеётся).

Эндо: DQII позволяла управлять тремя персонажами. Как игроку это было намного легче. Я помню, как приходилось прокачивать уровень в одиночку во второй половине DQI... вот это было тяжело (смеётся).

Огромная очередь возле Bic Camera на Dragon Quest III.

• Поскольку это третья игра Dragon Quest, которую вы создали, я полагаю, многие вещи были другими в этой разработке: то, как вы наполняли игру эмоциями и чувствами, а также трудности и испытания, с которыми вы столкнулись... можете рассказать об этом? Накамура: Я думаю, сейчас стало проще, поскольку это уже серия, известная сущность. Игроки понимают многие базовые условности и идеи игры без необходимости что-либо объяснять. По этой причине я думаю, что первый Dragon Quest, в котором нам пришлось установить все эти правила, вероятно, был самой сложной разработкой из трёх.

Хории: Мы очень старались в DQI убедиться, что игроки понимают всю идею повышения уровня и становления сильнее. Это означало, что мы должны были быть очень осторожны со скоростью, с которой вы повышаете уровень, и убедиться, что когда вы покупаете лучшее оружие, вы чётко чувствуете разницу. Такие тонкие вещи балансировки были большим вызовом тогда.

Эндо: В компьютерных RPG не удовлетворяет, если вы не видите эффект от повышения уровня. Я бы хотел иметь возможность реально видеть новое оружие, когда вы его покупаете. Ещё одна дилемма в том, что если повышение уровня слишком лёгкое - это скучно, но если слишком сложное - тоже не весело. Тем не менее, я думаю, что формула "walking RPG" (RPG с ходьбой) была практически доведена до совершенства на данный момент.

Хории: Даже если бы мы хотели кардинально изменить что-то для следующей игры, я думаю, это только сделало бы её хуже.

Эндо: Это правда. Система Dragon Quest хорошо сделана, поэтому я думаю, что, вероятно, лучше её не трогать.

Хории: Одна вещь, которая пугает меня в последнее время - это растущая тенденция стремления к большему реализму в играх. Я не думаю, что реализм сам по себе плох, но в стремлении к большей реалистичности все эти дизайнеры добавляют вещи, которые с точки зрения геймплея просто скучные или раздражающие. Даже если вы стремитесь к реализму, я думаю, нужно немного упрощать вещи ради игры... нужно выделить элемент "веселья" внутри этого реализма, понимаете? Например, нет ничего реалистичного в том, что монстры роняют золото после поражения. И следуя этой логике, в последнее время появилось больше игр, где вы не получаете золото после битв. Но это совсем не весело. Это разрушает темп и поток игры, и я беспокоюсь, что это запустит порочный круг других плохих идей.

Четыре легенды японской разработки игр обсуждают тонкости дизайна RPG в 1988 году.

Эндо: Одна вещь, которую я часто вижу - это разработчики, пытающиеся сделать что-то странное или новое в своих сиквелах. И всё же единственные, кого впечатляют такие трюки - это сами разработчики. Игрокам плевать на новомодные игровые механики; я думаю, они были бы абсолютно счастливы, если бы вы просто изменили историю и оставили всё остальное как есть. Посмотрите на кнопку B, теперь стало условностью, что она всегда используется для отмены команд... и преимущество здесь в том, что вам больше не нужно объяснять это игрокам.

Хории: Это почти как будто существуют негласные правила игрового дизайна. Главный вопрос в том, как работать в рамках этих правил. С точки зрения игровых систем, все очень консервативны.

Сугияма: Это верно для всего, но вещи, которые просты, но глубоки, имеют тенденцию сохраняться со временем. То же самое в нардах*.

* Коити Сугияма действительно был председателем Японской ассоциации нард (Japanese Backgammon Association). Теперь его комментарий в интервью приобретает дополнительный смысл - он говорил об этом не просто как любитель игры, а как председатель ассоциации и эксперт в этой области.

Накамура: Это так сложно - создать что-то одновременно простое и глубокое. За всю долгую историю человечества, я думаю, такие успехи можно пересчитать по пальцам одной руки.

Сугияма: В музыке тоже очень сложно создавать мелодии, которые просты, но остаются в сердце надолго.

• Кстати, когда вы создавали первый Dragon Quest, было ли у вас предчувствие, что он станет таким огромным социальным феноменом? Хории: Ну, у меня было полупредчувствие, что так может быть. Геймплей RPG затягивает, поэтому я думал, что если мы сможем донести это до массовой аудитории, это может стать большим событием. С другой стороны, мы сами были фанатами-маньяками, поэтому если бы игра провалилась, я думал, это был бы полный провал, и её бы полностью проигнорировали. Так что, полагаю, я был наполовину полон надежд и наполовину встревожен.

Эндо: Хории, помимо написания сценария, на что вы обращаете особое внимание при создании игры Dragon Quest?

Преданные фанаты разбили лагерь в ожидании релиза Dragon Quest IV.

Хории: Хмм, я бы сказал, что стараюсь сделать всё простым для понимания. Я также уделяю много внимания написанию диалогов. Если диалог слишком длинный и многословный, можно потерять нить того, что кто-то пытается сказать. Поэтому я стремлюсь создавать простые диалоги, которые оставляют впечатление у игрока.

Накамура: Я думаю, это просто доказывает, что хорошая игра - это та, которую создатель сам любит (смеётся).

Хории: Это не то, в чём я мог бы открыто признаться, но да (смеётся). Другой ключевой момент в том, что мы сами играем в готовый продукт, а затем тратим время на исправление тех частей, которые считаем плохими.

Накамура: Да, неважно, сколько усилий вы вложили во что-то, если оно плохое - нужно от него отказаться. Всё зависит от вашей способности это сделать.

Эндо: Но вы наверняка были довольны Dragon Quest III?

Накамура: Ну, всегда есть что улучшить.

Хории: Я хотел сделать немного больше с некоторыми игровыми аспектами. Мы не смогли достичь нужного баланса с ареной монстров...

Эндо: ...арена монстров??? Чёрт, опять спойлер! (все смеются)

Игривое изображение арены монстров, напечатанное рядом с этим интервью в журнале BEEP.

• Что ж, в завершение, не могли бы вы каждый сказать несколько финальных слов о Dragon Quest III. Сугияма: Конечно. Я сам играл в неё и получил огромное удовольствие.

Накамура: Не пытайтесь торопиться, просто не спеша наслаждайтесь.

Хории: Мои чувства очень похожи. Не следуйте слепо какому-то руководству по прохождению; попытайтесь погрузиться в игру и играйте с ощущением, что вы находитесь в этом мире.

• Как вы думаете, сможет ли Dragon Quest III наконец свергнуть с трона ту определённую знаменитую игру? Хории: Нет, я думаю, Super Mario ещё какое-то время будет править (смеётся).

• Большое спасибо, что нашли время поговорить с нами сегодня, несмотря на ваш плотный график!

ПЕРВОИСТОЧНИК:

Dragon Quest III – 1988 Roundtable Interview - shmuplations.com

В Японии популярен своего рода мегафон (メガホン), который представляет собой просто простой пластиковый конус без какой-либо электроники или ручки.

Ношение носового платка, завязанного под носом, - японское клише для кого-то, пытающегося быть скрытным - обычно какого-то вора или грабителя - но очень показным, болезненно некомпетентным, шутовским образом.

В японском фольклоре магические звери, такие как лисы и тануки (см. выше), часто трут свои головы листьями перед тем, как превратиться в какую-то другую форму. Они ведь оборотни, понимаете.

Японские изображения НЛО (ユーフォー, или просто "UFO", написанное английскими буквами) имеют тенденцию застрять в 1950-х годах, когда летающие тарелки часто изображались в форме лампы, с выступами в форме лампочки снизу. Вероятно, это было потому, что один из ведущих уфологов того времени, Джордж Адамски (1891-1965), распространял предполагаемые фотографии НЛО, которые почти наверняка были просто фотографиями ламп в его офисе.

Символы

Когда вы делаете что-то неправильно в Японии, они используют "X" для обозначения ошибки. Но когда вы делаете что-то правильно, вместо галочки в западном стиле, они используют "O".

Свастика, конечно, была совершенно невинным символом до прихода нацистов и присутствовала в той или иной степени практически во всех культурах мира до Гитлера. Японцы называют её мандзи и используют свастику как её иероглиф - [иероглиф свастики, запрещено правилами DTF]. Несмотря на неудачный союз Японии с Германией во время Второй мировой войны, что можно было бы ожидать создало бы некоторую чувствительность вокруг этой вещи, свастика всё ещё является относительно не табуированным символом в Японии, ассоциируемым с буддизмом и удачей.

Английская буква W часто используется как сокращение для "двойного" в Японии. Потому что это "двойное u", понимаете? Клайд Манделин даёт подробное объяснение этого на своём замечательном веб-сайте Legends of Localization.

В Японии фиолетовый цвет стереотипно считается "плохим" цветом, часто ассоциируемым с злодеями и ядом. Очень маловероятно, что что-либо, предназначенное быть положительным или полезным для вас, будет окрашено в фиолетовый цвет.

Монстры и призраки

Японская культура временами может быть довольно тёмной и имеет особенно выраженное увлечение всем, что связано со смертью и сверхъестественным. В наши дни современный японский "Культ Милого" превратил многих традиционных монстров и гоблинов страны в очень ручные, милые вещи, что, вероятно, является формой, с которой большинство гайдзинов наиболее знакомы. В любом случае, вот некоторые из распространённых лиц японских монстров, которые встречаются в играх и других местах:

Возможно, самый часто встречающийся японский монстр — это Каса Обакэ (唐傘おばけ), что буквально переводится как "зонтичный монстр". Он примерно эквивалентен американскому "призраку под белой простынёй" как универсальному символу чего-то страшного. У японцев существует древнее поверье, что если плохо обращаться со своими вещами при жизни, они вернутся, чтобы преследовать вас в виде монстров, известных как цукумогами (付喪神). Хотя изображения монстров могут быть в виде различных неодушевлённых предметов, зонтичный монстр остаётся самым клишированным и повсеместным.

Эти ребята, каппы (河童), на самом деле должны быть довольно ужасающими, хотя в последние годы их мифология несколько смягчилась. Это такие ящероподобные существа, которые обитают на берегу реки, и если вы подойдёте слишком близко, они могут затащить вас в воду, изнасиловать и убить. Как я понимаю, эту историю придумали японские родители, чтобы не дать своим детям играть у опасной воды. У капп отсутствует верхняя часть черепа, поэтому, чтобы не дать своим мозгам вытечь и убить их, они обычно носят маленькие тарелочки на голове. Они также любят вкус огурцов (он напоминает им человеческую плоть), и поэтому японцы называют огуречные суши "каппа-роллами".

Тэнгу (天狗) — это краснолицее существо с длинным носом, которое живёт в горах. Иногда они машут пальмовыми листьями, чтобы вызвать ураганы, и известны своей высокомерностью.

Японцы обычно называют Джека-фонаря английским словом "pumpkin" (パンプキン). Популярный образ Хэллоуина в Японии — это Джек-фонарь с телом призрака или плащом.

Типичный японский инопланетянин, или касэйдзин (火星人, буквально "человек с Марса"), обычно изображается как нечто вроде медузы. Традиционного "американского" инопланетянина называют "Грей" (グレイ).

Много веков назад часть традиционного японского похоронного костюма включала ношение на голове маленького треугольного платка. Это больше не делают, но треугольная шапка осталась символом смерти и часто является аксессуаром на стереотипных изображениях гуманоидных призраков или зомби (особенно сексуальных женщин). Её иногда называют хитаикакуши (額隠).

Кстати о сексуальных женских призраках, они играют большую роль в японском фольклоре. Известные как юрэй (幽霊), они, как считается, олицетворяют жертв трагедий, таких как самоубийства или убийства, что придаёт им готическую, мелодраматическую окраску.

Хито-дама (人魂) — это жуткий парящий огненный шар, который якобы содержит человеческую душу. Это духи тех людей, которые не смогли вернуться в виде более интересных призраков. Они обычно появляются там, где обитают другие страшные существа.

ПЕРВОИСТОЧНИК:

https://tanookisite.com/japanese-things-in-video-games/

Наиболее известные своим появлением в качестве "режима статуи" костюма тануки Марио, это статуи буддийского святого, или Босацу (菩薩), известного как дзидзо (地蔵). Статуи Дзидзо - обычное зрелище по всей Японии, и существует традиция вязать для них красные нагрудники. В буддийской традиции они служат духовными покровителями для множества различных целей, особенно для путешественников и умерших детей. На этом сайте есть огромное количество информации о них.

Период между IV и VI веками известен как "эпоха курганов" Японии, названная так из-за сложных погребальных традиций того времени. До-буддийские японцы украшали могилы своих высокопоставленных лиц маленькими глиняными скульптурами, известными как ханива (埴輪), чтобы обеспечить компанию в загробной жизни. Они были разных форм, но все имели пустые отверстия для глаз и рта. Хотя некоторые были более узнаваемо человекоподобными, самые известные из них - не более чем округлые комки с руками-сосисками.

В каменном веке доминирующей культурной группой Японии была Дзёмон, известная своей характерной керамикой. Их самые известные творения - это догу (土偶), или глиняные куклы, самые знаменитые из которых - сякоуки-догу (遮光器土偶), что переводится примерно как "глиняные куклы с блокираторами света", названные так потому, что они, кажется, носят очки с прорезями, которые использовались для защиты глаз в неолитические времена. Японцы могут быть несколько снисходительны, когда дело доходит до искусства древних народов, причём самые популярные вещи либо "милые", либо возможны для интеграции в теории заговора о доисторических посещениях инопланетян. Круглые сякоукидогу, которые выглядят как космонавты с другой планеты, прекрасно подходят для этого.

Стереотипные японские воры несут мешки с добычей, сделанные из зелёной ткани с характерным узором из лоз. Это древний узор, который предположительно пришёл в Японию через китайцев, которые получили его из арабского мира, и в результате он известен под многими разными названиями. Японцы называют этот дизайн каракуса-мойо (唐草模様), что буквально означает что-то вроде "китайский узор из лоз", в то время как на русском его обычно называют "арабесковым" узором или "японским плющом". Клише заключается в том, что когда-то в типичном японском домохозяйстве было много чайных полотенец и тому подобного с этим дизайном, поэтому предприимчивый грабитель, ищущий что-то для переноски всех своих украденных товаров, украл бы скатерть, чтобы сделать из неё узелок.

Другие объекты

Популяризированные врагами "Мет" в серии Mega Man, правильно изображённая строительная каска, известная как "защитный шлем" (安全ヘルメット), будет гладким жёлтым куполом с зелёной полосой по периметру, прерываемой одним зелёным крестом спереди. Многие японские каски действительно выглядят так, хотя гладкость на самом деле обеспечивает меньшую структурную прочность, чем гофрированный западный стиль. В наши дни большинство японских строительных компаний размещают свой корпоративный логотип там, где появляется зелёный крест. Сам зелёный крест - это общий японский символ безопасности в строительных зонах.

Кстати, причина, по которой строительные темы имеют тенденцию быть заметными во многих видеоиграх, связана с полным и абсолютным доминированием строительной индустрии во всех аспектах японской жизни. В Японии всё всегда находится в стадии строительства, часто как часть бесполезных проектов по созданию рабочих мест, возникших в результате коррупционных сделок между правительствами, профсоюзами и мафиози. Если вам интересно, то настоятельно рекомендуется отличная книга под названием "Dogs and Demons", которая углубляется в это более подробно.

Кусудама (くす玉) - это гигантский бумажный шар, набитый конфетти и, возможно, другими сумасшедшими вещами, который можно драматично открыть на кульминации вечеринки. В английском языке "кусудама" используется как название для вида оригами в форме бумажного шара, что является другой вещью.

Это то, что японцы называют хлопушкой (クラッカー), которая является популярным праздничным сувениром. Вы тяните за шнурок, и конфетти разлетается повсюду.

Детские погремушки всегда выглядят так: высокие и цилиндрические.

Старомодные японские детские пустышки (おしゃぶり) сильно отличались от тех, которые мы используем на Западе, и больше напоминали деревянную ручку. Хотя они больше не распространены, стиль ручки остаётся традиционным изображением.

В современный период правления самураев, известный как сёгунат Токугава (1603-1868), японские монеты, известные как Кобан (小判), были этими большими овальными золотыми дисками с вдавленными горизонтальными полосками. Хотя они давно вышли из употребления, они остаются распространённым символом богатства и наличных денег.

Кстати, коралл (珊瑚) также часто используется как символ богатства и наличных денег, напоминая о времени, когда у японцев было немного меньше оговорок по поводу разрушения океана для извлечения сокровищ внутри.

Японский снеговик (雪だるま) всегда будет состоять из двух шаров, с ведром в качестве шляпы, и глазами, ртом, бровями и, возможно, носом, сделанными из детских строительных блоков. Ограничения использования блоков для лицевых черт обычно обеспечивают им довольно суровое, пустое выражение.

Японцы также очень любят делать снежных кроликов (雪うさぎ). Это просто маленькие комки с ягодами нантэн (南天) вместо глаз и листьями ягод вместо ушей.

Иглу, которое японцы называют камакура (かまくら). Их строительство и приготовление тушёного мяса или моти (см. выше) внутри - популярная зимняя традиция в некоторых из самых снежных регионов страны, включая снежный регион Камакура, в честь которого они названы.

То, что гайдзины иногда называют "растениями конского волоса", "хвощами" или "чистящим хвощом", в Японии известно как цукуси (土筆) и является распространённым символом весны. Обнаружение первого бутона цукуси в сезоне - распространённый тип в японской культуре.

Японцы очень любят это липкое, тестообразное, клейкое вещество, известное как моти (餅), сделанное из размятого риса. Когда его готовят толстыми квадратами на барбекю, оно имеет тенденцию пузыриться комичным образом, что часто нелепо карикатурно изображается в японском аниме.

Другая форма моти, этот кебаб известен как сансёку данго (三色団子) и состоит из трёх шариков моти на палочке, каждый окрашен в разный забавный цвет (а именно, розовый, белый и зелёный, в таком порядке). Если вы ожидаете трёх забавных вкусов, приготовьтесь к разочарованию.

Манджу (饅頭) - это маленький шарик из теста, наполненный мясом или бобовой пастой. Этот называется онсэн манджу (温泉饅頭), и это особое лакомство с бобовой начинкой, связанное с посещением сауны. На нём изображён общий японский символ "бани".

Тайяки (鯛焼) - ещё одна форма вагаси (和菓子), или традиционного японского десерта. Оно состоит из теста в форме тай, или японского морского леща (см. ниже), наполненного красной бобовой пастой. По правде говоря, большинство вагаси - это просто различные вещи, наполненные красной бобовой пастой.

Это известно как никуман (肉饅), буквально, "мясная булочка", и японцы считают их китайской едой. Тем не менее, это очень распространённая закуска.

Японский рисовый крекер или сэмбэй (煎餅). Почти всегда изображается с чёрным квадратом водорослей сверху, что является одним из самых популярных вкусов.

Маленькие шарики из осьминога в кляре, известные как такояки (蛸焼). Поскольку многие японцы едят эти штуки, проводя время на карнавалах и тому подобном, их обычно изображают в коробке с зубочисткой и покрытыми коричневым соусом и хлопьями зелёного лука.

Одэн (御田) - это почти невероятно экзотический класс японской еды, сделанный из различных клейких веществ, которые сначала жарят во фритюре, а затем варят. Обобщённое представление Одэна всегда состоит из трёхчастного кебаба, включающего треугольник конняку (蒟蒻), варёное яйцо и трубку чикува (竹輪).

Хотя никто в Японии на самом деле не потребляет мясо таким образом, чрезвычайно распространено видеть мясо (肉), представленное как цилиндрический кусок плоти с одной костью, выступающей с каждого конца. Это мультяшное изображение иногда известно японцам как "ано нику" (あの肉) или буквально "то мясо".

Животные

Красная рыба Тай (鯛), обычно известная на Западе под названием "морской лещ" или "японский красный луциан", является распространённым символом богатства и роскоши в Японии из-за своего огромного размера и общей вкусности. Это что-то вроде омара в североамериканской культуре.

Японцы довольно любят использовать гигантскую рыбу-луну, или молу, как обобщённый символ "рыбы", хотя эти огромные, гротескные, глубоководные существа едва ли являются обычным зрелищем в Японии.

Это существо известно как намазу (鯰), или электрический сом. Японский фольклор считает, что эти ребята ответственны за создание стихийных бедствий своими магическими силами.

Статуя счастливого кота (招き猫, буквально "приглашающий кот") - одна из самых распространённых японских безделушек и очень любимый талисман удачи среди мелких предпринимателей. Кот держит монету кобан (см. ниже) и манит клиентов своей лапой.

Популяризированные игрой Super Mario Bros. 3 (1988), эти ребята известны как тануки (狸), иногда пишется "таноки". Хотя название часто неуклюже переводится как "енот-собака", что подразумевает смешанное разведение, на самом деле это уникальный лисоподобный вид, эндемичный для Японии. Они играют большую роль в японском фольклоре, обычно как озорные, меняющие форму обманщики. Маленькие керамические статуи тануки (ひねり狸) часто размещают в барах или ресторанах как талисман удачи.

Лисы, которые являются родными для Японии, - обычные существа в японском фольклоре, обычно изображаемые как магические существа с нигилистическими личностями. Считается, что лисы отращивают больше хвостов по мере старения, причём золотая девятихвостая лиса, или кюби но кицунэ (九尾の狐), является самой пугающе могущественной из всех (девять считается зловещим числом в японской культуре). Лисы всегда изображаются с прищуренными глазами, что якобы является хитрым или ловким выражением.

Японский осьминог (蛸) всегда окрашен в красный цвет, а японский кальмар (烏賊) всегда окрашен в белый цвет. Это потому, что это цвета, в которые животные превращаются при приготовлении - форма, с которой японцы наиболее знакомы.

Японцы ловят осьминогов с помощью устройства, называемого тако цубо (蛸壺), которое представляет собой специальный тип керамического кувшина, привязанного к верёвке. Осьминог заползает в кувшин, затем кувшин вытаскивают из воды. Японские осьминоги часто изображаются висящими в этих вещах и вокруг них.

Мультяшные пингвины всегда синие. Я предполагаю, что нет другой причины, кроме того, что это более красивый цвет, чем чёрный.

У японцев есть странно укоренившееся убеждение, что птицы, особенно вороны, любят поднимать камни в своих когтях и бросать их на людей. Птица, бросающая камни, - распространённый животный стереотипный персонаж.

Крабы в Японии ассоциируются с выдуванием пузырей. Крабы на самом деле делают это в реальной жизни (ну, по крайней мере, они иногда пенятся ртом), но по какой-то причине это считается гораздо более знаковой "крабьей вещью" в Японии, чем в западном мире.

В Японии обитают огромные отвратительные жуки-носороги (甲虫), которых японские дети любят ловить и держать в террариумах, к ужасу своих матерей. Жуки-носороги - довольно распространённый обобщённый символ "жука", а ловля жуков - общая японская тропа. Считается, что вся предпосылка Pokémon была вдохновлена ловлей жуков.

Ещё один популярный тип японского насекомого - это муравьиный лев (или личинка муравьиного льва), известный на японском как 蟻地獄, или буквально "муравьиный ад". Они роют ямки, в которые пытаются заставить упасть других насекомых.

Культурные артефакты

Японцы любят посещать фотогеничные достопримечательности и особенно увлечены искусством и статуями древних народов (см. ниже). Это придало острову Пасхи в Чили, или Рапа-Нуи, с его гигантскими полинезийскими головами-статуями непропорционально большую роль в японском воображении. В Японии остров Пасхи часто изображается наряду с такими местами, как Париж и Лондон, как одно из обязательных для посещения туристических направлений в мире. В 1990-х годах японское правительство даже пожертвовало миллионы на помощь в восстановлении одного из самых величественных статуйных образований острова, Аху Тонгарики, которое было повреждено во время землетрясения 1960 года. Японцы называют статуи голов моаи (モアイ), что является их традиционным полинезийским названием.

Эти маленькие красные круглые предметы из папье-маше называются куклами дарума (達磨), смоделированными по образу особенно одержимого буддийского монаха 6-го века Бодхидхармы, который отрезал себе веки, чтобы не заснуть, а затем медитировал, пока все его конечности не сгнили. Это считается вдохновляющей историей о преданности делу, поэтому куклы Дарума - популярный подарок для людей, которые собираются отправиться в какое-то сложное приключение. Вы раскрашиваете второй глаз, когда достигаете своей цели.

Японцы очень увлечены идеей о том, что большинство вещей в жизни имеют объективно идеальную или "правильную" форму. У них даже есть слово kata (型), которое, хотя его трудно точно перевести, в основном означает "правильная форма чего-либо", будь то красота гейши, структура чайной церемонии или даже что-то гораздо более тривиальное, как дизайн карандаша. Эта идея kata, в сочетании с обычно конформистской природой японского общества, во многом объясняет, почему многие объекты и предметы, встречающиеся в японских видеоиграх, выглядят так визуально согласованно во всех названиях, жанрах, играх и платформах.

Далее следует множество рисунков, изображающих объективно "правильную" версию того, как должны выглядеть определённые вещи, согласно широкому японскому культурному консенсусу. Если вы играли во многие игры, они, вероятно, покажутся вам знакомыми.

Но сначала несколько слов о японском языке.

В японском языке всего три алфавита, и названия большинства существительных пишутся либо кандзи, если объект известен японцам давно, либо катаканой, если объект иностранный или выдуманный. Алфавит кандзи обычно описывает что-то одним или двумя очень детализированными иероглифическими символами, в то время как алфавит катакана, основанный на звуках, использует строку упрощённых символов для фонетического написания слова. (Третий алфавит, хирагана, используется в основном для грамматических целей.)

Теперь, японцы любят фонетически переводить английские слова на японский через катакану, но странное осложнение заключается в том, что японцы также имеют выраженную тенденцию называть вещи английскими названиями, которые они считают правильными, но на самом деле таковыми не являются. В Америке это называется Engrish, но японцы называют это wasei-eigo (和製英語), или "английский, сделанный в Японии".

Например, слово wasei-eigo для "мороженого на палочке" - "ice candy", которое затем становится "アイスキャンデ" в катакане, что звучит как "ай-су-ки-ян-дэ" при произношении вслух, из-за фонетических ограничений японского алфавита. И удачи вам, если вы ожидаете, что американец поймёт, о чём вы говорите, когда попросите немного "ай-су-ки-ян-дэ" в жаркий августовский день.

В любом случае, при обозначении названий на этой странице, отмечается и написание катаканой, и странное "Engrish" название, которое оно пытается перевести, если таковое существует.

Фрукты

Фрукты (果物) в Японии настолько абсурдно дороги, что часто возводятся в статус предметов роскоши, что объясняет, почему они часто появляются как предметы, которые вы собираете для получения очков в аркадных играх. В рождественское время нередко можно увидеть подарочную коробку с фруктами (果物の箱詰め), содержащую один спелый апельсин, яблоко, персик, ананас и дыню, стоимостью более 100 долларов. Эти высокие цены являются либо результатом законных затрат на импорт иностранных продуктов, либо фиксации цен мафиозными картелями, в зависимости от того, кого вы спросите.

Неудивительно, что японцы всегда изображают яблоки (リンゴ) как яблоки Фудзи, с двухцветной кожурой красного и жёлтого цветов. Их яблоки, как правило, значительно крупнее того, что западные люди считали бы нормальным.

Дыни канталупы - самые дорогие из всех переоценённых фруктов Японии, часто продающиеся за 40 долларов США или более - отсюда и то, почему они часто являются предметом с наивысшими очками в любой игре, использующей фрукты в качестве призов (для истинного премиум-опыта попробуйте дыню Юбари (夕張メロン), они могут стоить до 100 долларов за штуку!). По какой-то причине японцы всегда оставляют Т-образную часть стебля на своих дынях, что может вызвать путаницу среди гайдзинов (приз в виде дыни в оригинальном Pac Man, например, долгое время считался либо плохо нарисованным ананасом, либо гранатой). Также следует отметить, что японцы просто называют канталупу "дыней" (メロン), как будто это стандартная версия всего семейства фруктов. Вещи со вкусом "дыни" очень распространены в Японии.

Персики (桃) всегда изображаются в этой невероятной перевёрнутой позе.

Хурма (柿) является значительно более распространённым фруктом там, чем на Западе, и часто включается в традиционные изображения "основных фруктов" наряду с бананами, ананасами и т.д.

Овощи

Как и мы, японцы различают фрукты и овощи (野菜), но способ, которым они их сортируют, не всегда одинаков. Японцы обычно считают арбузы овощами, например, наряду с орехами и корнеплодами.

Грибы (茸) всегда имеют коричневые шляпки и светло-коричневые ножки.

Сладкий картофель (甘薯) выращивается во многих частях Японии и обычно имеет красно-фиолетовую кожуру и сухую жёлтую мякоть. Он очень ассоциируется с осенним сезоном урожая, так же как гайдзины могут ассоциировать тыквы или кабачки.

Жареные каштаны (栗) - популярная традиционная японская закуска, что помогло им стать популярным традиционным японским овощем.

Мягкая мякоть бамбуковых побегов (筍) - обычный ингредиент в японской кухне, что делает бамбуковый побег ещё одним "основным" овощем в японском культурном каноне.

Японские дети предположительно ненавидят баклажаны (茄子) с горящей страстью, поэтому этот овощ является своего рода общим символом противной еды, так же как брокколи или брюссельская капуста в Америке. Интересно, что японцы обычно узнают британский термин "aubergine" как английское название этого растения.

Западная еда

Точно так же, как мы, гайдзины, можем не особо разбираться в разнообразии стилей и вкусов, скажем, курицы терияки, японцы обычно знакомы только с определёнными очень специфическими версиями распространённых западных блюд.

Торт (ケーキ) в Японии считается настоящим западным деликатесом, и в его выпечку и украшение вкладывается много заботы и усилий. То, что большинство японцев признали бы как торт в западном стиле, на самом деле больше похоже на то, что мы бы назвали клубничным тортом, с воздушной, пенистой основой и лёгким кремом сверху. Они особенно популярны во время нелепо потребительского зрелища, каким является японское Рождество, где красивые клубничные торты являются таким же клишированным символом праздника, как рождественские ёлки или Санта-Клаус.

Ещё более странной предпосылкой является большая роль, которую играет жареная курица (フライドチキン) в японском Рождестве - результат, по-видимому, откровенно обманчивой кампании KFC в 1970-х годах, которая просто солгала японцам и сказала им, что покупка жареной курицы на Рождество - это гордая западная традиция. Из-за ассоциации с праздником, куриные ножки часто изображаются украшенными праздничными лентами.

Это блюдо известно как "Омурайс" (オムライス), типично японский портманто из "омлета" и "риса". Оно состоит из тонкого слоя взбитых яиц поверх комка варёного белого риса. Форма всегда аккуратная и овальная, и всегда есть капля кетчупа точно посередине.

Японское карри (カレー), хотя японцы находятся под впечатлением, что это какое-то иностранное блюдо. В отличие от традиционного индийского карри, японская разновидность гуще, солёнее и почти всегда сделана из говядины, что делает его гораздо ближе к своего рода пикантному, подобному подливе рагу. Его всегда подают (и изображают) налитым ровно на половину мелкой тарелки с белым рисом.

Правильный цвет для мороженого на палочке, которое просто называется "ледяная конфета" (アイスキャンデ) на японском, - синий, основанный на самом распространённом вкусе. Если вкусу дают название, его обычно называют "содовым" и на вкус он более или менее похож на напиток, который гайдзины знают как сливочную газировку.

В связи с этим, стандартное изображение "содовой" (ソーダ) также всегда синее, несмотря на то, что в Японии на самом деле есть все основные вкусы безалкогольных напитков с Запада.

То, что мы называем снежным рожком, японцы часто неправильно переводят как frappe (フラッペ), но у них также есть своё собственное слово, какигори (かき氷). Они бывают разных "вкусов", как сказали бы японцы, но вишнёвый или вкус "голубых Гавайев" изображаются наиболее часто. Их почти всегда показывают поданными в маленьких чашках с японским иероглифом "лёд" (氷).

Сандэ обычно называется parfait (パフェ) на японском, это один из тех редких случаев, когда французское слово вошло в японский лексикон. "Правильное" японское парфе всегда подаётся в высоком стакане для сандэ со многими изысканными, тщательно подготовленными украшениями, такими как печенья-палочки и ломтики фруктов, торчащие сверху.

Печенье в западном стиле (クッキー) обычно изображается только в паре очень изысканных разновидностей, поскольку японцы ассоциируют их больше со стереотипной высококлассной британской культурой "чая и бисквитов", чем с весёлыми вещами для маленьких детей. Если вы играли в мультиплатформенную головоломку Yoshi's Cookie (1992), вы, вероятно, узнаете некоторые из этих распространённых изображений, которые обычно включают чёрно-белые шашки, джемовые центры, кольца и макаруны.

То, что японцы называют "пудингом" (プリン), всегда изображается как блюдо, которое мы бы признали как карамельный флан, с жёлтой основой и обожжённой карамельной верхушкой.

Блинчики (クレープ) - ещё один "десерт в западном стиле", который, вероятно, более распространён в Японии, чем на самом Западе. Они всегда сложены в идеальный треугольный конус, и, как и парфе, имеют множество вкусных декоративных украшений, торчащих сверху.

Измученные домохозяйки Японии прилагают много усилий, чтобы сделать обеды своих детей весёлыми. Одна распространённая уловка - нарезать их хот-доги так, чтобы они выглядели как маленькие осьминоги, лакомство, известное просто как "Осьминог-винер" (蛸 ウインナー).

Японская еда

Японская еда, которую японцы называют нихонсёку (日本食, буквально "японская еда"), очевидно, является огромной категорией, охватывающей почти невероятно большое множество уникальных блюд, закусок и снеков. Но это не значит, что некоторые продукты не являются более распространёнными или популярными, чем другие. Список ниже изображает некоторые японские блюда, которые сами японцы обычно изображают с постоянной частотой в своих медиа.

Это известно как Онигири (御握り), название, которое часто переводится как бессмысленно буквальное "рисовый шарик. Холодные, треугольные, завёрнутые в водоросли шарики варёного риса с небольшим комком измельчённого мяса или рыбы, спрятанным в центре. Стандартное изображение будет иметь водоросли, расположенные в виде небольшой полоски у основания треугольника (для держания), хотя в наши дни вы не увидите много Онигири, приготовленных таким образом. Если изображается центральная начинка, это будет красная умэбоси - маринованная слива, один из более противных, дешёвых вкусов. В японской культуре Онигири часто используются как обобщённый символ "еды", так же как мы в Америке можем использовать хот-дог или гамбургер.

Последние две игры Индиктора, Mail Plane и Tour de France, были завершены, но не выпущены, пока фанаты не нашли и не поделились прототипами. Но сначала стоит исследовать историю о "хижине в лесу". В FAQ Vectrex говорилось: "Марк Индиктор и его семья переезжают примерно на два часа от Лос-Анджелеса, и он пишет игры в уединении соснового леса на высоте 5000 футов. К нему даже приезжает съёмочная группа NBC News для интервью для новостного шоу о странных компьютерных хакерах и их образе жизни." Некоторые участники форума Vectrex помнят, что смотрели этот документальный фильм, но пока сообществу не удалось найти архивные кадры. Поэтому мы просим Индиктора описать события.

"Ну, это был Lake Arrowhead," - поправляет он, прежде чем пояснить, "Который не был дикой местностью. Это по сути горное сообщество. Это было около 1982 года? Что-то вроде того. Меня завораживала идея удалённой работы. Я был одним из первых людей, которых я знал, кто установил FidoNet, ранний сетевой протокол, работавший на компьютере CP/M. Он работал на InterSystem, который был включен 24/7. Он подключался к модему US Robotics 1200 бод и планировал звонок на другой сетевой узел для передачи информации. Она доставлялась асинхронно, не в реальном времени, но это было что-то вроде электронной почты. Намного опережало своё время. Правительство подключило эту штуку к DARPANET, до появления интернета. Это дало всей системе boost. Вы могли позвонить на узел, который был подключён к DARPANET, и это распространило бы ваше сообщение по сети и обратно на FidoNet. Это было довольно интересное время для экспериментов с компьютерами! (смеётся) Конечно, мой первый телефонный счёт после того, как я получил модем, составил 800 долларов. Потому что я жил в Lake Arrowhead, а тогда любой звонок, который не был на горе, был платным. Так что я их накапливал."

Вот как Индиктор мог работать в горах, но причина этого была немного более романтичной. Как он объясняет:

"Так почему мы переехали в Lake Arrowhead? Ну, когда я переключился с музыки на компьютеры, я также сменил жену. Я встретил эту женщину в баре, где я играл, и мы влюбились, и я закончил свой первый брак и начал второй, и мы женаты уже 43 года. Она работала в киноиндустрии - часто работала в Лос-Анджелесе, но также и на натурных съёмках. А я работал на работе, которую мог выполнять удалённо, используя эту модемную технологию. Так что мы подумали, давайте посмотрим, сможем ли мы выбраться из города - и несколько лет мы жили в Lake Arrowhead. Это работало довольно хорошо. Я просто отправлял весь свой код по модему, и может быть раз в две недели я спускался вниз и посещал офис, у нас была встреча, и мы обсуждали, что происходит."

Mail Plane и другие невыпущенные игры

История публичного релиза Mail Plane заслуживает отдельной статьи. Продавец прибегнул к сомнительным методам, которые будут рассмотрены позже, но в итоге Крис Ромеро купил, проверил и поделился ROM. Предыдущие известные дампы были на разных стадиях завершения, поэтому сообщество попросило выяснить, закончил ли Индиктор проект.

"Да, закончил," - подтверждает он, прежде чем описать события. "Мне заказали сделать Mail Plane. Я перестал работать на компанию и жил в Lake Arrowhead, и я арендовал небольшой офис на краю мира, на шоссе 18. Это было маленькое бунгало, почти как лачуга, и я там замерзал до смерти. (смеётся) Это на высоте мили или больше, 6000 футов, и они дали мне, кажется, 25000 долларов? Единовременная сумма за написание этой игры. Это тоже было разработано Джеффом. Мне пришлось кодифицировать карту Соединённых Штатов в векторный массив, а затем отдельные точки для столицы каждого штата. Я обвёл карту Соединённых Штатов с большого полупрозрачного листа миллиметровки. Я обозначил оси, и моя жена помогла мне записать все координаты для векторов; у неё был список координат, и она ввела их все. Я научил свою жену, как вводить их в компьютер - так что я на самом деле не делал эту часть. В игре использовался светового пера Vectrex, что было довольно крутой инновацией. Работа со световым пером была забавной. По сути, на экране была строка развёртки, и когда вы прикладывали световой перо, он знал, где находится, из-за того, где линия развёртки его задевала. Вот как работала эта магия. Я закончил её, и это была довольно простая игра - она была разработана в основном для детей. Вы просто садились в свой самолёт и летели из столицы одного штата в столицу другого штата. Это всё, что я помню о геймплее. (смеётся) Я не знал, что Mail Plane никогда не была выпущена. Как только я закончил игру, они заплатили мне 25000 долларов, и я больше никогда не слышал, что с ней случилось."

(Mail Plane)

Мы не знаем конкретных причин, почему она никогда не попала в розничную продажу (скорее всего, из-за прекращения производства оборудования), но её появление после 2013 года связано с печально известным Флойдом Уилком, известным в сети как "eBayZilla". Некоторое время он имел дело с сообществом Vectrex, продавая дорогие раритеты. Считается, что с тех пор он умер, так что здесь нет риска клеветы - но никто не отзывался о Уилке положительно, включая обвинения в прямом воровстве.

"С ним было сомнительно иметь дело на всех этапах", - говорит Крис Ромеро, - "И он также в итоге украл и перепродал 3D Imager, который я одолжил ему для тестирования некоторых 3D-картриджей, которые у него были в то время. Уилк также плохо обошёлся с Шоном Келли. Одну ситуацию я смог исправить, предоставив Келли дамп моей покупки Tour de France у Уилка. К счастью, эта копия была хорошей. Неприятный человек, с которым приходилось иметь дело."

Уилк смог приобрести Mail Plane и Tour de France для перепродажи таким образом только благодаря тому, что получил их от Индиктора. Мы спросили его о его версии событий.

"Я отдал все свои дискеты и распечатки кода вместе с оригинальной системой разработки покупателю за 2000 долларов. Он не обращался с информацией этично, и теперь я сожалею о продаже. У меня была вся эта система разработки - Vectrex, который подключался к системе, прототип Vectrex и коммерческий Vectrex - у меня было всё это, и оно просто лежало на чердаке. Оно было там годами, вместе с листингами и дискетами, и я даже не удосужился взглянуть на это. Наконец, я просто подумал, знаете что, это просто занимает место. Я не думаю, что когда-нибудь снова воспользуюсь этим, и мне позвонил этот парень. К тому времени компьютеры значительно продвинулись вперёд - Windows и тому подобное. А это был компьютер CP/M, который был медленным по сравнению с ними и не имел графических возможностей. И я подумал, ну, эта штука, вероятно, просто кусок хлама. И вот я получаю этот звонок, и он хочет дать мне 2000 долларов за этот компьютер и всё остальное. Что, оглядываясь назад, было действительно хорошей сделкой для него. В то время это было типа, пфф, у меня на чердаке кусок хлама, я могу продать его за 2000 долларов - продано! Затем он повёл себя неэтично и стал прятать информацию, и начал пытаться продавать её. Было много людей, которые знали, что у него это есть, он был крайне элитарен в этом отношении и использовал это только для того, чтобы заработать деньги. И, может быть, у него была склонность к славе, я не знаю. Но он был не очень приятным человеком. (смеётся)"

Копаясь во всей этой истории, с анекдотами от членов сообщества, было и грустно, и разочаровывающе. Это также не единственный пример хищных членов сообщества, связывающихся с разработчиками, чтобы нажиться на их старых материалах. В интересах солидарности мы делимся с Индиктором похожей историей о IMSA Racing для невыпущенной Panasonic M2. В том случае кто-то приобрел невыпущенную игру у программиста, который просил поделиться ею, но приобретатель солгал сообществу, сказав, что ему сказали не делиться ею.

(Tour de France )

Хотя Mail Plane и Tour de France были освобождены из хватки Уилка благодаря Крису и другим, купившим их обратно, этот компьютер Ithaca InterSystems, к сожалению, исчез вместе со всеми данными программирования. Как отмечает Крис:

"Я всё ещё оставляю сообщения на публичных форумах о системе разработки InterSystems, которую Уилк продал кому-то. Дело не столько в самой системе, сколько в жёстком диске, который содержал много кода Vectrex. Якобы он был продан человеку, который коллекционирует старые системы. Так что он всё ещё где-то там. Если этот человек ещё жив и не сделал уборку. Я бы постарался больше [купить его], но был ограничен в бюджете в то время, и цена была очень высокой. Я предполагаю, что Уилк, вероятно, пытался увеличить стоимость продажи, упоминая такую информацию покупателю. Но из того, что он говорил до продажи и после продажи, человека на самом деле не интересовало содержимое жёсткого диска. Ни карта 6809, которая была включена в состав системы. Они просто хотели её из-за базовой системы. Плюс расширение RAM и тому подобное. В конце концов, это был Ferrari среди систем S100. У диска также были проблемы с залипанием (трение покоя). Так что человек, который купил его, мог считать диск мусором, когда получил его, вместо того, чтобы попытаться постучать по нему для освобождения от залипания и сделать дамп. Или пройти полное восстановление данных с помощью внешней компании."

Мы спросили Индиктора, работал ли он над какими-либо другими играми, кроме пяти обсуждаемых, которые, возможно, не были выпущены, и может ли он вспомнить какие-либо невыпущенные игры своих коллег. Он не смог вспомнить ни одной. Сообщество также хотело знать, знает ли он что-нибудь о A Crush of Lucifer, ещё одной невыпущенной игре 1983 года, которая позже была найдена и воспроизведена. К сожалению, он ответил: "Я никогда о ней не слышал."

Сообщество также хотело знать о Pole Position и знает ли Индиктор, кто стоял за пасхалкой The Kid, спрятанной внутри. Он ответил: "Там были некоторые молодые программисты, которые предпочитали работать в комнате без окон - мы называли её Подземельем. Я не могу вспомнить все их имена, но я считаю, что один из них написал Pole Position, и он был "The Kid". Я спрашивал друга о его личности, но я не уверен, знает ли он тоже."

Большая часть обсуждения в Skype с Индиктором касается страстного сообщества Vectrex, которое приложило огромные усилия для сохранения и выпуска утерянных игр, а также анализа кода как формы цифровой археологии. Новые игры для Vectrex продолжают создаваться и продаваться на картриджах, что поразительно, если учесть крошечную базу установленного оборудования. Мы спрашиваем Индиктора, который оставил эту технологию 40 лет назад, что он думает обо всём этом.

"Честно говоря, я не понимаю продолжающегося интереса к этой машине, её играм и коду," - говорит он с тёплым смехом. "Я предполагаю, что значимым является тот факт, что это была единственная по-настоящему векторная домашняя игровая консоль, и то, что она была достаточно доступной для потребителя. Её продвижение к славе удивляет меня. Со временем я понял, что никогда по-настоящему не буду использовать или обращаться к коду или даже к оборудованию, и я пожертвовал все свои оставшиеся атрибуты Национальному музею видеоигр. Что касается "цифровой археологии", я понимаю интерес. Многие из этих игр использовали существующие технологии далеко за пределами того, на что они были рассчитаны. Это был захватывающий вызов, и я был достаточно зелёным за ушами, чтобы не оценить его значимость в то время. Так странно, что Vectrex сохранялся так долго и так энтузиастично. Я знаю, что мой друг Пол Ньюэлл был гораздо более вовлечён в последствия Vectrex и помог нескольким людям с анализом кода. Формальная область исследований для академических работ, в которых он участвует, называется "археогейминг" - археологический подход к рассмотрению программного обеспечения видеоигр. Я знаю, что есть целая группа, которая пытается понять архитектуру и концепцию, которая у нас была, когда мы создавали эти игры. Это было в основном с бедра. Это было интересное время, и интересная серия событий, и очень интересный продукт. Жаль, что он на самом деле не был финансово жизнеспособен. Но он стал своего рода живой легендой. Я поражён, что теперь можно играть в игры Vectrex на вашем iPhone. Это уморительно."

Жизнь за пределами игр

На этом этапе исчерпана карьера Индиктора в создании игр, и понятно, если вы решите остановиться здесь. Но учитывая, насколько необычными были некоторые из его других приключений, хотелось бы задокументировать их. Будь то Голливуд, NASA или путешествия по морям в надежде найти ящик с миллионом долларов. Это была хорошо прожитая жизнь.

Если вы не слышали о фильме "Android" 1982 года, это нормально; он довольно малоизвестен. Но примерно с 4-й минуты там есть графика Vectrex, показывающая проходящие поблизости корабли, созданная специально для фильма.

Видео на VK. Rutube отклонил загрузку фильма на стадии модерации, увязав это с нарушением авторских прав согласно законам США.

Индиктор описал проект:

"Насколько я помню, Джефф знал кого-то, кто этим занимался, и они обратились к нему как к дизайнеру, чтобы придумать какую-то графику. Это был малобюджетный фильм, и он передал это мне, и он нарисовал кучу макетов этих кораблей на миллиметровке. Это была в основном его работа, и я просто перевёл это в код и сделал так, чтобы он мог выбирать между четырьмя разными сценариями. Честно говоря, я даже не помню, кто делал фильм - я не узнаю ни одного имени. Я даже не помню, заплатили ли мне за это. Вероятно, заплатили. Это не заняло много времени. Там не было много анимации, это было просто рендеринг линейного рисунка, что довольно легко сделать на векторном графическом дисплее."

Тем не менее, это позволило внести его имя в IMDB, и забавно сказать, что ты был частью фильма, пусть и косвенно.

"Да!" - соглашается Индиктор, смеясь. "Я был второстепенным участником и в других фильмах - я появился в киноверсии The Crucible. Я был статистом с ролью. Моя жена работала над этим фильмом на острове Хог, штат Массачусетс, и я приезжал в гости. Дэниел Дэй-Льюис и Вайнона Райдер были звёздами. Я сидел за столом с едой, курил сигару, просто наблюдая за площадкой, и она проходит мимо, и увидела, как я смотрю на неё, и решила в этот момент, что она собирается выгнать меня с острова, потому что я её беспокою. (смеётся) Так что режиссёр узнал об этом и сказал: "О, ну не волнуйся об этом, я просто включу тебя в фильм!" (смеётся) Так что я один из бандитов, который держит оловянную кружку в баре, глазея на чей-то дом через улицу. У меня очень длинные волосы."

После ухода из разработки игр его следующим проектом в области программной инженерии был Quick Tally Systems, создание средства опроса людей для маркетинговых исследований. Примечательно, что эта технология долго использовалась в America's Funniest Home Videos для подсчёта голосов студийной аудитории. Хотя в основном она использовалась для просмотра реакций на вещи в студии, были ограниченные случаи, когда люди имели пульты дома, подключенные через модемы и телефонные линии. Есть некоторая меланхолия от того, что такое изобретательное мастерство перешло к другим предприятиям - вопрос Индиктору, было ли у него желание остаться в разработке игр?

"Нет, нет, меня завораживала технология," - признаётся он, объясняя, что "Игры были действительно отличной средой для программирования. Quick Tally был интересным опытом, он намного опережал своё время. Это было похоже на видеоигру. (смеётся) Он был на Funniest Home Videos годами - гораздо дольше, чем я был с компанией. Это была серия до 1500 пультов, у которых была клавиатура и слайдер. Они все были подключены в кольцевой конфигурации к компьютеру; оборудование было до WiFi. Был опрос всех пультов на предмет ввода и также был видеокомпонент для маркетинговых исследований. Люди приходили и смотрели рекламу или фильм, и во время этого они могли двигать слайдер между нулём и десятью, чтобы указать, насколько им это нравится в любой данный момент. Кнопки были для вопросов с множественным выбором ответов. Результаты всех этих пультов компилировались и отображались графически поверх программного материала для исследователей рынка. Так что они могли смотреть материал и видеть реакцию аудитории в реальном времени."

В сегодняшнем технологическом мире что-то подобное показалось бы простым, может быть, даже архаичным. Но Индиктор работал в Quick Tally между 1987 и 1991 годами, когда возможности подключения были ограничены. Это был передний край. Как и следовало ожидать, иногда что-то шло не так.

"Это была интересная задача программирования," - говорит Индиктор, - "Потому что в программном обеспечении была ошибка. Я отвечал за драйверы низкого уровня, которые считывали данные с пультов и захватывали данные в реальном времени, и я пробовал несколько методов. Один из них заключался в том, чтобы просто продолжать задавать один и тот же вопрос и получать разные ответы. А потом я подумал: почему бы нам не использовать технику, управляемую прерываниями, где компьютер сам решает, когда задать вопрос? И это работало идеально - за исключением того, что время от времени это не срабатывало, и тогда всё просто падало. У нас была глобальная сеть, она была очень ограниченной. В основном это было для людей в одной студийной комнате. Но было пару знаменитостей, один жил в Колорадо - он был квотербеком для Broncos, Джон Элвей. У него был свой пульт, подключенный к компьютеру и модему. Однажды мы использовали систему в Нью-Йорке в национальной телепрограмме, которую вел Брайант Гамбел, под названием "The Race"; мы изучали реакцию людей на проблемы, связанные с расой в мире. Это была национальная трансляция, мы были в прямом эфире, и у них были некоторые проблемы - она вышла из строя во время шоу. Но мы всё же получили довольно много данных. (смеётся)"

Индиктор также работал в NASA, дважды. Сначала с 2003 по 2007 год, а затем с 2011 по 2022 год. Конкретно в Лаборатории реактивного движения в качестве инженера бортового программного обеспечения, а позже - инженера программных систем. От Vectrex до NASA - Индиктора спросили, как это произошло. За более чем 15 лет слишком много всего, чтобы охватить, но Индиктор поделился своим началом:

"Я начал работать в Лаборатории реактивного движения Калтеха в 2003 году. Моим первым проектом было заставить колесо вращаться на испытательной модели колеса марсохода в лаборатории через дорогу. У меня была веб-камера на колесе, и оно было подключено к локальной сети лаборатории. Я взял этот проект у другого разработчика, который не смог понять, как им управлять. У меня ушло некоторое время, но в конце концов я разобрался. Мы написали систему вокруг этого для управления инженерной моделью марсохода Sojourner - той же модели, которая приземлилась на Марс в 1998 году в рамках программы Pathfinder."

Другая запись в его LinkedIn, которая привлекла внимание, была Disney, между 2008 и 2010 годами; он указан как член The Bootstrappers. Это всего несколько лет, но всё же неожиданно. Однако это хорошо согласуется с его возвращением в JPL.

"Мы играли морские песни на острове Тома Сойера, нам разрешали стрелять из пушки по пароходу и пиратскому кораблю, и в шутку карманничали и похищали сумочки у посетителей - мы всё возвращали!" - шутит Индиктор, прежде чем объяснить: "Я получил эту работу, потому что в 2007 году я ушел из JPL, чтобы присоединиться к частному стартапу. В течение нескольких месяцев эта компания обанкротилась, и меня уволили навсегда, с уведомлением всего за выходные. Если вы помните, это была великая рецессия, и в JPL был заморожен найм. У меня также было две разные работы программистом в это время. Одна была в компании, которая писала программное обеспечение для рыночной торговли. Я не мог выносить работу на компанию, которая писала инструменты для фондового рынка, поэтому получил другую работу по написанию веб-систем электронной почты в конкуренции с Gmail - не очень хорошая идея. Однажды в 2011 году мне позвонил коллега из JPL, который попросил меня возглавить команду, пишущую наземное программное обеспечение - команды и телеметрию - для марсохода Curiosity, который был запущен в 2011 году. Мне было так чертовски скучно от того, чем я занимался, что я сказал, что буду там на следующей неделе; хотя у меня не было опыта работы с телеметрией или командованием. За семь месяцев до запуска я реализовал несколько возможностей наземной системы, а затем во время режима круиза (после запуска и до посадки) я написал ряд важнейших систем и взял на себя управление проектом перед входом, спуском и посадкой марсохода в 2012 году. Многое из того, что я сделал в то время для Curiosity, также использовалось для Perseverance в 2020 году. Я также взял на себя управление этой наземной системой."

Когда Индиктор не помогает человечеству исследовать космос, он также работает над защитой океанов, будучи частью La Mer Maids. Именно так изначально и связались для интервью, написав физическое письмо группе. Как он объясняет:

"La Mer Maids - это некоммерческая организация моей жены и меня, где мы выходим на небольших лодках длиной менее 30 футов в марины и открытый океан в Южной Калифорнии и собираем плавающий мусор, обычно это майларовые и резиновые шары, плоский мусор вроде бумаги, пакетов от чипсов и тому подобное, а иногда и довольно странные вещи вроде холодильников и балкона - этот последний мы не смогли поднять. Мы всё ещё ждём коробку с отрубленной головой или миллионом долларов наличными. Пока не везёт..."

Официально Марк Индиктор вышел на пенсию из Лаборатории реактивного движения NASA в 2022 году и теперь посвящает время своему первоначальному увлечению - музыке. Учитывая, как много он сделал, мы спрашиваем, есть ли у него какие-то заключительные мысли:

"Это было время новых технологий и первопроходчества, и меня просто очаровывала технология, наблюдение за её ростом и участие в этом росте. Я работал над множеством различных видов проектов, начиная с видеоигр, позже перейдя к алгоритмам сжатия текста и поиска, ещё до Google. По сути, я занимался передовыми технологиями, но так и не попал в компании, которые взяли их и заработали на этом миллионы и миллиарды долларов. Но я был частью группы исследователей базовых технологий, которые сделали всё это возможным. Я пытаюсь вернуться к музыке. Я как бы забросил её в 1980 году и почти полностью ушёл в технологии на 10 лет, а затем на нашу десятую годовщину свадьбы меня пригласили выступить на вечеринке у богатого парня - Сэма Уинстона, главы шинной компании. Это было выступление в стиле кантри, и я сказал жене: "Мне предложили это выступление в нашу десятую годовщину, и ты можешь пойти, если хочешь?" (смеётся). И она пошла, а Сэм открыл магнум Dom Perignon и поднял тост за нас. Вся группа пила шампанское. Это было начало моего возвращения в музыкальную индустрию. Сейчас я изучаю шотландскую скрипичную музыку, а также некоторые шведские и бельгийские стили. Недавно я взял свою скрипку на борт круиза на Аляску и присоединился к джазовому ансамблю в одном из многочисленных баров".

ПЕРВОИСТОЧНИК:

https://www.timeextension.com/features/meet-the-unsung-hero-behind-the-vectrex