Самое логичное начало - решить проблему со “средством передвижения”. От чего-то кресло-каталка и костыли меня не устраивали. Интересно, с чего бы это?.. Носильщики мне явно не светили. Так что единственный вариант - протез. Какой?

Деревянная нога, как у пирата? Йо-хо-хо, и бутылка рома! Нет, это не мой вариант. Я ж, блин, девушка интеллигентная, натура утонченная... Хотя напиться иногда очень хотелось, чего уж там.

Спортивный протез? Ну знаете, похожий на деталь робота. Я что-то подобное у кого-то из спортсменов-олимпийцев видела по телевизору. Вроде это был бегун. Впрочем, не важно. В любом случае, повторюсь, я ж натура утонченная, мне такое не подходит. Я ж в театр люблю ходить и платья носить вечерние.

Ну и последний вариант - анатомический протез. Похожая на настоящую нога, только искусственная. Я этим вопросом, знаете ли, конкретно заморочилась.

Но до этого ещё месяц я ходила на всевозможные процедуры в поликлинику, занималась ЛФК и проходила неоднократные осмотры. Должна сказать, что столько спортом я за всю свою жизнь не занималась. Но это определённо приносило плоды - спина перестала болеть, я научилась довольно резво скакать на костылях и даже недолгое время могла удерживать равновесие стоя на одной ноге (не самый полезный навык, но имею же я право похвастаться, правда?).

Для того, чтобы получить протез мне пришлось «побегать» по кабинетам. Даже для заказа протеза за свой счёт потребовалось собрать целую кучу документов. Основные нужные мне в тот момент документы это предварительное медико-техническое заключение (там, как я поняла, указываются параметры рекомендуемого мне «оборудования») и индивидуальная программа реабилитации инвалидов (ИПР). Оформление данных документов представляло из себя своего рода квест. Сначала мне нужно было обратиться в районную поликлинику к профильному врачу, просто попасть к нему на приём уже было не просто, потому что направления выдаёт терапевт, а направлений как обычно у него не было. Так что только на выбивание талона ушёл месяц. Далее у этого профильного специалиста нужно было получить справку определённой формы (помимо собственно заключения о моём состоянии и предварительных рекомендаций в этом документе содержится направление на экспертизу). Причём этот документ мне тоже пришлось получать «с боем». Очевидно, отсутствие ноги это вообще не аргумент!

После получения справки-направления я наконец-то смогла обратиться в филиал Главного бюро медико-социальной экспертизы. Там специалисты долго и нудно изучали мои документы, осматривали культю и задавали кучу малоприятных вопросов. Складывалось впечатление, что они просто тянули время. Хотя тут я могу и ошибаться. Всё таки мне не известен регламент их работы, так что не буду наговаривать на людей.

Как бы то ни было, в итоге я получила необходимые документы и смогла обратиться в фирму, занимающуюся изготовлением протезов.

Я сразу решила, что заказывать это «техническое средство реабилитации» (а именно так в медицинских документах именуют кресла-каталки и протезы, если вы не в курсе) буду за собственный счёт. Получение квоты из федерального бюджета является чрезвычайно длительным и изматывающим процессом, в который я решила даже не пытаться ввязываться. Кроме того, Фонд социального страхования вправе приобрести техническое средство реабилитации только в рамках федерального перечня по государственному контракту (то есть самый дешёвый и простой), мне же требовалось нечто более серьёзное.

Приобретая протез самостоятельно я имела право получить компенсацию от ФСС, но (опять таки) исключительно в той сумме, которая предусмотрена на закупку данного технического средства. Знаете, я ведь даже подала документы на компенсацию, только ответа так и не увидела...

Стоило это удовольствие не мало, порядка шести тысяч долларов, а потому на него ушли как мои накопления на автомобиль, так и финансовая помощь родителей, но в итоге (спустя месяц с момента подачи заявки и оплаты выставленного счёта) я стала счастливым обладателем дизайнерского протеза цвета слоновой кости с кельтскими узорами. На достижение этой цели ушло в общей сложности полгода.

***

Кто бы мог подумать, что учиться ходить так тяжело. На моё счастье компания, занимавшаяся изготовлением моего протеза, относилась к своей «миссии» особенно серьёзно и помимо собственно изготовления продукции занималась и обучением её использования.

«Школа ходьбы» включает в себя несколько этапов:

1.Ходьба по ровной поверхности между брусьями. На этом этапе, ещё боясь сделать хоть шаг и находясь под неусыпным наблюдением специалиста, я практически висела на перекладинах. Ноги дрожали и не слушались, ладони потели и скользили из-за чего я несколько раз начинала падать, но меня успевали поймать. Ситуация осложнялась ещё и тем, что привыкание к протезу происходило довольно болезненно как физически из-за непривычного давления на культю, так и психологически, я ведь понимала, что несмотря на все ухищрения я навсегда останусь инвалидом и этой ногой (даже с учётом современных технологий) ничего не почувствую. Не будет щекотки, приятной прохлады утренней росы, мягкого скольжения шёлка.

2.Ходьба по ровной поверхности с опорой на костыли с подлокотником. Едва я смогла сделать десять относительно уверенных шагов на брусьях, как меня решили перевести на следующий этап. С костылями я уже умела управляться, сказывался опыт последних месяцев, но задача едва ли становилась проще. Я привыкла «скакать на одной ноге» и снова стать «прямоходящей» стоило огромного труда. Впрочем, прогресс хоть и медленный, но был. К новой конечности я постепенно привыкала и старалась наладить с ней контакт и взаимовыгодное взаимодействие.

3.Ходьба по неровной поверхности, спуск по лестнице и пандусу. Хорошо, что костыли на этом этапе не отбирали, потому что меня качало из стороны в сторону, а на наклонных поверхностях я и вовсе грозила упасть. При ходьбе по лестнице мне каждый раз приходилось останавливаться и контролировать свои действия - первый шаг нужно было делать здоровой ногой, в ином случае неизбежно следовало падение.

4.Самостоятельный подъём после падения. Этот этап был разбит на три части. Вставание с поддержкой, когда тебе помогает другой человек. Вставание с помощью стула, направленное на отрабатывание и закрепление ранее продемонстрированной техники. И самое сложное - вставание без посторонней помощи. Сколько слёз было пролито на этом этапе, сколько было истерик. Сколько раз у меня опускались руки. Я чувствовала себя абсолютно беспомощной и понимала, что там в реальной жизни, за порогом центра окажись я в подобной ситуации мне никто не поможет, а сама я не справлюсь. И эта лютая ненависть к собственной беспомощности заставляла сцепить зубы и пробовать снова и снова.

Когда у меня в конце концов получилось сделать первые самостоятельные шаги, без опоры или чьей-либо поддержки, меня накрыло ощущение счастья и абсолютной эйфории. Казалось, что после этого я способна горы свернуть.