Я ведь с Чеховым для себя школьную программу заново открываю: помнил ли я до этих пор, что читал двадцать лет назад - по большей части нет, не помнил. Думал ли я над тем, что прочитал - да тоже нет, по сути-то: думал принудительно, ровно настолько, чтобы получить оценку и отбросить.

А теперь вот - сижу и думаю, и чувствую этот текст весь - насколько сам развит, конечно.

Какая ...нежная тоска! Мог ли я оценить ее в школе? Умом понять - быть может, почувствовать - нет. А сейчас - могу.

У многих ведь есть своя (свой/свое) Мисюсь. У меня - есть.

..."Мисюсь. Где ты?"