Ты умер в больничной койке стоимостью 8000$. Сам бы ты никогда не смог позволить себе лечиться в лучшей онкологической больнице США, если бы не выигрыш в лотерею за год до этого. Когда твоя грудь последний раз поднялась, твою правую руку сильно сжимала любящая супруга. Уже вдова. Вы прожили вместе долгие годы. Казалось, прошла целая вечность, но де-факто каких-то сорок восемь лет. На этом свете полвека – мгновение.

Твою левую руку держали взрослый сын и его жена, у которых были свои дети, а в твоих ногах лежал золотистый ретривер – старый пердун, такой же, каким и ты был перед смертью. Он уткнул нос в лапы и тихо скулил, двигая ушами. Хороший пес, ты любил его, но больше вы никогда не увидитесь. Больше ты не увидишь никого на этом проклятом свете.

Но как насчет другого света? – спросил ты, оглядываясь по сторонам.

После смерти ты выглядел хорошо: от рака и старости не осталось и следа. Живот исчез, мышцы вновь стали упругими, морщины разгладились, волосы стали густыми и черными, как вороне крыло. Тебе вновь было двадцать пять – тот возраст, который бывает не только раз.

– Какого другого света? – спросил я.

– Взять хотя бы этот.

– Действительно, но на этом свете никто не живет, кроме меня.

– Тогда что здесь делаю я?

– Забавно, ты задаешь этот вопрос каждый раз, когда умираешь и оказываешься передо мной, – ответил я.

– А кто ты? И разве я не в первый раз умер?

– Я служащий в этом кабинете. Решаю всю бумажную волокиту и вопросы с размещением вновь умерших. Секундочку... Сейчас найду твое дело... Ах... Вот же оно.

Я достал толстенный старый фолиант в кожаном переплете и протянул его тебе. На лицевой части золотым тиснением было написано имя – Девид Брукс. Ты быстро пролистал папку, и увидел на страницах вкладки с годами своей жизни, расписанными по дням. Твое лицо исказилось в искреннем удивлении.

– Мистер Брукс, пролистайте, пожалуйста, до последней страницы.

Ты пролистал. Там была девятизначная цифра, нанесенная золотой краской.

– Что она значит? – спросил ты.

– Количество раз, которое ты рождался и умирал.

– Значит всё-таки буддисты были правы...

– Они были ближе всех к истине, но нет – они не были правы.

– Но ведь я перерождался миллионы раз.

– Да, но вы каждый раз Девидом Бруксом Младшим. И всякий раз это случалось в 1934-ом году в 3:43 ночи. После ты вырастал в Южной Каролине, где с отличием заканчивал школу, но так и не смог залезть ни одной девчонке под юбку; поступал в колледж искусств в Нью-Йорке, из которого тебя с позором выгоняли за торговлю марихуаной. В тридцать лет ты поссорился с братом и навсегда перестал общаться с ним. Он даже не придет на твои похороны. В сорок – сбил женщину на пешеходном переходе и скрылся с места происшествия. Мне продолжать?

– Нет, я все это прекрасно помню. Неужели это происходило миллионы раз, и ничего нельзя изменить?

– Абсолютно верно. Но в этом кабинете у тебя есть выбор. Ты можешь выйти в красную дверь и больше никогда не появляться на свет, твоя душа навсегда уйдет во вселенную и станет единым целым с ней, ты умрешь, прервав порочный круг перерождений; или ты можешь выйти в синюю дверь и заново прожить свою жизнь, которая прописана в этой папке.

– Не могу поверить. Это же полный бред.

– Мистер Брукс, мы вели этот диалог сотни миллионов раз, и вы каждый раз говорили эти слова. Сейчас, с вашего позволения, я выйду из кабинета и дам вам немного времени как следует подумать над своим решением. У вас будет десять минут – их отсчитают песочные часы. Как только последняя песчинка упадет, я вновь войду в эти двери.

– Десять минут, чтобы решить дальнейшие 70 лет жизни. Щедро.

– Мы не на базаре, Мистер Брукс – здесь не торгуются. Десять минут. Время пошло.

***

Когда я вернулся, фолиант лежал на полу, ты стоял перед синей дверью, держа ее за ручку.

– Снова синяя?

– Да, надеюсь, это сработает.

– Что сработ...

Но ты вышел, не дослушав меня до конца. Я подошел к фолианту, пролистал его и увидел, что некоторые страницы вырваны, а строки зачеркнуты чернилами. Строки про неудачу с девушками, строки про торговлю марихуаной, строки про ссору с братом и многое другое.

Неужели догадался, подумал я. А ведь большинство в конце концов выбирает красную дверь.

Мистер Брукс, надеюсь, что в следующий раз вы увидите папку с пустыми листами на моем столе, и что последняя песчинка в часах не падает.