0 просмотренных постов скрыто
Waaaaaagh! Hm... No. WAAAAAAAAAAAAGH!!!
Показать полностью
1
Sony Z3 Compact горит подсветка когда нажимаешь блок
Добрый вечер ремонтерам, столкнулся с проблемой, что горит подсветка экрана всегда, даже когда нажимаешь на блок. Не могу найти причину из-за которой все это происходит, на памяти был всего 1 такой телефон, но сколько не пытался не смог вспомнить, что я тогда сделал, чтобы перестала работать подсветка когда экран заблокирован. Другой экран подкидывал, с родным тоже самое хоть и в трещинах весь... Прошу удельного совета )
Случайности
Скринил я, по этому моё.
Показать полностью
1
Возвращение к корням
Вот что бывает с корнем Нирна, если его вовремя не сорвать!
Разросся так, что даже звенеть перестал :)
Показать полностью
1
До свидания, Дикий Запад: 25 лет фильму «Непрощенный» Клинта Иствуда
Режиссер хотел поставить точку в истории главного американского жанра — вестерна, но в результате открыл его новую главу.
«Непрощенный»
25 лет назад, 3 августа 1992 года, состоялась премьера вестерна Клинта Иствуда «Непрощенный». Фильм был не только хорошо принят зрителями, собрав более 100 млн долларов лишь в США, но и удостоился высокой оценки коллег, материализовавшейся в четырех «Оскарах» (в том числе за лучший фильм года). Кроме того, он получил признание критиков, войдя в сотню лучших американских фильмов (по версии Американского института кино) и под четвертым номером попав в список десяти лучших вестернов за всю историю (в 1998 и 2008 годах). Иствуд, которого прежде даже не номинировали на «Оскар», признавался, что с помощью «Непрощенного» собирался закрыть жанр. Получилось скорее наоборот: залежавшийся сценарий Дэвида Уэбба Пиплза, запылившаяся винтовка главного героя фильма Уильяма Манни и 62-летний Иствуд возродили вестерн из пепла. КиноПоиск объясняет, как это произошло.
1. Вестерн хоронили почти с рождения
«Шейн»
На протяжении истории вестерн хоронили много раз, начиная как минимум с 1913 года. Затем с ним прощались в 1927-м в связи с техническими трудностями записи звука на натуре. Потом в 1930-е годы, когда он существовал исключительно в рамках фильмов категории Б. В 1954 году одновременно и по разные стороны океана американский исследователь Роберт Уоршоу и французский теоретик кино Андре Базен печально констатировали утрату жанром чистоты. Для обозначения новых форм последний предложил понятие «сверхвестерн». Показательный пример — «Шейн» (1953), где нереалистичный, мифологический образ главного героя служил признаком саморефлексии жанра.
2. В 1980 году жанр умер
«Непрощенный»
В 1974 году кинокритик Полин Кейл объявила очередную панихиду. В этот раз тревога, кажется, не была ложной: романтика и эпика, свойственные традиционному вестерну, вестерну классического периода, почти исчезли, а спагетти-вестерны Серджио Леоне добавили в жанр прививку иронии и нового героя в исполнении Иствуда — Человека без имени, от которого зрители не знали, чего ждать. Ревизия старых ценностей привела к возникновению феномена антивестерна, с которым связаны имена режиссеров нового поколения — Артура Пенна и Роберта Олтмена. Ключевой вопрос, который ставил жанр — что означает завоевание Запада? — остался, но ответ на него звучал уже иначе. В 1980 году, когда по иронии судьбы президентом стал исполнитель ролей ковбоев Рональд Рейган, жанр, вероятно, впервые по-настоящему умер. Критики шутили: зачем нам вестерны, если у нас ковбой у руля государственной власти?
3. В конце 1980-х произошло возрождение вестерна
«Имя ему Смерть»
За все десятилетие лишь два вестерна обратили на себя какое-то внимание — командный «Сильверадо» Лоуренса Кэздана и религиозно-нравоучительный «Имя ему Смерть» Иствуда, который оставался преданным жанру. И вдруг на рубеже 1980—1990-х неожиданно начался ренессанс вестернов. Им стали давать «Оскары», в их производство начали вкладывать деньги, а на экран вернулись проверенные кадры — Джек Пэланс, Джеймс Коберн, Чарлтон Хестон, Роберт Митчем. Некоторые даже поспешили провести параллель с 1939 годом, когда несколько вестернов дали жизнь целым направлениям и поджанрам, но на этот раз труба была пониже и дым пожиже.
4. «Непрощенный» — первый фильм в поджанре «закон и порядок»
«Танцующий с волками»
«Молодые стрелки» (1988), корни которых восходили к вестернам для молодежной аудитории (вроде «Когда Далтоны перешли черту» 1940 года), послужили образчиком для «Отряда» (1993) и «Плохих девчонок» (1994). За «Танцующим с волками» Кевина Костнера последовал ряд неовестернов об индейцах: «Темный ветер» (1991), «Последний из Могикан» (1992), «Громовое сердце» (1992), «Джеронимо: Американская легенда» (1993). Их создатели не были оригинальны. Индейцы и их культура уже были показаны с интересом и уважением в начале 1950-х в лентах «Сломанная стрела» и «Убегая от стрелы». «Непрощенный» — первый фильм ренессанса в поджанре «закон и порядок», который подхватили «Тумстоун» (1993) и «Уайатт Эрп» (1994) — оказался, пожалуй, единственным фильмом, который претендовал на новое слово в жанре.
5. Сценарий фильма ждал постановки 16 лет
«Непрощенный»
Сценарий Дэвида Уэбба Пиплза, первоначально носивший весьма выразительное название «Убийства порезанной шлюхи», а потом «Убийства Уильяма Манни», был написан еще в 1976 году. Его потенциал оценили уже тогда. Например, в начале 1980-х к нему проявлял интерес никогда не обращавшийся к жанру вестерна Фрэнсис Форд Коппола, а роль главного героя, Уильяма Манни, предлагалась в том числе Джину Хэкмену, который позже все-таки получил свой «Оскар» за «Непрощенного», где сыграл шерифа. В конце концов права на сценарий выкупил Иствуд, но еще долго держал его на полке, считая, что пока не достиг необходимого для создания образа возраста.
6. Главный герой — отрицательный персонаж
«Непрощенный»
Иствуд в роли фермера Уильяма Манни выглядит еще выше, сухощавее и загадочнее, чем в более ранних вестернах. Его трудно представить в качестве фермера, впрочем, Манни им так и не смог стать. Мы видим, как он, неуклюже пытаясь отделить больных свиней от здоровых, падает в грязь. Вопреки жанровым традициям, главный герой (протагонист, с которым зритель вроде бы должен себя идентифицировать) здесь совсем не положительный персонаж. Известно, что в прошлом он был «негодяем и убийцей», не щадившим даже женщин и детей, но однажды ему повезло: одна святая женщина поверила в него, и он остепенился. Однако уже три года как она умерла от оспы, и ему приходится одному растить сына и дочь, поддерживая дышащее на ладан хозяйство. Самим названием, предложенным Иствудом, подчеркивается, что такого героя нельзя простить, да он и сам себя не прощает.
7. «Непрощенный» — лента без лишней болтовни
«Непрощенный»
Согласно сценарию, информация о Манни должна была подаваться с помощью закадрового голоса, но Иствуд решил вывести ее на экран текстом. В своих вестернах, начиная с фильма «За пригоршню долларов», он всегда стремился свести говорение к минимуму.
8. Фабула картины — восстановление справедливости
«Непрощенный»
1880 год. Дождливой ночью в городке Биг Виски, Вайоминг, совершается преступление. Двое скотоводов уродуют лицо проститутке, сделавшей неосторожное, унижающее мужское достоинство замечание по поводу анатомии одного из них. Шериф Маленький Билл Дэггет обязует скотоводов возместить ущерб владельцу салуна и борделя в размере шести лошадей. Девушки из увеселительного заведения не считают наказание достаточно справедливым и по личной инициативе назначают награду в размере 1000 долларов за убийство ковбоев. Такова завязка истории.
9. Дикий Запад показан без романтики
«Непрощенный»
Иствуд далеко не первым развенчивает мифы фронтира, но «Непрощенный» представляет собой одно из самых радикальных высказываний на этот счет. В пику классической схеме вестерна герои фильма защищают честь не «чистых» женщин из восточных штатов, а проституток. Все стрелки в повествовании лишены и налета романтизации и легендарности: они лжецы, трусы и далеко не снайперы. Да они и не стрелки вовсе, а сорвиголовы, которые, накачавшись алкоголем, творят беззаконие. Даже визуальный ряд картины во многом строится на кадрах, снятых против света, так что зрители едва могут разобрать лица персонажей — любоваться тут некем.
10. Кид — дитя, воспитанное на легендах
«Непрощенный»
Строящий из себя крутого парня юнец Скофилд Кид (Джеймс Вулветт), который позарился на объявленную награду, предлагает легендарному стрелку Уильяму Манни присоединиться к нему, сделать дело и разделить деньги пополам. У юноши есть и другой мотив: он возмущен омерзительным поступком по отношению к женщине, которой, по его словам, не только порезали лицо, но и «выкололи глаза, отрезали уши и даже груди». Манни поначалу отказывается, но потом меняет решение, берет в дело своего старого партнера Неда Логана (Морган Фриман), с которым они в прошлом зарабатывали ограблениями и охотой за головами, и присоединяется к Киду. Увы, Манни и Нед уже не те, что прежде (персонаж Иствуда показательно долго не может взобраться в седло — плевое дело для любого героя классического вестерна), а Кид вообще сделан из другого теста. Спин-офф о его приключениях вполне мог бы называться «Обманутый» — он всего лишь дитя, воспитанное на легендах. В конце концов выясняется, что Скофилд Кид страдает сильной близорукостью и видит не дальше пятидесяти ярдов.
11. «Непрощенный» — фильм о персонажах без совести
«Непрощенный»
Оригинальное название фильма — Unforgiven — допускает, как подчеркивали критики, различные толкования ленты. Например, «Непрощаемое», мол, нельзя обижать дам, но они-то лишь повод для начала истории. Или «Нет прощения», что имеет в виду двух ковбоев, вспыливших в борделе, но они тут и вовсе ни при чем. Вариант перевода «Непрощенный» кажется лучшим: бог вряд ли бы простил прегрешения Уильяма Манни, но ему до этого и нет дела. Угрызения совести — понятие, которое еще не известно героям той эпохи.
12. Прозвище стрелка-хвастуна — отсылка к Джону Уэйну
«Непрощенный»
Одного из героев фильма — охотника за головами по прозвищу Англичанин Боб — сопровождает представитель бульварной прессы Бошамп. Он пишет об иностранце (тот и правда англичанин) книгу с манким названием «Герцог смерти», где романтизирует подвиги стрелка, записанные с его собственных слов. Характеристика «герцог» тут не случайна и отсылает к королю жанра — актеру Джону Уэйну, который носил прозвище Герцог. На роль Англичанина Боба точно выбран родившийся в один год с Иствудом и Хэкменом британский актер Ричард Харрис, всегда отличавшийся мощной, даже избыточной энергетикой. В «Непрощенном» он вызывает необходимый комический эффект и своей бравадой при появлении в истории, и видом побитой собаки, когда покидает Биг Виски. Герцог опережает конкурентов, но на свою беду сразу по приезде в пункт назначения оказывается обезоруженным и крайне жестоко избитым Маленьким Биллом. Конец легенды.
13. Путешествия по Дикому Западу не увеселительные прогулки
«Непрощенный»
Пока герои пересекают прерии, «Непрощенный» напоминает о традиционных составляющих жанра — характерных ландшафтах Запада и всадниках на их фоне. При этом Иствуд обращает внимание зрителя на то, что романтика путешествий под открытым небом на самом деле сопряжена с некоторыми неудобствами, в частности с плохой погодой.
14. Став жертвой побоев, Манни получает искупление
«Непрощенный»
Когда Манни, простуженный в результате проведенных на сырой земле ночей, и его партнеры достигают пункта назначения, то события снова повторяются: Уилл обезоружен Маленьким Биллом и избит. На этот раз избиение носит мазохистский и ритуальный характер. Герой совершенно в духе Христа идет на него добровольно. Таким образом, Уилл проходит искупление.
15. Иствуд прощается с эпохой без сожалени
«Непрощенный»
Иствуд подчеркивал в своих интервью, что хотел с помощью «Непрощенного» закрыть жанр. Он был не первым, кто прощался с эпохой Дикого Запада, но оказался единственным, кто сделал это новаторски, а именно без сожаления. В кульминационной сцене под прицелом ружья Маленький Билл произносит, что он не заслужил такой смерти, на что Манни произносит неожиданную реплику, мол, это не имеет значения. Звучит несколько странно, однако цель понятна. Через всю картину рефреном проходит мысль, что насилие порождает насилие, оно растет как снежный ком: обидная насмешка, шрам, кнут, а потом череда убийств. «Пора перестать показывать насилие смешно или привлекательно», — комментировал режиссер свою картину. И он действительно, как когда-то это сделал Акира Куросава в «Расёмоне», показывает, сколь трудно и страшно убить человека.
16. «Непрощенный» — эпитафия Дикому Западу
«Непрощенный»
«Непрощенный» примыкает к направлению вестернов, прощающихся с Диким Западом не как с мифом, а как со страницей истории. Фильм снят с исторической дистанции, его авторы констатируют приход цивилизации. Время стрелков, какими бы они ни были в реальности, уходит. Одни остепенились, другие лепят из себя легенды, третьи подались в шерифы. Надо сказать, получается у них плохо: Манни не может разобраться со свиньями, а Маленький Билл не способен построить дом ровно — вон и крыша у него течет. Особенно ясно идея выражена через образ молодого стрелка Скофилда Кида, который не может стрелять в людей не столько из-за того, что плохо видит, сколько потому, что ему не достает необходимых для убийцы качеств. Он принадлежит другому поколению — поколению не природы, а цивилизации.
17. Репортер Бошамп — человек будущего
«Непрощенный»
Репортер в повествовании — тоже человек из будущего. Когда Бошамп понимает, что в лице Маленького Билла он наткнулся на выгодный материал, то остается в городе, чтобы фактографировать подвиги шерифа. Тот тоже был стрелком, ему есть что рассказать, и он не прочь войти в историю в качестве легенды Дикого Запада. Репортеру все равно, каким был и каким является американский хартленд и его люди. Он знает, что народ любит невероятные истории и ничтоже сумняшеся напишет неправду. Причем сам поверит в нее и даже приукрасит собственной поэзией, что Бошамп и делает.
18. В основе фильма классическая жанровая форма
«Гран Торино»
В основу конструкции «Непрощенного» положен фундамент классической формы вестерна, что и позволило фильму Иствуда снискать большой зрительский успех. С одной стороны, здесь есть все необходимые составляющие жанра, в первую очередь стрелок, с которым мы себя идентифицируем, и чистая женщина — жена Манни, пусть даже она и оказывается за кадром. С другой стороны, законы вестерна очень показательно вносят коррективы в послание, заложенное режиссером. Пример тому — образ шерифа, который, на первый взгляд, пытается пресечь цепную реакцию и насилие, нарушить максиму «око за око». Но его желание спустить конфликт на тормозах оборачивается прагматичным лицемерием. Шериф нарушает координаты сложных, но все-таки довольно четких норм морали, по которым существует этот мир.
В своем учении о справедливости Аристотель выделял два ее вида — меновую и воздающую. Билл их путает: насилие над человеком не может быть приравнено к товару, утверждает Иствуд, который всю жизнь работает на экране с категориями справедливости («Грязный Гарри», «Таинственная река», «Гран Торино» и т. д.). Разумеется, смерть — слишком жестокое наказание ковбоям, в особенности тому, кто не резал лица женщины, а лишь держал ее. Месть шерифу, которую осуществляет Манни в финале, уже соответствует нормам морали, она абсолютно легитимна в глазах зрителя, который воспринимает ее как торжество справедливости. Другими словами, невозможно делать жанровое кино и быть свободным от его законов. Поскольку Иствуд старается держаться в границах жанра, он неизбежно зависит от его механизмов, которые сложились в его классическую эпоху. «Непрощенный» все-таки следует кодексу чести и морали вестерна, поэтому критика насилия в итоге все равно в какой-то степени оборачивается ее утверждением.
19. Хэкман повторил свою роль в других фильмах
«Быстрый и мертвый»
«Оскар» мотивировал Хэкмана на участие сразу в нескольких вестернах: «Джеронимо: Американская легенда», «Уайатт Эрп», «Быстрый и мертвый». В последнем Джин Хэкман даже повторил свою роль авторитарного шерифа. А образ стареющего, усталого стрелка Уильяма Манни вдохновил на создание его вариаций, достаточно вспомнить Роберта Дювалла в «Открытом просторе» (2003) и Джеффа Бриджеса в «Железной хватке» (2010).
20. Герои вестерна стали сложными персонажами
«Поезд на Юму»
После фильма Иствуда авторы вестернов не боялись создавать сложные характеры. В ремейке «Поезда на Юму» (2007) оба героя усложняются относительно оригинальной версии 1957 года. В ленте Рона Ховарда «Последний рейд» (2003) Томми Ли Джонс амбивалентен, как и Манни. Он возвращается от индейцев к брошенной им когда-то дочери не только потому, что чувствует свою вину, но и из эгоизма — индейский шаман сказал ему, что после укуса змеи следует воздержаться на год от употребления мяса кролика и вернуться к семье. «Последний рейд» подхватывает ключевую для «Непрощенного» тему искупления. В этом же ряду недавние персонажи Кевина Костнера («Открытые просторы») и Кифера Сазерленда («Заброшенный»).
21. Иствуд сделал жанр мрачным
«Непрощенный»
Иствуд вносит в жанр мрачное настроение даже на визуальном уровне. Постоянный оператор Иствуда Джек Н. Грин настойчиво снимал кадры неба в духе Эль Греко, создавая гнетущую атмосферу. Прослеживается четкая связь между постоянно дождливой погодой в «Непрощенном» и холодными зимними ландшафтами в таких заметных картинах, как «Железная хватка» (2010) братьев Коэн (в оригинальном фильме с Джоном Уэйном 1969 года они отсутствовали), «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» (2007), «Выживший» (2015) Алехандро Гонсалеса Иньярриту, «Омерзительная восьмерка» (2015) Квентина Тарантино. При этом фильмы Эндрю Доминика, Тарантино и других режиссеров продолжают линию радикального развенчивания мифов Дикого Запада и населены такими же омерзительными и непрощенными героями, как и шедевр Иствуда.
Показать полностью
21
История Бреста 27. "Иосиф Клявзо". Проект "В поисках утраченного времени" от 28 августа 2009
(Это все не мое, а с сайта газеты Вечерний Брест.
(ВАСИЛИЙ САРЫЧЕВ http://www.vb.by/projects/oldbrest/)
Вещь необыкновенная! Статьи постепенно собираются, и выходят отдельными книгами.
Очень много неизвестных и трагических историй. Захватывает.)
Говорят, жизнь человеческая — Божий промысел. Одному небо пишет комедию, другому трагедию, кому-то — психологическую драму или сплошной экшн. Иногда Творец увлекается и наворачивает такие коллизии, что на земле не все верят: так не бывает!
Иосиф Клявзо приехал в Брест в 1940 году из Восточной Белоруссии: уроженец города Глубокое завербовался вольнонаемным рабочим на строительство Брестского укрепрайона. 21 июня 1941 года их бригада, прикомандированная к 18-му стройучастку укрепрайона, бетонировала доты в районе крепости. Спали в палатках непосредственно у объекта. Здесь их и накрыла война.
Выбравшись в город, Иосиф угодил в новую передрягу: в районе улицы Воровского немцы хватали заложников. Систему карательных расстрелов в ответ на диверсию или действие, направленное против солдат рейха, стали практиковать с первого дня, и теперь не установить, сколько случайной крови пролилось в Бресте за три года оккупации. Пропорция составляла десять-пятнадцать попавших под руку жителей за одного погибшего немца. В случае с Клявзо немцы оценили свой урон в двадцать гражданских жизней. Родные одного из расстрелянных, прораба Томаша Викторского, жившего на ул. Коммунистической, 22, свидетельствовали, что его забрали из дому, приказав взять лопату. Уходя, Викторский сказал домашним, что скоро вернется, но увидеться им уже не привелось.
Людей, среди которых было трое подростков лет 15-16, привели к озерцу (на его месте теперь высится административное здание «Брестэнерго») и велели копать глубокую траншею. Потом выстроили в одну линию и скосили очередями.
«Меня больно обожгло, — рассказывал Иосиф Бонифатьевич руководителю краеведческого кружка Дома пионеров Виктору Гурде в конце 60-х, — и я упал в яму поверх других тел. Сколько пролежал, не знаю; придя в себя, понял, что живой. Слой земли надо мной оказался небольшим, и я как-то выбрался из ямы. Заметил, что земля шевелится, стал ее разгребать — помог выбраться молодому мужчине, его звали Василий. Он направился в сторону крепости, а я, опираясь на палку, — на Граевку. Думал добраться до стройучастка, доложить о случившемся. По дороге потерял сознание и очнулся уже в железнодорожной больнице. Выходила меня медсестра-полька по имени Геля. У меня было три ранения: в челюсть, в левое плечо у легкого и в правую ногу».
Приемная дочь Альбина уточняет: отчиму насквозь пробило бедро, и пуля, угодившая в челюсть, также прошла навылет — на щеке до конца жизни оставался шрам.
Виктор Кораблев, в качестве юного следопыта встречавшийся с Клявзо незадолго до его смерти, запомнил из того интервью, что помимо рассказчика спаслись еще двое: некий старшина (он вовремя упал, и его даже не ранило, а гимнастерка пропиталась в яме чужой кровью) и молодая девушка. Недостреленные пошли каждый своей дорогой, благо время было позднее и от лишнего внимания их скрывала темнота. У Клявзо от потери крови все плыло перед глазами, брел по пустынным улицам, через рельсы, пока не свалился в кусты у больничного забора. Под утро на него наткнулась шедшая на смену медсестра.
Некоторые несовпадения в деталях не меняют главного: Клявзо выжил и стал главным свидетелем расстрела.
Не менее кровавые события происходили в полусотне метров на городском стадионе — на футбольном поле нынешнего спорткомплекса «Брестский». Приходят на ум события 1973 года в чилийском Сантьяго, где в ходе военного переворота генерала Пиночета стадион превратили в импровизированный концлагерь, куда свозили противников хунты (полгода спустя советская футбольная сборная не станет играть на этом поле отборочный поединок чемпионата мира и окажется за бортом главного турнира четырехлетия).
Из рассказа очевидицы брестских событий Г.Я. Пестружицкой:
«Фашисты в первый же день арестовали сотрудников советских учреждений, активистов общественных организаций, стахановцев железнодорожных мастерских и депо, предприятий и промысловых артелей. Арестованных вместе с семьями загнали на стадион. Привели туда и меня. Всего нас было свыше тысячи человек. Два дня продержали под открытым небом без пищи и воды. Голодные дети плакали. На глазах у всех арестованных немецкий солдат ударил ногой плакавшую трехлетнюю девочку. Мать бросилась защитить ребенка, фашист размахнулся и ударил ее прикладом в живот. Мужчин, которые запротестовали, избили до полусмерти. Каждую ночь на стадион врывались пьяные гитлеровцы и насильно уводили молодых женщин, которые потом бесследно исчезали… На третий день на стадион приехало несколько офицеров. Один из них стал вызывать арестованных по списку. Человек двести выстроили на северной стороне футбольного поля и расстреляли из пулеметов. Трупы валялись три дня. После этого гестаповцы отобрали еще человек триста и ночью увезли неизвестно куда».
Летом 1943 года в Бресте Иосиф Клявзо попал в одну из облав, посредством которых немцы выполняли разнарядку по отправке молодежи на работы в Германию. Пойманных свезли в лагерь-накопитель — огороженные проволокой бараки на Граевке между костелом (теперь Дом культуры железнодорожников) и больницей. Нашему герою было уже тридцать три, в отличие от совсем молодых, он не потерял самообладания. На второй день переговорил о чем-то с охранником и вышел на свободу, причем не один. Здесь, в лагере, Иосиф познакомился с молодой женщиной, имевшей на руках трехлетнюю дочь, и что-то его в командирской вдове зацепило. Спросил: «Пойдешь за меня?» — и, получив положительный ответ, сумел вывести за проволоку «семью». Так нежданно-негаданно устроилась его личная жизнь.
21 июня 1944 года в железнодорожной больнице Клавдия родила Марусю — последнего, может быть, младенца оккупации, а после войны — Славика. (У Маруси судьба словно высчитала за отца: выйдя замуж сразу после школы, девушка вскоре заболела и умерла, а Вячеслав, окончив Ленинградский институт водного транспорта, работал в Брестском порту.)
По возвращении Клавдии из родильного отделения семья едва не погибла: в дом попала бомба. В начале налета Клавдии не хотелось нести малышку в огород, но «заговоренный» муж как чувствовал и настоял на своем.
Нашли другое жилье, а в июле, когда бомбежки города стали еженощными, отправились дальше. В деревне Збироги их приютили незнакомые люди, бабушка Ксения и дед Артем. Здесь Иосиф снова едва не попал под расстрел. Схоронился от немцев во ржи, а те прочесали и вывели под дулом. Спасли жители, сумевшие убедить оккупантов, что это не партизан, а свой, деревенский.
Летом 1945-го вернулись в город, подыскали пустовавшую квартирку в бараке станции Брест-Центральный. Клявзо устроился стрелочником, потом помощником машиниста, работал до конца сороковых, пока за него не взялись. Посадить не посадили, но сочли ненадежным и уволили. Семью турнули бы из железнодорожного дома, но сжалилась работавшая в кадрах Анна Павловна Полушкина, на свой страх взяла Клавдию весовщицей на Брест-Северный. Там она работала до пенсии.
У Иосифа тоже со временем образовалось. Оккупационные фантомы помалу рассеялись, ориентиры сменились: спецслужбы переключились с «приспешников» на шпионов, позже — на валютчиков, фарцовщиков, диссидентов… Клявзо вернули в путейцы, и промасленным шпалам он не изменял до последнего дня.
Но пережитое кралось за ним и догнало — инфарктом, прободной язвой и подведшим в 60 лет черту инсультом.
ВАСИЛИЙ САРЫЧЕВ
Показать полностью
1
