warhead.su

warhead.su

На Пикабу
127К рейтинг 1760 подписчиков 0 подписок 640 постов 501 в горячем
Награды:
5 лет на Пикабуболее 1000 подписчиков
163

Во всём виноваты пчёлы? Британское поражение при Танге

Восемь тысяч солдат против всего тысячи. Исход очевиден? Отнюдь. Осенью 1914-го экспедиционный корпус генерала Эйткена пытался захватить немецкий порт Танга в Восточной Африке. Неудачно. Что стало причиной позорного разгрома британцев — боевые пчёлы или неумелые командиры? Сейчас расскажем.


Армия белого человека


Пока на фронтах Первой мировой войны в Европе миллионы людей вовсю убивали друг друга, в далёкой Африке всё было чинно и благородно. Но нашёлся человек, который взбаламутил чуть ли не половину континента.


Им был подполковник фон Леттов-Форбек. В 1900 году немецкий командующий подавлял восстание китайцев, а затем восстание гереро в германской Юго-Западной Африке. Он отлично знал мощь современных винтовок и особенно пулемётов.


И где же Леттов-Форбеку выпало войти в историю? Не в Европе, как подавляющему большинству соотечественников, а на Чёрном континенте.

С началом войны германские власти в Восточной Африке паниковали на тему «нас все бросили». И правда — рейху было глубоко не до них. А вот британские войска из колоний по соседству вот-вот могли вторгнуться.


В Африке и у британцев, и у немцев на суше значительная часть солдат и унтеров по понятным причинам были чернокожими — хотя британцы в основном полагались на индийские части. Каждая германская полевая рота, или Feldcompagnie, состояла из 11 европейцев, 160 «аскари» (солдаты, набранные из местных племён. — Прим.ред.) при двух пулемётах и 250 носильщиков. Когда в Европе началась война, африканские немцы срочно организовали Schutzencompagnien — роты из белых поселенцев от сорока до ста двадцати бойцов и 700 носильщиков.

Угадайте, какие роты получали новые винтовки Маузера образца 1898 года, а какие — образца 1871-го, с чёрным порохом?


Тактика была проста — топать по Африке колонной чернокожих с вьючными животными. При обороне — встать «дикобразом» и стрелять. Отбившись, найти вражеский загон для скота и отобрать животных. А потом явился Леттов-Форбек с новейшим опытом.


Стрелковый клуб против «Зоопарка Эйткена»


В Восточной Африке жили почти три тысячи немцев и австрийцев, которые могли носить оружие — а часто уже умели с ним обращаться. Ветеран-офицер Schutzencompagnie Том фон Принц даже организовал стрелковый клуб. А в апреле 1914 пришёл Леттов-Форбек и усилил тренировки.


Осенью того же года через океан в британскую Африку поплыли индийские войска — чтобы защитить владения короля, а заодно предупредить возможные восстания. А главное — захватить германские порты Тангу и Дар-эс-Салам.


Командовать экспедицией отправили уже немолодого (53 года) бригадного генерала Артура Эйткена, временно получившего генерал-майора. Самим же Эйткеном командовали власти Индии, министерство колоний плюс Адмиралтейство.

Первый и последний раз британец воевал юным офицером ещё в Суданской кампании 1885 года. Коллеги вежливо прозвали его теперешнюю экспедицию «зоопарк Эйткена».


Индийские солдаты едва успели получить новые укороченные винтовки «Ли Энфилд» (SMLE), а часть имела ещё старые «Мартини-Генри». Вдобавок структуру батальонов только что перетряхнули — с восьми рот в четыре. Месяц шёл за месяцем…


Тем не менее второго ноября 1914 года британская эскадра с десантом подошла к Танге и потребовала сдачи города.

Война и пчёлы


Пока остальные германские чины изо всех сил старались избежать войны на континенте, Леттов-Форбек, напротив, рвался в бой.


Англичане, не дождавшись капитуляции, начали неспешную высадку в гавани Танга. Благо у врага в городе был всего один взвод.

Наконец ночью третьего ноября батальон раджпутов и сапёры начали медленно пробираться сквозь густую траву, без разведки. И внезапно попали под сильный огонь уже окопавшейся роты. Немцы-то, в отличие от британцев, высылали патрули и ждали противника.


Индийцы оказались в сложной ситуации: врага не видно, связи с командованием нет — провод порвался. Время утекало. А утром случилось неожиданное. Немецкие подкрепления — две роты и взвод — за 15 часов промчали 300 км от Килиманджаро по узкоколейке и подошли как раз вовремя — когда у сражавшихся кончались патроны.

Местность была густо засажена кустами и каучуковыми деревьями. Индийцы даже не видели противника. Новые попытки наступать напоролись на германские пулемёты. По словам Леттов-Форбека, «перекрёстным огнём с фронта и флангов косили целые роты, человека за человеком». Первыми поражались офицеры.

К восьми утра британский командующий десантом Тай решил отойти — но тут немцы пошли в контратаку. И начался бардак. Тевтонцы отогнали сипаев к Красному дому у берега. Но всё же спустя часы британским офицерам удалось навести порядок.


Потери индийцев к этому времени — меньше ста убитыми. Плюс высадился батальон британцев. Соотношение сил — дюжина рот против 3,5 немецких.


Эйткен сошёл на берег, огляделся и решил не рисковать в ночной атаке. И снова время на ветер!


К тому же британец решил не сгружать полдюжины горных орудий — и так шлюпки не справляются. А вот три тысячи носильщиков — нужны!


Немцы же за ночь укрепили часть домов в Танге и расставили пулемёты у железной дороги.

Когда британцы пошли в атаку, они мало того, что не видели врага, так ещё и регулярно попадали под «дружественный огонь». Снова — сильнейший перекрёстный огонь, потери, бардак, контратаки. А тут ещё и пчёлы! Вероятно, во время перестрелки, задело пчелиное гнездо — и теперь насекомые жалили всех без разбору.


Один из британских солдат позже вспоминал, что «с кучей негров, стреляющих нам в спины, и пчёл, жалящих наши зады, ситуация стала немного тяжёлой». Оцените традиционную английскую сдержанность.


Старый британский крейсер «Фокс» пытался прикрывать своих. За битву он выпустил больше сотни шестидюймовых снарядов — но попал лишь в городской госпиталь. И по своим войскам. Но и немцам пришлось туго. Часть позиций они удержали последними резервами. А некоторые «аскари» вообще дезертировали. К счастью, подъезжали всё новые силы.


В британском тылу перепуганные носильщики и отступающие солдаты устроили полный хаос. Худшие войска в панике, лучшие — вымотаны и потеряли офицеров.


Ночью Леттов-Форбек… отвёл свои силы из города. Но британцы этого просто не заметили — снова!


Они были настолько подавлены, что решили убраться на корабли. При многократном численном перевесе.


Убиты 16 немцев и 48 аскари — против 359 убитых и 148 пропавших без вести у британского десанта. Германцам достались 16 пулемётов, винтовки и сотни тысяч патронов. Победа при Танге стала первой в ярчайшей карьере Леттов-Форбека — и не последней.


Позже британцы валили всё на дрессированных пчёл, которые жалили даже пулемётчиков! А отчёты по битве опубликовали спустя много лет. Кто знает, скольких потерь в Первой мировой удалось бы избежать, если б англичане спросили себя: «что за фигня у нас в армии, помимо пчёл?»


Источник

Показать полностью 8
24

Таинственные следы: как подводные танки Швецию штурмовали

В начале 80-х в территориальные воды Швеции начали захаживать необычные гости. Вроде бы просто подлодки — но вдруг оказалось, что они оснащены гусеницами и не прочь «погулять» не только в шведских морях, но и по шведской земле. Мы попробовали разобраться в этой абсурдной истории.


Перископы атакуют


Швеция всегда пыталась казаться нейтральной посреди творящегося в Европе безумия, быть эдакой северной Швейцарией. Оттого потомки викингов крайне нервно относились к любым нарушениям их границы и шпионским скандалам. А интерес у двух сверхдержав к ним был серьёзный. В случае глобального конфликта нейтральных стран в Европе не должно было остаться — определиться предстояло всем.


Если Швеция встанет за НАТО — станет отличным плацдармом против Балтийского флота СССР. Если же поддержит русских (маловероятно, но возможно) — с её территории легко можно ударить во фланг немцам и атаковать Норвегию, главную помеху для советского Северного флота.


До 1981 года в шведских водах было относительно спокойно. Пару раз за десятилетие шведы обнаруживали что-то у себя в водах, а иногда даже гоняли неизвестные подлодки. Но всё в корне изменилось 27 октября 1981 года.


В тот неблагополучный день советская дизельная подводная лодка проекта 613 С-363 выскочила на мель не просто в территориальных водах Швеции, а вблизи одной из военно-морских баз. Немедленно разгорелся сильнейший дипломатический кризис, у которого даже был небольшой шанс перерасти в войну. Но не менее важным стал и скандал внутри Швеции. Народ возмутило как наглое поведение Советов во время кризиса, так и неспособность флота прикрыть берег.И вскоре как трубу прорвало. Почти каждый месяц бдительные шведские граждане замечали рубки или перископы в своих водах. Не отставали и военные — за следующий год им несколько раз удалось обнаружить неопознанные подводные лодки, нарушающие границу.


По-настоящему горячая фаза началась 1 октября 1983 года. В тот день шведский флот обнаружил неизвестную подводную цель неподалёку от своей военной базы Мускё. Перископы увидели и несколько гражданских. И тогда шведский флот начал охоту. В течение следующих почти двух недель неизвестную лодку пытались загнать в угол или уничтожить, не стесняясь применения боевого оружия. Судя по всему, её даже удалось повредить — есть записи звуков ремонта со дна моря. Но всё же вторженец ускользнул. Эта погоня стала известна как инцидент в Харсфьярдене (Hårsfjärden) — по названию залива, где пытались заблокировать субмарину.

И вскоре как трубу прорвало. Почти каждый месяц бдительные шведские граждане замечали рубки или перископы в своих водах. Не отставали и военные — за следующий год им несколько раз удалось обнаружить неопознанные подводные лодки, нарушающие границу.


По-настоящему горячая фаза началась 1 октября 1983 года. В тот день шведский флот обнаружил неизвестную подводную цель неподалёку от своей военной базы Мускё. Перископы увидели и несколько гражданских. И тогда шведский флот начал охоту. В течение следующих почти двух недель неизвестную лодку пытались загнать в угол или уничтожить, не стесняясь применения боевого оружия. Судя по всему, её даже удалось повредить — есть записи звуков ремонта со дна моря. Но всё же вторженец ускользнул. Эта погоня стала известна как инцидент в Харсфьярдене (Hårsfjärden) — по названию залива, где пытались заблокировать субмарину.

Следы на дне


Кто вторгался в шведские воды в те дни — неясно. По горячим следам, конечно же, обвинили СССР, но никаких достойных доказательств этому не было предоставлено. Сейчас существуют версии, обвиняющие американцев, желавших подтолкнуть Швецию в НАТО. Кто бы это ни сделал, итог был один — шведское население, наблюдавшее за погоней почти в прямом эфире, уверилось в агрессивности русских. Инцидент в Харсфьярдене, наверное, достоин отдельной статьи, нам же интересно другое. При обследовании дна в районе базы Мускё после завершения активной фазы были обнаружены подводные следы гусениц.

Гусеничная подводная лодка для обывателя кажется безумной идеей уровня подземного танка или шагающего самолёта. Но на самом деле при операциях на дне возможность по этому дну ползать весьма полезна. Кроме того, это очень тихо — в сравнении с движением под винтом.


Чаще всего в пример приводят американскую малую атомную подводную лодку NR-1, имевшую колёсное шасси для движения по дну (кстати, этот факт долгое время отрицался американскими военными).


Есть ли такие субмарины у нас — неизвестно, но, учитывая завесу тайны над малым подводным флотом в СССР и РФ, — это возможно.


Следы, обнаруженные шведами, имели две колеи, и было очень похоже, что их произвёл гусеничный движитель, что отсекало обвинения в адрес NR-1 (что делают некоторые наши патриотичные военные историки).


Следов на дне нашлось достаточно много (общая протяжённость — не менее 200 метров), и этот факт скрыть от прессы не удалось (или никто не пытался). Тут же все шведские СМИ заговорили о «русских подводных танках». И, хоть следы к берегу не подходили, мысль «а могут ли эти русские выползти на землю?» родилась уже тогда.

В течение следующего года шведы спешно ставили минные заграждения у большинства своих морских баз. Во время этих работ на дне нашли ещё больше следов. Необычно, что ширина колеи у них отличалась от обнаруженных ранее, хотя по другим признакам сходство было. К истерике про перископы (которые обнаруживали чуть ли не каждую неделю) добавилась и водолазная истерика. С весны 1983 года участились сообщения о выходящих из-под воды ночью фигурах. Разумеется, это не способствовало спокойствию прибрежного населения, опасавшегося, что в один прекрасный день их дома захватит страшный подводный spetsnaz.

В июне 1983 года наконец случилось то, что можно было бы ожидать. Ранним утром 20 июня местная семья собиралась искупаться на пляже неподалёку от авиабазы Лулео (Luleå). Там они и обнаружили следы гусеничной техники — выходящие, а потом уходящие обратно в море. Рядом нашлись и следы от водолазных ботинок — человек явно слез с машины, постоял и забрался в неё обратно.


Изучение местности вокруг выявило, что это не могла быть шведская техника, а также что от своей гусеничной машины экипаж не отходил — и к ним никто не приближался. Наиболее логичным предположением стало, что русские изучали удобный для высадки пляж, с которого до важной базы ВВС рукой подать. Местные жители за несколько дней до происшествия наблюдали пловцов рядом с этим местом и даже сообщали о выходящих из моря фигурах.

Тайна без разгадки


Следы на дне находили и в 1984, и 1985 годах достаточно часто. Не становились реже и охоты за перископами и водолазами. Местные жители непрерывно исследовали берега на предмет тайников диверсантов и иногда даже что-то находили.


Ходили легенды о рыбаках, которые вылавливали трупы русских пловцов с советскими паспортами, но ни одна из этих историй не получила подтверждения.


Следы гусениц у берега обнаружили ещё несколько раз, а в 1986 году несколько очевидцев с острова Готланд утверждали, что наблюдали уползавшую с берега под воду небольшую подводную лодку. Позже на месте наблюдения обнаружились следы, общая протяжённость которых вместе с подводной частью составила почти 1200 метров.

Разумеется, вся эта паника не прошла бесследно. Хотя доказательств, что это были русские — за исключением инцидента с С-363, — представлено не было, никакого сомнения в том, кто именно виноват, не возникало. Из нейтральных отношения с СССР стали откровенно враждебными; углубилось сотрудничество с американским флотом и разведкой — они помогали шведам крепить оборону. Разговоры о вступлении в НАТО велись на полном серьёзе, и разве что начало разрядки снизило их актуальность. Тогда же почти перестали видеть неизвестных вторженцев.


До сих пор к тому периоду больше вопросов, чем ответов. Кто вторгался в шведские воды? Наши военные отрицают свою причастность, хотя некоторые бывшие моряки из прибалтийских стран не только подтверждают шведские истории, но и рассказывают ещё более необычные байки. Да и на обывательский взгляд — нет смысла так подталкивать шведов в объятия НАТО после истории с С-363.


С другой стороны, есть подтверждение того, что Швеция и без того рассматривалась как страна враждебная, и не было особой разницы — в НАТО она или нет. Тогда логично изучить театр боевых действий, увидеть реакцию будущего противника на практике.

Из известных гусеничных подводных аппаратов у нас был только беспилотный подводный аппарат МТК-200, совершенно не подходящий ни по размерам, ни по описанию


Вот только не очень понятно, почему пик активности пришёлся именно на это период. Сложно поверить, что раньше шведы просто ничего не замечали. Аналитики из RAND, посвятившие этой истории целый отчёт, сделали предположение, что всё это связано с выступлением «Солидарности» в Польше. Якобы до того шведское побережье было зоной польской ответственности, а после 1981 года доверие к ним пропало, и уже советским подводным диверсантам пришлось срочно осваивать будущий театр боевых действий.


Звучит достаточно сомнительно.


Впрочем, версию с провокацией западных стран отрицать тоже нельзя. Чего-чего, а таких дел американцы никогда не стеснялись. Да и некоторые вопросы к тем событиям заставляют сомневаться в участии Cоветов и заподозрить США с Британией.


Не очень понятно и использование гусеничных подлодок. Особенно их выход на землю — если, конечно, это было в реальности, а не стало последствием шутки или просто влияния массовой истерики.


Но пока остаётся лишь ждать и надеяться, что рано или поздно что-нибудь всплывёт об этой истории — и мы наконец узнаем правду.


Источник

Показать полностью 8
131

Русский Дон Кишот: как генерал Кульнев покорил сердца и умы финнов

Большой стране легко захватить маленькую. Добиться любви её народа сложнее: завоевателей ненавидят и пугают ими детей. В 1809 году Россия отбила у Швеции Финляндию. Финны были не слишком рады и начали жестокую партизанскую войну — но портреты русского генерала Кульнева они покупали и держали в домах на почётном месте. Почему?


До сей поры хранят в домах

Портрет огромной бороды,

Так кажется издалека,

Поближе подойди –

Увидишь ты в улыбке рот,

Открытый будто гротный вход,

И ласковый и честный глаз,

Вот Кульнев наш анфас.


Что странного в этих строках? Они написаны о враге.


Это перевод стихотворения Йохана Рунеберга из цикла «Рассказы фенрика Столя». Для финской литературы его автор — как Пушкин для русской. Даже текст гимна Финляндии — его стихотворение из того же сборника.


Рунеберга и самого часто изображали на гравюрах с Кульневым — только в виде четырёхлетнего ребёнка. В марте 1808 года Кульнев ворвался в Якобстад с отрядом гусар и казаков и остановился на постой в доме Рунебергов. Образ весёлого русского гусара в окружении финского семейства с тех пор поселился в домах и сердцах финнов.


Как же Кульневу удалось то, о чём множество завоевателей могут только мечтать?


Дон Кишот Лудзенский


К началу финского похода в 1808 году гусарский подполковник Кульнев уже был хорошо известен русской армии и свету. О знаменитом герое и не менее знаменитом чудаке рассказывали анекдоты в салонах. А крестьяне раскошеливались на лубки с бравым гусаром с чаркой любимой им крафтовой водки собственного изготовления.


Кульнев был славен тремя вещами: запредельной отвагой, скромностью и гуманизмом. Могучий воин огромного роста, чья сабля доходила обычному человеку до плеча, был чудовищем и ужасом в бою. Вне боя этот Геракл перевоплощался в добрейшего человека — и требовательного, но благородного командира. Он жил по-спартански, даже в генеральском звании предпочитал простой солдатский мундир, а бо́льшую часть жалованья и премий отправлял родне.

«Дон Кишот, рыцарь печального образа», как Кульнев иронично себя называл, долго был простым поручиком. Он обратил на себя внимание Суворова, когда первым ворвался в укрепления варшавской Праги в 1794 году и отвагой способствовал победе русских войск над польскими повстанцами. За этот бой Суворов повысил его до ротмистра, а спустя неделю и до майора.


Кульнев обнаружил в великом полководце родственную душу — и не меньшего чудака — и до конца своих дней глубоко его почитал.


Финский поход


Завоевание Финляндии случилось почти нечаянно. После Тильзитского мира с Наполеоном Российской империи пришлось перейти на сторону Парижа. Шведы разбиты не были и остались верны союзу с Лондоном.


Наполеон настоятельно попросил императора Александра разобраться с непокорными шведами. Александр I заявил о необходимости отодвинуть границу от Санкт-Петербурга (уже тогда).


Русские армии воевали в Финляндии с начала 1808 года. Поначалу шведские войска отступали и сдавали города, финны не слишком интересовались происходящим — шведы, русские, перкеле! — и всё шло достаточно мирно.


Однако когда солдаты и казаки рассыпались по Финляндии, а дисциплина вдали от старших командиров ослабла, начались грабёж и насилие. Почти поголовно вооружённые финны ответили жестокой партизанской войной, к которой присоединялись отряды шведских солдат. Взаимные зверства усиливались. Шведские и финские войска стали сражаться отчаянно и даже попытались перехватить инициативу.


Судьба кампании и русской власти в финских землях оказалась под вопросом. Однако вместе с пожаром народной войны по Финляндии распространялась слава о русском командире, который вёл себя совершенно иначе. Он запрещал гусарам и казакам грабить и убивать финнов — и по слухам лично расчленял виновных огромной саблей. Он спасал пленных и относился к ним почти как к своим солдатам. И вообще — вместо кивера носил вязаную финскую шапочку. Красную.


Это был Кульнев, командовавший авангардом корпуса Раевского.


Спираль насилия


Кульнев — выдающийся мастер авангардных и арьергардных действий. Его лёгкая конница не давала шведам и финнам застать врасплох русские войска — зато противника тревожила непрестанно. Он действовал по-суворовски стремительно и решительно. Его гусары и казаки не давали врагам отдыха, появлялись в самых неожиданных местах, громили обозы.


Уснули мы, и снится мне

Наш лес в осенней красоте,

Вдруг часовой: к оружию!

То Кульнев вновь в бою. (…)

Снег, дождь, тепло, мороз трескуч,

Всегда, в любую благодать,

Казалось, Кульнев вездесущ,

Готов он нас достать!


Вот только лёгкая конница во всех армиях была склонна к грабежу и насилию. Рассыпающиеся по вражеской местности малые отряды, далёкие от глаз начальства, — кому какое дело?


Что забрал у местных или пленных, то и твоё.


Возникла спираль насилия. Казаки ограбят хутор и поглумятся над «нехристями». Выжившие поймают подвернувшихся гусар и отрежут головы. В отместку хутор показательно сожгут и вырежут. Родня убитых в окрестностях схватит ружья и вилы…


Столкнувшийся с этой адской спиралью Кульнев сумел её остановить. Он хорошо помнил, что бывало, если этого не сделать.

При взятии Праги в 1794 году штурм перерос в бойню пленных и мирных жителей — в нарушение приказа Суворова. Солдаты мстили за товарищей из русского гарнизона Варшавы, вырезанного восставшими горожанами. Жестокость породила жестокость.


Кульнев видел эту мясорубку своими глазами. И сделал всё, чтобы она не повторилась в Финляндии.


Как прекратить резню


Естественно, Кульнев никого не расчленял самолично. И даже не бил — рукоприкладство к нижним чинам он презирал. Зато на дисциплинарную расправу был строг, скор и яростен. От своих войск он требовал не грабить и не обижать местное население и пленных — категорически и жёстко.


Кнут дополнялся пряником. Кульнев делал всё, чтобы его быстро двигающаяся группировка не испытывала проблем со снабжением. Сытость и довольство солдата он считал гораздо лучшей профилактикой грабежа, чем любые кары.


«Солдат должен быть чист честью, а чтобы иметь право воздерживать его от похищения чужого добра, надо, чтобы он ни в чём не нуждался; у голодного брюха нет уха».


Фуражировку, сиречь снабжение войск посредством грабежа окрестностей, он категорически запретил. За всё до́лжно было платить монетой или в крайнем случае давать расписки. Пример отношения к мирным жителям Кульнев задавал сам.


К кроватке в доме подходил,

Где маленький ребёнок спал,

Без церемоний, как любил,

Чем матерей пугал,

Малютку нежно целовал,

Улыбкой кроткой покорял,

Так свой портрет напоминал,

Что я обрисовал.


Впрочем, строг он был не только к своим. Вместо хаотичного ответного насилия он объявил, что в случае нападений на русские войска отвечать будут пасторы или ленцманы — местные начальники, если не выдадут непосредственных участников. Поскольку именно эти люди чаще всего организовывали сопротивление — в сочетании с прекращением грабежей и насилия это возымело потрясающий эффект.


Слава об удивительном русском генерале — в первые же месяцы похода он получил сначала звание полковника, а затем и генерал-майора — разлетелась по всем шведским владениям. Его появление в Або, тогдашней финской столице, вызвало фурор и овации местных жителей.


Денис Давыдов, прошедший вместе с Кульневым всю финскую кампанию, описал, как тот в последний момент спас от казачьих пик начальника генштаба Швеции и королевского адъютанта генерала Левенгельма.


Когда шёл против русских лап,

Испытывал такой азарт,

За честь ведь бился, не за страх,

Он не искал наград;

Вот в схватке, наконец, сошлись,

И финн, и Кульнев увлеклись,

Хотя друг другу и страшны,

Но силою равны.


Возник даже слух, что король Густав IV запретил своим войскам стрелять в Кульнева. Впрочем, они и сами не стали бы этого делать. Все знали — с Кульневым воевать трудно, зато сдаваться можно без страха. Пленных у него не обижали и не грабили.

Денис Давыдов вспоминал:


«Левенгельм, Клерфельт и все офицеры и солдаты финские и шведские, подпавшие участи плена во время войны в Финляндии, отзывались с восторгом о его рыцарских поступках и не переставали питать к нему чувства живейшей благодарности. Жители области, в коей воевал Кульнев, не подвергались ни оскорблениям, ни разорению от солдат его; мало в чём разнился образ жизни их во время войны с образом их жизни в мирное время. Молва о его великодушии разносилась повсюду».


Расчленение грабителей и королевский приказ — дело молвы и слухов. Зато про финскую шапочку всё было правдой — и это «добивало» местных жителей. Почти всю кампанию Кульнев в такой и проходил. Вязаной и пёстро-красной.


Её тоже упоминал Давыдов:


О муза! — расскажи, как Кульнев воевал,

Как он среди снегов в рубашке кочевал

И в финском колпаке явился среди боя.

Пускай услышит свет

Причуды Кульнева и гром его побед!


Кульнев поспособствовал успешному завершению кампании. Его лихой конный поход на Аландские острова по балтийскому льду и немедленный рывок дальше к окрестностям Стокгольма в марте 1809 года показал шведам, что война проиграна.


«Поход до Шведских берегов венчает все труды наши. Сии волны — истинная награда, честь и слава бессмертия! Иметь при себе по две чарки водки на человека, по куску щей и хлеба. Лошадям — по два гарнца овса. Море не страшно. Отдыхайте, мои товарищи!»


Почти немедленно после появления под столицей гусар и казаков Кульнева короля Густава IV свергли.

В те же самые дни император Александр I торжественно объявил собранным на сейм финским сословиям о том, что они сохраняют все привычные права и свободы вкупе со шведским законодательством и получают в составе Российской империи широчайшую автономию.


Оказалось, что от включения в состав России жители нового Великого княжества Финляндского в основном только выигрывают.


Сопротивление финнов быстро сошло на нет. После подписания мира и вывода войск у России до конца XIX века не было более тихой и лояльной окраины, чем автономная Финляндия.


Не последнюю роль в этом сыграла и память о благородном и гуманном Кульневе, затмившая мрачные воспоминания о жестокостях войны.


Хотя рука его несла

Нам раны и страдания,

Для нас герой он навсегда,

В нём видели себя;

Война врагов всех единит,

В боях, сражениях роднит,

И слава высшая в том есть,

И для солдата честь.


Кульнев пал в 1812 году при обороне рубежа Западной Двины, прикрывая Петербург. Его смерть под Клястицами стала шоком для русского общества.


Наполеон писал Жозефине: «Вчера убит Кульнев, лучший русский офицер кавалерии».


Гродненский полк переименовали по месту сражения в Клястицкий, и дали почётное имя Кульнева. Сборник историй из его жизни по повелению императора Александра издали в назидание поколениям — Кульнев стал считаться идеальным образцом русского офицера.

Шведы, окончательно разочаровавшиеся в войнах и империях, вместо свергнутого короля пригласили на трон наполеоновского маршала Бернадота. Почти по той же самой причине, за что почитали Кульнева: Бернадот был очень гуманен со шведскими пленными, взятыми во время боёв в Европе. Он ещё успеет повоевать со своим бывшим императором, а сразу после войны объявит о нейтралитете Швеции — которого его наследники и народ придерживаются до сих пор.


Ну а генерал Кульнев остался славным героем не только в русской истории, что неудивительно, но и в финской.


Что в мировой истории — случай редчайший и примечательный.


Герою Кульневу — ура!

Подобного нет воина,

Хотя в крови его рука,

На то она, война;

Врагами были — он и мы,

Весьма бескомпромиссными,

Но воевали искренно,

Достойно потому.


Источник

Показать полностью 5
268

Истуканы и каннибализм. Нелёгкая судьба острова Пасхи

Остров Пасхи в первую очередь ассоциируется со статуями моаи. С момента открытия в 18 веке учёные пытались понять их природу и назначение. Для чего были нужны эти изваяния и могли ли они запустить череду войн на острове — сейчас расскажем.


Голландский моряк Якоб Роггевен, который, собственно, и открыл остров в 1722 году, был потрясён каменными статуями. Далёкие от христианства голые туземцы никак не вязались в сознании протестантского мореплавателя с теми, кто способен создать такие каменные изваяния. Тем более, что источников камня поблизости не было, так что статуи не только изваяли, но ещё и переместили на десятки километров.


Сразу появилась версия, что статуи создала цивилизация затонувшей Атлантиды. Или, как вариант, — жители никак не обнаруживаемого континента Пацифиды.


Керосинчику в споры подлил норвежский путешественник Тур Хейрдал в 1956 году. Во-первых, он заявил, что островитяне (они же рапануйцы) — это инки. Ну, если и не сами инки, то потомки древних перуанцев.


Доказательство? Пожалуйста! И на острове Пасхи, и около озера Титикака рос камыш тотора. Больше он нигде не встречается.


С лёгкой руки уфологов инки уже тогда начали летать в космос. Так что переплыть на камышовых плотах какие-то три тысячи километров им было вообще раз плюнуть.

А во-вторых, норвежцу удалось из подручных средств — канатов и деревянных подпорок — продемонстрировать, как можно перетащить многотонную моаи на весьма большие расстояния. В 2012 году группа антропологов повторила этот опыт, несколько усовершенствовав метод. Моаи обвязали канатами с обеих сторон и таскали вперевалочку на десятки метров.


Так вот и выяснилось, что древние рапануйцы могли перемещать статуи на большие расстояния. Но оставался вопрос: а в чём был смысл всех этих манипуляций? Зачем вообще нужно было точить эти самые моаи?


Моаи спасают от голода


Свой вариант ответа в ноябре 2019 года в журнале «Археологическая наука» предложили американские учёные. Они исследовали моаи под номерами 156 и 157. Эти истуканы были обнаружены в каменоломнях потухшего вулкана Рано Рараку, где были созданы 95% всех статуй.


Анализируемые образцы показали необычайно большое содержание фосфора, калия, марганца и кальция. Прямо-таки не статуя, а переносное хранилище минеральных удобрений.


Действительно, как выяснилось позже, склоны вулкана очень активно возделывались местными жителями. На острове, где погодные условия были не самыми удобными для проживания человека, богатая минеральными веществами почва давала хороший урожай.

Дальнейшие исследования показали: островитяне активно таскали почву с вулкана и удобряли ей свои поля. Рапануйская техника «манаваи» и «пу» — обнести растение каменной оградой или заглубить посадку и обложить каменной крошкой — позволяла задержать влагу. Урожай получался больше. Ну а если камешки были с вулкана, то привычные рапануйцам ямс, бататы и бананы «колосились» пуще прежнего.


Причём тут моаи? Дело в том, что статуи олицетворяли легендарных божественных предков рапануйских племён мата. По идее, вырезанный в камне предок должен был изливать невообразимые блага на своих потомков — проще говоря, обеспечивать большой урожай. И, вы знаете, — это работало!


Под шаманские пляски моаи исправно повышали урожайность рапануйских огородов.


На острове царило счастье и благорастворение на воздусях. Правда, такое описание жизни островитян резко контрастирует с другим привычным шаблоном — на острове-де произошёл экологический коллапс.


А был ли экоцид?


Идея «пасхального экоцида» пошла в народ с лёгкой руки американского биолога Джареда Даймонда. В одной из своих книг он описал, как высадившиеся на остров люди свели на нет все деревья. Еды не стало, расплодившееся население устроило истребительную гражданскую войну и перешло к людоедству. Число островитян упало в несколько раз, достигнув двух–трёх тысяч человек.


Действительно, рапануйцы, приплыв на остров около 1200 года н. э., через 100-150 лет вырубили все деревья. Увеличив таким образом количество обрабатываемых земель. Как следствие, стало расти население.


Короче, голода, холода и членовредительства как-то не наблюдалось.


От трети до половины диеты жителей острова составляли всякие морские гады, как выяснили исследователи в 2017 году. Да, все деревья уничтожили, но из камыша тотора получались отличные плоты. Именно на них рапануйцы рыбачили в прибрежных водах в последующие несколько столетий. Находки многочисленных рыболовных крючков (некоторые даже из человеческих костей) — наглядное тому подтверждение.

Но ведь легенды рапануйцев полны описаний не только голода, но и жестоких битв? Да, островитяне были ребятами очень воинственными и жестокими. Их легенды повествуют не только о многочисленных битвах между племенами — а их на крошечном острове Пасхи насчитывалось целых десять — но и о каннибализме.


Стандартное повествование выглядит так: вождь оскорбился и собрался в поход на соседей. Воины выкрасили себя в чёрный цвет, взяли дубинки, внезапно нагрянули в деревню конкурентов и сожгли её. Попавших в плен воинов, а также часть женщин и детей сожрали.


Ну вот буквально устроили мужскую пирушку «только для взрослых». И тщательно обглодали кости убитых.


А вот самый знаменитый миф о том, как племенной союз «короткоухих» победил союз «длинноухих», а побеждённых почти поголовно сожгли живьём, так и не нашёл подтверждения. Но и без него получается, что островитяне могли дать фору многим в плане убийства сородичей. При этом набеги, людоедство, обращение в рабство побеждённых, соседствовали с активной кооперацией. Моаи обычно строили совместно несколько племён. И они же вместе доставляли статуи к месту установки. Часть статуй ещё и закапывали в землю по пояс, как опять же выяснилось несколько лет назад во время очередных археологических раскопок.

Очень может быть, что падение численности населения острова произошло не из-за экоцида, а наоборот — в результате слишком успешной адаптации рапануйцев к местным условиям. Их было не очень много, когда они приплыли. Но они сравнительно быстро научились использовать подвернувшиеся под руку минеральные удобрения, чуть ли не объединив это с культом поклонения своим божествам. Создали несколько новых сельхозтехник, повысивших урожай. Население росло, а земли было мало. Племена жили по всему острову, с наследованием территорий творился бардак, возникали конфликты. А тут недалеко и до походов к соседям, дабы отобрать излишки продуктов или собственность переделить. Словом, войны были скорее свидетельством успеха рапануйцев.


Практиковавшийся каннибализм считался не только средством устрашения врагов. Он рассматривался роднёй съеденного как жуткое оскорбление — человека низводили до уровня животного, ещё и ману (мистическая сила, доставшаяся от предков) ему портили! Это требовало отмщения, что запускало цепную реакцию убийств и войн.


И в этом хаосе моаи ничем не могли помочь рапануйцам. Они скорее запустили процесс взаимного уничтожения. Так успешная адаптация привела к коллапсу. Моаи — свидетели.


Источник

Показать полностью 4
92

Операция «Козлёнок»: как спецназ ЮЗА встречал Рождество

Что делать, если Рождество встретить хочется за накрытым столом, а всех припасов — сухой паёк? Правильно — проявить недюжинную смекалку. Как южноафриканские полицейские в разгар войны в Анголе отметили новогодние праздники — в нашем материале.


Отмороженные полицейские


Новогодние праздники — самые душевные. Друзья и родные собираются за столом, по бокалам разливается что-нибудь игристое и крепкое, звучат пожелания и поздравления, исходят паром горячие блюда, играет музыка, ослабляются галстуки, втихую расстёгиваются пояса, а настроение — самое мечтательное!


Но это всё — дома. Там, где уют и тепло, где бабахают только праздничные фейерверки и пробки открываемых бутылок, где можно расслабиться и не забивать голову тысячами разных забот. А если дело происходит на войне? Тем более в разгар жаркого южноафриканского лета (декабрь–январь в южном полушарии — это самые что ни на есть летние месяцы)?


Юг Африканского континента. Юго-Западная Африка, территория, прочно занятая ЮАР. В ООН её называют Намибией и требуют прекратить незаконную оккупацию, немедленно отдав власть чернокожему населению. ЮАР сопротивляется как может.


К северу от ЮЗА — Народная Республика Ангола, бывшая португальская колония, с 1975 года — независимое государство. С 1966 года на этой территории идёт война, до середины 1970-х вялотекущая, с конца десятилетия — жаркая и ожесточённая. Весь север ЮЗА — прифронтовые оперативные секторы, сплошные военные и полицейские базы ЮАР.


Из южной Анголы, из-за границы, регулярно приходят отряды ПЛАН, боевого крыла партии СВАПО — организации, борющейся за независимость Намибии. Приходят не с пустыми руками — русское оружие, китайские мины и пачки листовок на языке кваньяма. Из гранатомётов стреляют по лагерям, взрывчатку подкладывают под опоры ЛЭП, а политкомиссары усердно обрабатывают местное население, внушая, что против белых расистов весь мир голодных и рабов должен как один человек и т. п. Регулярная армия ЮАР в ответ плюёт на нерушимость границ и посылает в Анголу бронеколонны и парашютистов — те громят партизан ПЛАН, а мимоходом уничтожают подвернувшиеся под руку гарнизоны ангольских вооружённых сил.

Вовсе уж на заднем плане, невидимый для всех, окаянствует спецназ, подрывающий терминалы с нефтью, корабли и мосты.


В ООН регулярные истерики, СССР гневно осуждает, США грозят пальцем, соседние африканские страны заламывают руки… скучно, господа.


Но вот парадокс — формально войны нет. Есть всего лишь полицейская операция, направленная против террористов. А армия — это так, это для усиления, ну мало ли что. Но поскольку территория ЮЗА формально администрируется Южной Африкой, то в пределах границ армия де-юре применять оружие не имеет права. За границей — пожалуйста, для того, собственно, и держим. А вот внутри — увы. Толстенные кодексы и постановления прямо и недвусмысленно запрещают.


Так что безопасность региона к югу от границы возложена на полицию. Регион огромный — там один уезд побольше Бельгии какой будет, и, естественно, пока тучный и одышливый констебль, обливаясь потом, дотрюхает на старом «Джипе» от Онгенги до Оконго, любой нарушитель успеет выспаться, позавтракать и неспешно уйти обратно через границу. Да и всё оружие у такого — старый дедушкин «Веблей» да дубинка. Значит что? Значит, нужно специальное мобильное подразделение, которое скоростью посрамит гепарда, а мощью — буйвола.


И такая гвардия есть! Называется она SWAPOL-TIN (Suid West Afrika Polisie Teen Insurgensie — «противоповстанческое подразделение полиции Юго-Западной Африки»). Но все, от генерала до рядового, называют их Koevoet («Куфут»). В переводе с языка африкаанс — «ломик-фомка». Намёк на то, что этим ломиком всякие террористы и диверсанты будут выдернуты из своих укрытий, будто ржавые гвозди из трухлявого дерева.


Даже по стандартам фронтовых армейских частей, которые белых перчаток отродясь не носили, «Куфут» — это «отморозки».


Воюют они жестоко и безжалостно, носясь на своих «касспирах» от Каприви до Эхомбы, а в качестве мер убеждения предпочитают спаренные «браунинги» или трофейные автоматы Калашникова. Если армии, чтобы пересечь границу с Анголой, всё-таки требуется разрешение вышестоящего командования (на 100 километров вглубь границы — от командующего оперативным сектором, на 150 — от командующего сухопутными войсками и т. д.), то «Куфут» подобной ерундой голову себе не забивает: надо углубиться на 25 или даже 50 километров в Анголу — какие проблемы! Подстреленных по пути боевиков привязывают к кожухам запасных колёс — и так трупы доставляют на базы. А тем, кто боевика лично подстрелил, — ещё и «наградные» выплачивают.

В общем, «бандитствующие охломоны», «шпана в полицейской форме», «эсэсовцы» и «эскадроны смерти» — между прочим, это характеристика «Куфута» со стороны генералов, а не какой-то там либеральной прессы. Правда, умение работать за ними сквозь зубы признают — всё-таки «Куфут» держит рекорд по количеству убитых сваповцев: соотношение потерь в среднем 1:25.


«Зелёные ботинки» (у констеблей «Куфута» ботинки и кеды светло-зелёного цвета, в отличие от стандартных армейских коричневых), в свою очередь, к армии относятся с лёгким презрением.


Мы, мол, реальной работой заняты, а эта пехтура за пределы гарнизона меньше, чем побатальонно не высовывается, да и то — желательно под прикрытием авиации.


Посему для любого уважающего себя полицейского из отряда подколоть лишний раз пехоту — святое дело и в чём-то даже обязанность!


Козлёнок и «ангелы»


Время действия — декабрь 1984 года. Место действия — территория Каоколенд, между реками Хоаниб и Кунене, что в Юго-Западной Африке. Это глушь. Точнее — ГЛУШЬ! По любым меркам: намибийским, африканским, мировым. Плотность населения — один человек на два квадратных километра. «Дыра мира», мягко говоря. Центр этого захолустья — свалка мусора, называющаяся город Опуво, с военной базой «Альфа».


Двадцать пятое декабря. Рождество. Милый праздник, когда душа обращается к чему-то светлому, желательно нефильтрованному, а ещё желательнее — к выдержанному годика эдак три-четыре. Семейные оперативники «Куфута» отбыли в недельный отпуск, а холостяки остались маяться бездельем на базе в Опуво, где расположен полевой штаб мангруппы «Зулу-5» SWAPOL-TIN.


Трое сержантов и один констебль пребывают в препаршивейшем настроении: почти вся часть разъехалась, рейдов не ожидается (партизаны тоже люди, тоже празднуют Рождество), делать нечего, а отпраздновать не на что — да и нечем.

Вообще-то к празднику ожидался транспортный борт из ЮАР, набитый всякими вкусностями, — но в ВВС порядка не было отродясь, а у сухопутчиков тем более: то ли «Геркулес» до Хрутфонтейна не долетел, то ли автоколонна с деликатесами оттуда затерялась по пути в неизвестности… В общем, ни баранины тебе, ни говядины, ни индейки, ни овощей-салатиков, ни тортика праздничного — ничего.


На полицейских армии плевать, остались без подарков — ваши проблемы, так что бравые оперативники вынуждены тупо убивать время и сидеть на сухпаях — да ещё в такой день!


Хорошо, что хотя бы спиртное в сержантском клубе есть. Четвёрка угрюмо пьёт пиво и рассуждает, что Рождество в этом году выдалось поганое. После второй бутылки сержанту Леону Лотцу приходит в голову светлая мысль — узнать, что же происходит в соседнем здании, вон там, ниже по дороге? Он чистит форму, застёгивается на все пуговицы, надевает фуражку и бравым строевым шагом идёт туда.


Туда — это в офицерский клуб. Одна печаль — предназначен он, во-первых, для офицеров, а во-вторых, для сухопутных войск ЮАР. Сержанты полиции ЮЗА туда, конечно, допускаются — но только чтобы сообщить господам офицерам что-то важное. А больше — ни-ни, классовые и ведомственные различия блюдутся строго. Конечно, эти rooigevaar (красные большевики — жарг., афр.) — безбожники и лгуны отъявленные, но насчёт классовой ненависти они правы, втихаря признаётся себе Лотц.


В офицерском клубе сидит компания желторотых лейтенантиков из 102-го пехотного батальона, прибывших в Опуву неделей раньше, необстрелянных и пороху не нюхавших, — и армеуты собираются отметить светлый праздник на всю катушку.


От увиденного Лотц мрачнеет: на огне аппетитно жарится козлёнок, гарнира навалом, проблем нет ни с закуской, ни с выпивкой. От запаха текут слюни и подводит живот — настолько всё вкусно. Лотц поздравляет лейтенантов, обменивается с ними пустяковыми фразами, вежливо присутствует ещё некоторое время, после чего уходит обратно и рассказывает друзьям об увиденном. Компания соглашается, что такое положение дел надо немедленно исправлять. Ведь если у толстого отнять немножко, то будет не кража, а просто делёжка. И вообще — Господь велел делиться, а уж в такой день — тем более. Правда, констебль Йохан Мари замечает, что, несмотря на всю набожность и наихристианнейшее поведение пехотинцев, те отнесутся к предложению разделить трапезу со скепсисом.


Армия, что с них взять.


Спецназовцы кивают, берут ещё по кружке пива и начинают измышлять план извлечения козлёнка из грязных лап армейцев. Он же в заложниках у них, горячится Лотц, — а мы на что? Мы же полиция, наша прямая задача — заложников освобождать! Сержант Стефаанс дю Приз лезет в карман за Библией, открывает Евангелие от Матфея и читает (гл. 25, ст. 31—33): «…Егда же приидет Сын человеческий в славе своей и вси святии ангели с ним… и разлучит их друг от друга якоже пастырь разлучает овцы от козлищ: и поставит овцы одесную себе, а козлища ошуюю…»

— Правильно, — замечает сержант Рейма Редлингьюс, — это ж прям про нас. Нас же ангелами зовут… «ангелами смерти», правда, ну неважно. Вот мы в славе своей и придём, и разлучим этих… козлищ. Ошуюю, так сказать, и одесную.


— Но, — размышляет Мари, — как бы вот это сделать, чтобы не смущать славой своей этих сопляков?


— Смотри сюда, дубина, — отвечает дю Приз, — видишь, что написано? «Якоже тать в нощи, тако приидет» (1-е Фес., гл. 5, ст. 2). Тайно придёт — вот тебе недвусмысленное указание. Прямо из Писания.


— Прости нам, Господи, богохульные речи эти, — подытоживает Лотц, — давайте братия со смиренным сердцем и приступим.


«В большой семье…»


План получает кодовое наименование «Операция „Козлёнок“», командующим операцией назначается Санта-Клаус, а Лотц — непосредственным командиром, ответственным за исполнение. Операцию решено проводить в два этапа — план «А» и план «Б». План «А» заключается в том, чтобы разделить офицеров и тушку, план «Б» — непосредственное освобождение «заложнёнка»… то бишь козлёнка, и доставка его на базу «Куфута».


В ходе оперативного совещания командующий вносит важное уточнение: необходимо выждать момент, когда туша поджарится, — сырого козлища вкушать будет противоестественно. Диверсанты единодушно голосуют «за».


Через какое-то время Лотц опять направляется в армейский клуб.


— Ещё раз, господа, счастливого Рождества вам, но боюсь у меня для вас неприятные новости, — сухо сообщает он лейтенантам. — Из заслуживающего доверия источника получены сведения, что к окраинам города подбирается большая группа террористов, в течение часа возможен миномётный обстрел. Так что вы должны быть готовы к тому, чтобы отразить нападение.


Юные лейтенанты обалдело внимают словам сержанта. Перед глазами у них встают кадры из фильмов типа «Самый долгий день», «Мост слишком далеко» и прочей военной классики: батарея лупит прямой наводкой, дымы пожарищ, рёв штурмовиков… в общем, предвкушение первого настоящего боя с настоящим врагом. Лотц уходит. Через какое-то время на окраине города слышатся грохот разрывов и что-то, напоминающее стрельбу, шум, гам и прочие крики.


Дверь в столовую распахивается, на пороге стоит возбуждённый Лотц.


— У нас проблемы! — кричит он. — Серьёзные проблемы! Подполковник требует вас в штаб! Немедленно! Фургон у крыльца!

Лейтенанты бегут грузиться в заботливо поданную «Тойоту». Лотц тем временем проверяет все помещения — мало ли, вдруг кто-то заснул в подсобке или ещё где.


— А что нам делать с козлёнком? — внезапно спрашивает один из лейтенантов. — Мы же не знаем, когда вернёмся обратно. Может быть, и вообще… Если мы тут оставим тушу без присмотра, она в угли превратится.


— Так точно, сэр, вы абсолютно правы, — с готовностью кивает сержант. — Я предлагаю снять его с огня и поместить на кухню, мало ли что. Вероятнее всего, террористов надо будет преследовать, а это значит, что вы вернётесь Бог знает когда. Так он хотя бы будет остывший, но годный к употреблению.


Вдвоём они снимают вертел с козлёнком, относят его на кухню и садятся в минибас, где уже сидят остальные. Тронувшись с места, Лотц нажимает тангенту на своём уоки-токи и сурово сообщает:


— Приступить к плану «Б»!


Лейтенанты с затаённым восхищением глядят на сурового, закалённого в боях ветерана легендарного спецназа «Куфут», хладнокровно ведущего машину, когда на окраине Опувы гремит, судя по всему, самый настоящий бой!


Он скуп на слова, он уверен в себе, и у него даже есть резервный план!


Лотц тормозит «Тойоту» перед штабом батальона, все выгружаются.


Тем временем «противник» скрытно проникает в расположение офицерского клуба. Мари, дю Приз и Редлингьюс грузят в свою машину прожарившегося козлёнка, салаты, гарниры и вообще всё, до чего смогли дотянуться шаловливые ручонки.


В оперативном центре дежурный офицер и несколько штабных с изумлением смотрят на группу армейских лейтенантов во главе с полицейским сержантом.


— И как это понимать? — спрашивает один капитан.


— Ну, я подумал, что неплохо бы было привезти их сюда, — отвечает Лотц, — поскольку сегодня праздник, Рождество, а им и поесть-то нечего.

После чего он моментально исчезает — прыгает в «Тойоту» и выжимает газ до упора, на полной скорости летя на базу. Убедившись, что козлище отделено, он информирует командующего армейским гарнизоном подполковника Яна Бирмана и капеллана, что хотел бы их видеть на своём скромном Рождественском ужине. Те с благодарностью принимают приглашение.


За несколько минут до прибытия полковника и падре к спецназовцам заявляются пышущие яростью армейцы. Лейтенанты не одни — на подмогу себе они взяли сержантов и капралов, надеясь, что задавят «обнаглевших полицейских» толпой. Однако всё похищенное к этому моменту сержанты успели спрятать в своём кубрике и запереть дверь.


— Где наша еда?! — вопят возмущённые лейтенанты.


— Какая еда? — флегматично отвечают спецназовцы, развалившись на стульях. — Не видите, сухой корочкой питаемся.


На столике сиротливо стоит бутылка с Кока-колой и пакетик с вяленым мясом — бильтонгом.


— Да мы… Да мы вас… — крики армейцев постепенно стихают.


— Отвалите, — флегматично отвечают полицейские. Хотя сержанты и держат в руках карманные Библии, но глаза светятся отнюдь не смирением и кротостью. Спецназ всё-таки, резкий и дёрганый. А в комнате и впрямь ничего нет. Предъявить нечего.


Армейцы пасуют — с таким приёмом они ещё не сталкивались. В это время появляются подполковник Бирман и капеллан. При виде высокого начальства младшие офицеры тушуются окончательно, а группа поддержки мгновенно испаряется — в любой армии каждый унтер знает, что от больших звёзд надо держаться подальше. Командующий поздравляет пехотинцев с Рождеством. Те, промямлив ответное поздравление, уныло ретируются.


Спецназовцы накрывают на стол, начинается трапеза. В присутствии начальства, как мирского, так и духовного, полицейские как на духу исповедуются, откуда они взяли яства. Капеллан с подполковником смеются так, что у них слёзы выступают. Вечер проходит в весёлой и непринуждённой обстановке.


На следующее утро сержанты, решив напоследок вставить армейцам шпильку, развешивают на деревьях таблички «Еда на вынос. Одобрено „Куфутом“» — и стрелки на указателях направлены в сторону офицерского клуба.


Взбешённые лейтенанты решают, что с них хватит, и подают рапорт по команде.

Через день Редлингьюс и Мари приезжают в армейский штаб к подполковнику Бирману по каким-то служебным вопросам. В конференц-зале идёт совещание, дверь прикрыта неплотно и спецназовцы становятся невольными свидетелями того, как командующий с ледяным спокойствием снимает стружку с навытяжку стоящих лейтенантов.


— Зарубите на носу, и чем быстрее вы это сделаете, тем лучше будет для вас, — холодно говорит подполковник. — Вы прибыли в самую мрачную дыру в ЮЗА. Каоколенд — это кладбище для неудачников, наивных дурачков и «тормозов». А если бы это были настоящие террористы? Настоящее нападение? Тоже бросили бы всё и помчались в штаб? И по пути словили парочку мин? Да-да, и валялись бы с дырками в голове… Поздравляю, я не знал, что у меня столько «покойников». Надеюсь, что повторно вас «хоронить» не придётся.


Полицейские внутренне ухмыляются.


— Мой дедушка был родом из Баварии, — еле слышно произносит Редлингьюс. — В семье у нас бытовала немецкая поговорка. Нечто вроде нашей Jysluimer, jyverloor (не зевай! — аф.).


— Это какая?


— Что-товроде In einer großen Familie darf man nicht mit dem Schnabel klappern. (В большой семье… — нем.)


— Это точно, — с серьёзным видом соглашается Мари. — Война всё же. Бдительность — превыше всего!


Источник

Показать полностью 7
84

Заговор гетмана Мазепы

Можно в одночасье лишиться всего, если задумал слишком хитрый план, а потом «поставил не на ту лошадку». С чего начался и как происходил заговор гетмана Мазепы? Чего желала казачья верхушка и какие планы строил сам гетман? Сейчас расскажем.


К 1707 году дела на Гетманской Украине шли из рук вон плохо. Гетман Иван Мазепа сумел добиться от не слишком щедрого царя Петра невероятных привилегий для Гетманщины. А теперь с ужасом наблюдал, как старательно выстраиваемое им государство рушится.


Король Швеции Карл XII, имевший репутацию непобедимого полководца, окончательно разбил войска главного союзника России — саксонского курфюрста и короля Польши Августа Сильного. Заставил его признать отказ от польской короны и затеял поход в Россию.


В способность русских одержать победу Мазепа не верил и поэтому боялся потерять с трудом обретённые власть и богатство.


Стоит признать — гетману было что терять. Стараниями этого, как сказали бы сейчас, «крепкого хозяйственника» Гетманство стало полунезависимым государством. Там была собственная система власти, армия, суды и налоги. Пользуясь защитой и покровительством России, Мазепа ничего не платил в царскую казну, оставляя себе все средства, собранные на Украине. Жителей гетманства не забирали в рекруты, а гетманские казаки с помощью своего покровителя почти не принимали участия в тяжёлой, идущей уже много лет войне. И вот эта райская жизнь должна была рухнуть в одночасье.


Мазепа с юности отличался неуёмной жаждой власти, ради которой был готов на всё что угодно. За свою жизнь он семь раз менял хозяев, предавая с необычайной лёгкостью, как только предоставлялась выгодная возможность получить от этого политическую выгоду.


В 1655 году Мазепа, чей дед служил русскому царю, а отец воевал вместе с Хмельницким, оказался при дворе польского короля Яна-Казимира. Затем ушёл к казакам Правобережной Украины, где стал сторонником перехода Гетманства под покровительство Османской империи. Служил гетману Левобережной Украины Самойловичу и принял участие в его свержении. После служил царевне Софье, но оставил её и перебежал к царю Петру. Последним господином Мазепы стал шведский король Карл XII.


Военный совет в Жолкве


В апреле 1707 года в городке Жолква, что в Галиции, где находилась ставка русского военного командования в Северной войне, состоялся военный совет. На нём Мазепа был поставлен перед фактом: в связи с тяжёлым военным положением в Гетманстве начинается большая реформа. Ранее полунезависимые земли и города переходят в общее подчинение царским властям, а пятая часть казаков должна поступить на регулярную службу. Гетманству в том виде, в котором его так долго создавал Мазепа, оставались считанные месяцы жизни.

Последним ударом по самолюбию гетмана оказалась история с письмом Меншикова, которое он случайно обнаружил в Жолкве. Светлейший князь приказывал казачьему полковнику Танскому готовить своих людей, брать провизию и выступать в распоряжение русского командования. Эта новость привела Мазепу в ярость.


Как же так, его подчинённому отдают приказ, а самого гетмана даже не считают нужным оповестить об этом!


Так уж совпало, что в этот миг совершенно случайно Мазепе доложили: из Львова прибыл иезуит Заленский — человек нового польского короля Станислава Лещинского, получившего корону из рук Карла XII. Мазепа любезно принял иезуита и беседовал с ним при закрытых дверях, а затем отправил к королю Станиславу. О чём они говорили — неизвестно. Но видимо, именно тогда в голове гетмана возник план новой измены.


Предпосылки


Впрочем, у этого замысла была некоторая предыстория.


Ещё в 1705 году Мазепа получил письмо от полковника Горленко, в котором тот жаловался на обиды от царского командования. К письму прилагалась копия приказа Петра, где царь распоряжался двум казачьим полкам, Киевскому и Прилуцкому, отправляться в Пруссию, где пройти военное обучение для перевода в регулярные драгуны. Приказ оказался фальшивкой, но для Мазепы это было не важно. Он не стал выдавать Горленко царским властям как изменника, а вместо этого договорился с краковским воеводой князем Вишневецким о тайной переписке, для чего был даже выбран особый шифр.


Но в то время Мазепа считал «польский вариант» всего лишь запасным выходом, лазейкой к бегству, готовящейся на крайний случай. И в 1707 году как раз такой случай настал.


Так что, возвращаясь из Жолквы, гетман заехал в гости к княгине Дольской, через которую с 1705 года шла переписка с поляками.


Новые приказы Петра


Вернувшись в гетманскую столицу Батурин, Мазепа нашёл там новый приказ Петра: в случае наступления шведов отступать за Днепр, сдав Киев врагу, и оставить гарнизон только в хорошо укреплённой Печёрской лавре. Монастырь следовало удерживать любой ценой, связав шведские войска его осадой. Города на правобережье Днепра, которые Мазепа под шумок военных действий занял самовольно, нужно было вернуть полякам, чтобы удержать ту часть шляхты, что выступала за короля Августа Сильного против шведов.


В июле 12 тысяч казаков были отправлены вместе с родичем гетмана Войнаровским на войну в Польшу. Привыкшие к привольной жизни дома казаки немедленно начали разбегаться — вскоре около пяти тысяч дезертировали. Пётр после этого окончательно укрепился в мысли, что иррегулярные войска не годятся для современной войны, подтвердил свой указ о преобразовании казачества в регулярные части, а также написал Мазепе, что его полки «кроме худа, никакого добра не приносят, (…) они занимаются только грабежами и норовят сразу вернуться домой».

Гетман сделал вид, будто бы подчинился, и посылал царю доклады, что все его приказы выполняются самым надлежащим образом. Пётр остался очень доволен и в награду добился от императора Священной Римской империи присвоения Мазепе княжеского титула.


Гетман устраивает заговор


Узнав об этом, поляки через княгиню Дольскую оповестили гетмана, что княжеский титул — это не просто так. Это первый ход в сложной политической комбинации, итогом которой должна стать рокировка: Меншиков становится гетманом, а Мазепа уходит на покой.


Эти слова легли на хорошо подготовленную почву: Мазепа уже и сам пришёл к такому же выводу, в чём осторожно признался своему доверенному лицу — генеральному писарю Филиппу Орлику.

К измене гетмана подталкивала и казачья верхушка. Полковники были страшно недовольны переводом пятой части казачества в регулярные войска. Ведь всё это означало, что казаки отныне станут «солдатами» и о привычной вольной жизни придётся забыть. Да и чины будет жаловать не «свой» гетман, с которым всегда можно договориться, а далёкое и суровое московское начальство.


Полковники начали тайно собираться в домах генерального обозного Ломековского и миргородского полковника Апостола и обсуждать старинные вольности. Для изучения они даже нашли текст Гадячского договора с Польшей 1658 года, в котором Гетманство должно было стать равноправной третьей частью Речи Посполитой. Тогда этот договор провалился из-за крайнего недовольства православного населения Украины возвращением власти поляков, но сейчас вполне мог стать политической программой для всех, кому была не по нраву политика России.


Переговоры с королём Польши


Семнадцатого сентября в Батурине Мазепа встретился с Орликом и торжественно поклялся ему: всё, что он сделал и сделает, совершается ради блага Украины. Затем Мазепа потребовал от подчинённого поклясться, что он не выдаст его планы. После того как генеральный писарь поцеловал крест и присягнул на Евангелии, гетман рассказал о своих планах. Он отдаст Гетманщину в руки шведов — а следовательно, под власть Польши, — о чём уже ведёт переписку, в том числе с королём Станиславом.


Орлик отреагировал на это со всем здравомыслием, заявив: «и мы пропадём, и народ погубим».


Но преданный своему благодетелю Орлик доносить об измене не стал. Тем более что Мазепа заверил его: предпринимать никаких действий гетман не будет до тех пор, пока не станет очевидным полное поражение Петра.


Королю Польши Мазепа отправил послание, в котором крайне уклончиво отвечал на требования немедленно выступить против русских. Он резонно замечал, что русская армия уже стоит на Украине, а шведские и польские войска — далеко от Батурина и опереться на их силу он никаким образом не сможет.

Будучи хитрым политиком, гетман рассчитывал выторговать себе побольше власти. Он сообщал, что большая часть его людей не хочет возвращения поляков, поэтому лучшим выходом будет оставить всё как есть. То есть сохранить автономное Гетманство под польско-шведским протекторатом. И только в далёком будущем, когда в польской державе «наступит единство мнений», начать разговоры об объединении в одну державу.


Лещинский требует действовать


В ноябре к Мазепе снова прибыл посланник Станислава Лещинского — Заленский. Он привёз гетману королевский универсал, в котором описывались милости польского короля жителям Гетманщины. Заленский настаивал, чтобы Мазепа объявил этот документ публично на Рождество, когда в Батурин должна была съехаться вся казачья верхушка. Поляк сообщил, что шведские части, а также полки, верные Станиславу, стоят на границе и уже готовы идти на Украину.


Мазепа, не будучи дураком, публично объявлять об измене не стал. Иначе его жизнь закончилась бы самым скорым и бесславным образом.


Благо русских войск поблизости было достаточно, а недоброжелателей у гетмана — хоть отбавляй (к этому времени казачий генеральный судья Кочубей и полковник Искра уже сообщили Петру об измене, но их доносу не поверили).


Бегство из Батурина


Кампания 1708 года началась с успехов Карла XII, а закончилась решением военного совета поворачивать от Москвы на Украину. Это поставило Мазепу перед выбором: или открыто перейти на сторону врага, или отказаться от заговора. Гетман, до этого хитро выжидавший чья возьмёт, был вынужден открыто подчиниться шведам, которые вошли в его земли.


Мазепа досадовал перед Орликом: «Диавол его сюда несёт»!


Карл XII разрушил весь тщательно выстраиваемый план лавировать, дожидаясь победы одной из сторон.


Хотя русские уже успешно били шведов, а марш на Украину был ничем иным, как отступлением, обаяние непобедимой армии оказалось столь сильно, что Мазепа решил открыто перейти на шведскую сторону. Двадцать четвёртого октября гетман скрылся из Батурина. Оборонять столицу от приближающихся русских войск князя Меншикова он оставил большой отряд казаков во главе с полковником Чечелем.


Чечель вёл себя крайне надменно. Веря в крепость стен гетманской столицы и запасы пороха, он пообещал содрать с Меншикова кожу живьём. Меншиков такие шутки над собой категорически не одобрял и вместо ответа стремительным штурмом «на шведский манер» всего за два часа взял крепость. Полковник успел сбежать.

Город в отместку за предательство был полностью сожжён, а уцелевшие при штурме жители переселены.


Поражение


Показательная расправа над гетманской резиденцией лишила Мазепу главной точки опоры. Седьмого ноября казаки, сохранившие верность царю, выбрали нового гетмана — Скоропадского. В тот же день Пётр объявил об амнистии всех участников заговора, включая самого бывшего гетмана.


Мазепа, успевший увидеть, в каком плачевном состоянии пребывает шведская армия, решил провернуть последнюю комбинацию. Теперь он задумал сбежать от шведов, чтобы, пользуясь царским прощением, начать обсуждать условия возвращения на русскую службу. В качестве жеста доброй воли он обещал царю выдать Карла XII и тем самым закончить войну. Но бдительные шведы почуяли неладное, задержали беглеца и вернули в свой лагерь. Теперь Мазепа стал жить на положении почётного пленника.


Шведский король был крайне разочарован результатами заговора. Ведь после взятия Батурина и амнистии за Мазепой пошли лишь около полутора тысяч казаков, в то время как на сторону нового гетмана Скоропадского перешло почти всё войско. Оставшись со шведами, Мазепа превратился в безвольную марионетку.

После поражения под Полтавой раздоры начались уже в лагере мазепинцев, многие из которых не желали умирать за безнадёжно проигранное дело. Гетман к тому времени сильно захворал — и скончался 22 сентября 1709 года. Так закончилась история честолюбца, вознёсшегося от простого шляхтича до правителя собственного небольшого государства и павшего от своей же ошибки, которую допустил в тогдашней игре престолов.


Предательство или выбор пути?


В наши дни никак не утихают споры, чем же были действия Мазепы — изменой или выбором исторического пути Украины.


Если подходить к проблеме строго с точки зрения права того времени, то это, безусловно, предательство. Феодальные времена давно закончились. Право вассала поменять сеньора осталось в прошлом и считалось теперь государственной изменой. Именно так проблему трактовали шведы, когда в 1707 году жестоко казнили лифляндского дворянина Иоганна Паткуля за попытку устроить переход Шведской Ливонии в польское подданство.


Мазепа и вся казачья верхушка при получении гетманства давали торжественную присягу в которой говорилось «быть… (у русского царя и его наследников) в вечном подданстве верно и постоянно».


Отягчающим фактором стоит признать то, что измена случилась во время войны. И переметнулся гетман не к кому-нибудь, а к врагу, с которым Россия воевала вместе с казачеством. Так что какими бы ни были политические интересы Мазепы, присяге он изменил, а потому, безусловно, может быть назван предателем.


Источник

Показать полностью 6
160

Спасти Севастополь, или Новогодний подарок для Манштейна

В конце декабря 1941 года осаждённый Севастополь, казалось, доживал последние часы. Наступавшие дивизии Манштейна прорывали одну линию обороны за другой, перебрасываемые в город подкрепления таяли на глазах. Но всё же взять город так и не удалось. Наоборот — в новогоднюю ночь призрак разгрома в полный рост встал уже перед немецкой 11-й армией.


У меня в запасе ход конём… по голове


Советскому командованию было ясно, что простая отсылка в Севастополь припасов и подкреплений приводит к их перемалыванию на выгодных для Манштейна условиях. И это если ещё удастся людей и грузы благополучно доставить — прикрывать с воздуха корабли на всём переходе возможности не было. Да и в самом Севастополе, где пока оставались зенитки и истребители, тоже случалось всякое. Так, 12 ноября немецкая авиация отправила на дно поддерживающий защитников крейсер «Червона Украина».


Однако штурм города вынудил Манштейна стянуть к нему все доступные войска и бо́льшую часть артиллерии. Восточную оконечность Крыма — Керченский полуостров — осталась «держать» лишь одна немецкая пехотная дивизия, 46-я. Даже с учётом приданных частей береговой артиллерии и румын кусок ей был явно великоват. Да и на других участках фронта в декабре немцам было уже немного не до наступления.


В этих условиях командование Закавказского фронта начало строить свои планы — не просто помочь Севастополю, но и попытаться разгромить всю застрявшую в Крыму 11-ю армию. Первоначальный план штаба фронта предусматривал высадку на Керченском полуострове, разгром находящихся там немецких частей, а затем перехват коммуникаций Манштейна через перешеек, после чего уже 11-я армия оказывалась между молотом десанта и севастопольской наковальней.


Но в штабе Черноморского флота оптимизм армейцев не очень-то разделяли.


Про командующего ЧФ адмирала Ф. С. Октябрьского сложилось много разных мнений. Но в деле высадки десанта флот представлял ситуацию лучше сухопутчиков. Во-первых, в декабре Керченский пролив могло забить ледяной кашей — даже при высаженном десанте это разом ставило крест на его снабжении. Во-вторых, сама десантная операция была вовсе не таким простым делом, как казалось при взгляде на карту в штабе Закавказского фронта.

У современного зрителя при словах «десант на вражеский берег» сразу в голове появляется картинка из Спилберга или хотя бы хроникальные кадры «Дня Д». Но в конце 1941 года всего этого десантно-высадочного богатства не имели даже сами американцы. У советского же флота до войны вопросы высадки на необорудованное побережье были не самой сильной стороной.


Фактически единственными подходящими для этой цели кораблями специальной постройки были задуманные ещё при царе для босфорского десанта «эльпидифоры», ставшие канонерскими лодками, и меньшая по размерам баржа типа «болиндер». Единственное число тут не случайно — если канлодок сохранилось целых три, то болиндер в составе привлечённых сил значился только один. Этого могло хватить на высадку лишь небольшого тактического десанта, после чего вопрос его пополнения и снабжения подвисал одним концом в открытом море — метрах в 500 от берега.


В этих условиях штаб адмирала Октябрьского нашёл красивый и сильный ход — производить основную высадку не на Керченском полуострове, где немцы её хоть как-то, но ждали, а в Феодосии, прямо в порту. Это казалось рискованным, но другие варианты выглядели куда хуже.


Как показали дальнейшие события — они действительно были хуже.


Хотя операция готовилась по принципу «надо было вчера», что не могло не сказаться на качестве планирования, уже в середине декабря стало ясно, что «вчера» действительно «была вчера». Семнадцатого декабря армия Манштейна начала штурм Севастополя. Чтобы предотвратить быстрое падение города, в него уже 20 числа на крейсерах и эсминцах отправили 79-ю бригаду морской пехоты и 345-ю стрелковую дивизию. Это были наиболее подготовленные части в портах погрузки — но как раз их и готовили к высадке в Феодосии. Кроме того, для помощи Севастополю пришлось задействовать часть новороссийского отряда транспортов, по плану задействованных в десантной операции.


Подготовить отправленным частям полноценную замену за оставшиеся дни уже никто не успевал. Первоначальную дату с 19-го перенесли на 26 декабря и всем было понятно, что это уже действительно край.


Веником с пола…


Для высадки на Керченский полуостров предназначалась 51-я армия генерал-лейтенанта Батова. «Чисто на бумаге» её четыре дивизии плюс стрелковая бригада должны были раскатать 46-ю пд генерал-лейтенанта Гимера в тонкий блин. Даже ВВС 51-я армия имела свои собственные — по плану в них должны были входить 90 бомбардировщиков, 80 истребителей и 13 разведчиков. Вроде бы вполне достаточно, чтобы устроить над зоной высадки «абсолютное господство в воздухе», прямо как у союзников в Нормандии.


Практически же реальное число самолётов оказалось заметно ниже: в большинстве это были машины «старых типов» — да и те из-за нехватки горючего не смогли перебазироваться ближе к месту боев.


У наземных и морских частей положение было не сильно лучше. Так, 19 декабря, оглашая график готовности частей 51-й армии к десанту, штабисты сообщили, что 224-я стрелковая дивизия растянулась из-за плохих дорог, а 25-й кавполк вообще «застрял на дороге». Примерно там же, где-то на дорогах, застряли и бензовозы с горючим для лётчиков. У Азовской флотилии и Таманской (Керченской) ВМБ не было угля и не хватало жидкого топлива — а ведь моторы торпедных и сторожевых катеров тоже в три горла жрали автобензин Б-70. Пришлось даже отказаться от планов десанта в Коктебель, поскольку назначенный туда тральщик «Тракторист» «припахали» на срочную перевозку угля.


Уже на этой стадии разработчики операции в полной мере ощутили различие между планами и реальным состоянием дел.


Теоретически уголь имелся — на станции Славянская. Но…


«Своих средств для переброски флотилия не имела, флот ничем помочь не мог, а многочисленные обещания и заверения бывшего командующего 51-й армией генерал-лейтенанта Батова, а затем нового командующего 51 армией генерал-лейтенанта Львова, выделить транспорт тылами Армии совершенно не выполнялись. Когда же автотранспорт был выделен — наступила оттепель и дороги раскисли».


Отсутствие в значимых количествах нормальных высадочных средств попытались хоть как-то компенсировать массовой мобилизацией гражданских судов, а вернее «всего, что плавает», включая небольшие сейнеры и просто лодки — «байды». Всё та же жесточайшая нехватка времени и угля не позволили командованию Азовской флотилии провести хоть какие-то учения мобилизованных гражданских судов. Пришлось ограничиться лишь осмотром механизмов и мелким ремонтом. Из-за недостатка времени расчёт графика движения сделали только для волнения не более четырёх баллов.

«По морям, по волнам, нынче здесь, завтра там»


Посадка десанта на канлодки высадочного отряда «Б» началась в Анапе утром 25 декабря. Но уже ко второй половине дня «ветер зюйдовых направлений» усилился до семи-восьми баллов. Волнение ощущалось даже на рейде — у стоящих у пристани кораблей лопались швартовы. Из-за ветра и зыби войска удалось посадить только на канонерские лодки — сторожевик и болиндер стоять у пристани не могли. Впрочем, даже без них десант представлял собой весьма внушительную силу — три «эльпидифора» приняли примерно по 800 человек.


Хотя по плану баржу должны были везти совместно с канлодками, капитан буксира попросту не разглядел в темноте выход кораблей и остался в порту. Впрочем, остальные корабли потеряли друг друга, едва выйдя в штормовое море.


Подойдя к намеченному месту высадки у горы Опук, командир отряда «Б» контр-адмирал Абрамов обнаружил там только шестёрку сторожевых катеров… и принял решение возвращаться к Анапе для сбора кораблей. Возвращение и сбор заняли большую часть дня, и лишь после 16:00 уже 27 декабря отряд «Б» вновь отправился к месту высадки. При этом выяснилось, что сторожевик «Кубань» так и не сумел взять на борт десант и его отправили обратно.


К ночи ветер сменился на северный и усилился, снежная пурга уменьшила видимость до 0,5 кабельтовых. Командир отряда решил… «снельсонить» и, несмотря на постоянные приказы по радио, высадить десант у горы Опук или хоть где-то в Керченском проливе, и снова пошёл назад — теперь уже в Новороссийск.


К этому моменту остатки терпения командования флота окончательно исчерпались, и Абрамову было приказано высаживать свой десант в Камыш-Буруне.


Вечером 28 декабря, после двух дней шатания по бурному морю, самый «десантный» отряд кораблей наконец попытался высадить десант.


Увы, для отряда «Б» всё ещё тянулся «день невезения». При попытке дойти до берега канлодка «Красная Грузия» села на мель в 100-150 метрах от кромки. Болиндер, который она тащила с собой, по инерции проехал чуть дальше и развернулся лагом к волне. Однотипной «Красной Абхазии» повезло чуть больше — она села на мель всего лишь в 40-50 метрах от берега. В итоге десант начали высаживать на шлюпках — под огнём противника. Впрочем, это была скорее «видимость работы», учитывая вместимость шлюпок и количество людей на борту канлодок.

Утром 29 декабря обстрел прекратился, немцы начали отход. Перевозить людей на берег стали сначала при помощи подошедших сейнеров. Основную часть своего десанта отряд «Б» выгрузил уже прямо на причалы камыш-бурунского порта в первой половине 30 декабря.


А когда на море качка и бушует ураган…


В отличие от отряда Абрамова, назначенные для высадок в Керченском проливе корабли азовской флотилии особыми «десантными» качествами не обладали и вообще имели довольно сомнительную боевую ценность. Например, самые «мощные» из 17 выделенных кораблей — канонерские лодки «Дон» и «Днестр» — представляли собой бывшие грунтовозные шаланды Азовтехфлота Спецгидростроя НКВД, мобилизованные в июне 1941 года. Впрочем, даже они казались грозной силой на фоне основной массы привлечённых к операции кораблей.


Для предстоящего десанта командование флотилией выгребло все самоходные суда рыболовецкого флота, Азовтехфлота и Азово-Кубанского пароходства, а также «ограбило» ближайшие колхозы. В итоге основную силу десантной армады составили 55 рыболовных сейнеров и 150 лодок.


По первоначальному плану 51-й армии со стороны азовского моря в четырёх местах надо было высадить 3600 человек. Но «аппетит приходит во время еды», и к началу высадки мест для десанта стало уже пять, а численность достигла 7516 человек, которых требовалось как-то утрамбовать в расчётные шесть тысяч «посадочных мест» на всех мобилизованных посудинах.


Пока шёл сбор плавучего имущества, командование флотилией решило хоть как-то познакомить будущих десантников с предстоящей работой. С 8 по 13 декабря в Темрюке провели четыре тренировки, по итогам которых флотские уныло констатировали, что «части 398 сд совершенно не подготовлены для участия в десантной операции». Как будто этого было мало, командование 51-й армии снова перетасовало карты, переназначив для десанта 224 сд. С ней успели провести две тренировки, заметив, что новая дивизия «мало отличалась своим составом в лучшую сторону».


Впрочем, это ещё были цветочки. Ягодки начались вечером 25 декабря, когда пять отрядов высадки Азовской флотилии, приняв на борт войска, вышли в море — в шторм.

Очень быстро стало понятно, что расчёты для четырёхбалльного волнения с реальностью в виде «семь, местами до девяти» имеют мало общего. Мобилизованные гражданские суда и близко не выдерживали расчётную скорость и с трудом «давали один-два узла, а иногда совсем не выгребали против ветра». Шторм рвал буксирные концы лодок, которые суда тащили за собой в качестве высадочных средств. Рыболовецкие сейнеры разбросало по морю. Всё это усугублялось ледяным ветром, из-за которого «на некоторых тральщиках и катерных тральщиках пушки обледенели и вышли из строя».


В результате «флот вторжения» подошёл к вражескому берегу к утру 26 декабря в состоянии, которое можно назвать «взболтано и перемешано».


К этому времени командование флотилии — а точнее сам адмирал Горшков, разославший большую часть своих офицеров по кораблям, — уже поняло, что план «утонул» и начало импровизировать, пытаясь высадить хоть кого-то и где-то. Увы, даже те корабли, что дошли до цели, испытывали серьёзные проблемы с высадкой — бо́льшая часть взятых на буксир байд и лодок оторвались или просто затонули при переходе, а шлюпки кораблей и сейнеры выбрасывало накатом на берег. Не приходится удивляться, что «командование 224 стрелковой дивизии, находившееся на канлодке „Дон“, своими телеграммами беспрерывно указывало на невозможность высадки десанта в условиях шторма».


Охранявшие побережье немецкие части незадолго до этого привели в боевую готовность — в отчёте 51-й армии отмечено, что из захваченных трофейных документов стало ясно: противник знал о подготовке и дне операции. Но, судя по всему, немцы сочли, что начавшийся шторм заставит «Советы» отложить операцию. Всё это усугубилось хаосом ночного боя, а также мешаниной настоящих и ложных донесений.


С рассветом огонь противника усилился, в небе появилась немецкая авиация. Обещанного истребительного прикрытия ВВС 51-й армии так никто и не увидел, хотя ещё в 10 часов утра командарм 51-й пообещал, что корабли будут прикрыты с воздуха.


Вражеских лётчиков встретил лишь огонь немногочисленных зениток на кораблях — там, где они имелись. В отчёте флота почти сплошняком шли донесения наблюдательных постов и кораблей: «Самолёты противника бомбят… самолёты противника, около 11 штук, с бреющего полёта обстреливают и бомбят наши корабли… противник систематически бомбит корабли и транспорты с десантом».


Тысяча триста семьдесят восемь бойцов выгрузились у мыса Зюк, тысяча шестьсот девяносто четыре — у мыса Хрони. Ещё на одном намеченном к высадке участке — у мыса Тархан — две шлюпки с мобилизованного земснаряда «Ворошилов» успели высадить 18 человек.

В результате вечером, когда выяснилось, что самому крупному отряду — второму — удалось из почти трёх тысяч бойцов высадить на берег чуть меньше тысячи, командир 224-й дивизии потребовал не просто прекратить высадку, но и забрать назад всех, кого уже доставили на берег. Разумеется, этого делать никто не стал, но в целом первый день высадки для Азовской флотилии нельзя назвать успехом — из направленных в десант 7681 человек высадились только чуть больше трёх тысяч, в трёх местах из пяти намеченных.


В 12:15 «Ворошилов» атаковали вражеские самолёты, он получил два прямых попадания и затонул. Из всего экипажа и шести сотен десантников тральщик «Ураган», канлодка «Днестр» и буксир подобрали около двухсот человек. Самоходная шаланда «Танаис», которая также должна была произвести высадку в этом район, ещё раньше отстала в море и по требованию командовавшего десантниками комбата 83-й морбригады повернула обратно.


Три мудреца в одном тазу…


Ещё один десант должна была осуществить Керченская военно-морская база, после эвакуации из Крыма разместившаяся в Тамани. В её задачу входила высадка 302-й дивизии в районах Камыш-Бурун, Эльтиген и коммуны «Инициатива». Для участия в операции нашлось 37 сейнеров (из них шесть с 45-мм пушками), две баржи, один болиндер и три буксира. Из состава ЧФ эту «непобедимую армаду» подкрепили 29 торпедными катерами и шестёркой сторожевых катеров «МО-4».


Как и их коллеги, первое, что обнаружили моряки КВМБ, — «302 гсд совершенно не имела боевого опыта, была совершенно не подготовлена к участию в десанте и к ночным действиям». С 15 декабря на базе провели ряд тренировок, но много достичь не удалось, что проявилось уже в ходе посадки на суда — пехота опаздывала на причалы, стоявшие на рейде сейнеры подходили на загрузку без всякого плана. В итоге посадка десанта задержалась на несколько часов.


Ещё бóльшие проблемы начались после выхода — отсутствие связи между сейнерами и разная скорость привели к тому, что «флот» фактически развалился. При этом из-за сорванного штормом ограждения между Тузлинской косой и мысом Тузла часть судов, в том числе баржа и болиндер с главными силами двух полков 302-й дивизии, сели на мель.


Больше всего повезло тем, кого высаживали у Камыш-Буруна, — здесь немцы банально проспали начали высадки, открыв огонь, когда часть торпедных катеров уже высадили десант. К 7:00 сюда же подошёл 2-й отряд из 12 сейнеров, с которых под прикрытием дымзавес торпедных катеров удалось высадить десантников на Камыш-Бурунскую косу и пристань судоремонтного завода. Кроме того, до Камыш-Буруна «доставала» дальнобойная артиллерия с Тамани.

Увы, когда к 11:00 сюда же удалось подтащить снятые с мели баржи и болиндер, прикрыть их от ударов с воздуха не удалось. Всего за первые сутки КВМБ удалось высадить чуть больше двух тысяч из намеченных четырёх.


Даже добавив к этой цифре высаженных Азовской флотилией, назвать это успехом было довольно сложно.


Не удалось выгрузить значительную часть тяжёлого вооружения и боеприпасов, а некоторые десантники оказались на берегу вообще без оружия, поскольку добираться пришлось вплавь — особенно тем, кто спасался с разбомбленных судов.


К тому же из-за продолжавшегося шторма высаженные войска на следующий день оказались фактически отрезаны на вражеском берегу. Немцы же, подтянув резервы, занялись планомерным блокированием и уничтожением десантов.


К 28 декабря волнение уменьшилось, что позволило хотя бы попытаться перебросить на плацдармы дополнительные силы. Так, в Камыш-Буруне высадилось 673 бойца из 827 гсп. Но в целом ситуация к утру 29 декабря складывалась не в пользу советских войск. Часть плацдармов ликвидировали, оставшиеся были окружены. Кроме того, за два дня боёв была израсходована бо́льшая часть взятых в первом броске боеприпасов. Азовская флотилия и КВМБ понесли потери от авиации и артогня с берега. Командование немецкой 11-й армии не без оснований могло рассчитывать, что 29 декабря вопрос о десанте будет окончательно решён.


Но на самом деле всё только начиналось.


Сегодня на людях сказали: «Умрите геройски!»


Для любителей справочников различие между собственно Черноморским флотом и осуществлявшими высадку на Керченском полуострове Азовской флотилией с КВМБ заключается лишь в количестве «настоящих», а не мобилизованных боевых кораблей, их тоннаже и калибре орудий. Но для успеха десанта гораздо важнее оказался тот факт, что в штабе флота имелось больше опытных офицеров. Разработанный ими план — десантирования с боевых кораблей прямо в захваченном противником порту — казался сложным и рискованным.

При этом последствия неудачи сложно было переоценить — скорее всего, провал высадки обрекал на гибель не только Севастополь и уже высаженные части 51-й армии, но и бóльшую часть кораблей и транспортов ЧФ.


При этом начало операции по высадке в Феодосии могло вызвать у знакомых с донесениями штабных работников мрачное дежавю. Как уже было сказано, специально готовившуюся для высадки 79-ю морскую бригаду накануне пришлось отправить в Севастополь. У назначенных на замену частей «погрузка и посадка войск проходила недостаточно организованно. Некоторые части подходили с опозданием против времени предусмотренного планом посадки, путали название кораблей, создавали пробки». Погрузке также мешали сильный — семь-восемь баллов — норд-ост и снегопад.


Первыми загружались войска на боевые корабли отряда поддержки — два крейсера, три эсминца плюс добавленный в последний момент транспорт «Кубань», на который загрузили «остатки» двух полков. Ещё 300 бойцов штурмовых групп и гидрографическая партия разместились на 12 сторожевых катерах.


Именно их успех или неудача должны были определить результат высадки.


Предстояла ночь пути по бурному морю — и бой.


В 03:50 29 декабря корабли отряда поддержки открыли огонь по порту Феодосия и местечку Сарыголь. Сам по себе обстрел с моря для немцев новинкой не был — уже через несколько минут противник отрыл ответный огонь. Но пока немецкие артиллеристы пытались нащупать в море ведущие обстрел крейсера и эсминцы, СКА отряда высадочных средств подошли к Феодосийскому маяку. Первой шла «мошка» лейтенанта И. Г. Черняка под номером 0131. Несмотря на огонь опомнившихся немцев, катер сумел высадить на защитный мол штурмовой отряд и группу навигационного обеспечения. После короткого боя десантники взяли маяк.


Одним из решающих для операции моментов являлся вопрос входа в гавань. Посланная незадолго до начала операции подводная лодка М-51 установила наличие бонового заграждения у входа в порт. Дополнительная разведка ПЛ Щ-201, с капитаном I ранга И. А. Бурмистровым (первым советским моряком, удостоенным звания ГСС, — ещё за Испанию), установила, что боны на месте и ворота закрыты, поэтому главной задачей отряда СКА являлись подрыв заграждения и расчистка входа в порт. Но… когда идущий вторым СКА 013 подошёл к бонам, оказалось, что ворота открыты.

В 04:12 в воздух взвились две белых ракеты — сигнал «вход в гавань свободен», а сам катер стал в воротах, ракетами освещая проход подходившим кораблям. Затем «тринадцатый» высадил на широкий мол команду разведотдела ЧФ и трёх моряков для швартовки подходившего крейсера «Красный Кавказ». Другие катера также начали высаживать в порту десантников и гидрографические партии для установки огней.


Кроме катеров обеспечить швартовку крейсера должен был ещё специально взятый в поход буксир «Кабардинец», но, увидев стрельбу по берегу и ответный огонь, капитан буксира струсил и ушёл обратно в Анапу. Крейсеру пришлось швартоваться самостоятельно — одновременно высаживая десант на баркасы, чтобы хоть как-то усилить уже высадившийся десант. Без буксира, в сильный отжимной ветер швартовка затянулась — подойдя к молу в 5:02, крейсер смог подать сходни лишь в 7:15 — под прицельным артогнём.


Высадить удалось только пехоту — выгрузить артиллерию и автомашины на заваленный причал оказалось невозможно. Не удалось выгрузить пушки и на СКА. Второй крейсер — «Красный Крым» — разгружали при помощи тральщиков, сторожевых катеров и собственных баркасов крейсера.


Хотя немцев удалось отжать от причалов, их артиллерия и миномёты продолжали обстрел кораблей. В 9:25 к ним добавились и самолёты — с этого момента налёты шли почти беспрерывно. Появившиеся спустя полтора часа несколько И-153 могли в лучшем случае затруднить атаку «юнкерсам» и «хейнкелям».


Но, по большому счёту, к этому моменту всё уже было решено. Накануне немецкое командование отправило для ликвидации керченских десантов находивший в районе Феодосии батальон 97-го полка. Оставшийся на ночёвке в городе немецкий 46-й сапёрный батальон планов на оборону не имел, и принявший командование полковник Бёрингер, несмотря на полученный приказ «защищать каждый квартал», принял решение вывести батальон из города и занять оборону на развилке дорог Керчь — Симферополь.


Фактически бой за город вели два немецких артдивизиона. Окончательно исход высади определился, когда вечером 29 декабря в гавань подошли транспорты 1-го эшелона десанта, с частями 236-й стрелковой дивизии.

Карты брошены, господа


Успешная высадка в Феодосии разом смешала все радужные планы немецкого командования. О мечтах сбросить в пролив керченские десанты пришлось забыть. Теперь вопрос состоял в том, удастся ли немцам успеть вытащить хоть что-то со ставшего мышеловкой полуострова. Действительно, быстрый приказ командира 42-го ак графа Шпонека «бросить всё и уходить» сохранил для Манштейна бо́льшую часть личного состава 46-й пехотной дивизии — хотя склады и тяжёлое вооружение стали добычей советских трофейных команд.


«Наградой» графу за это решение стали трибунал, заключение в крепости, а после покушения на Гитлера в 1944 году — расстрел.


Но пока ещё на календаре был конец декабря 1941 года, а Манштейн ещё надеялся взять Севастополь и лишь затем заняться высаженными десантами. Но… хотя немцы почти прорвались к Северной бухте, у них уже не было в запасе нужных для победы «гвоздей».

Запасы снарядов для полевой артиллерии подходили к концу, авиация с 26 декабря была задействована против кораблей у Керченского полуострова. Но пока немецкие бомбардировщики «с бреющего полёта обстреливали и бомбили наши корабли», в другом конце Крыма из севастопольской бухты линкор «Парижская коммуна» «отгрузил» на головы пытавшихся наступать пехотинцев 11-й армии почти сотню тонн снарядов главного и среднего калибра. Как доложил впоследствии адмирал Октябрьский: «29 декабря решающее влияние оказал линкор». Шансов пробиться сквозь стену разрывов от 305-мм у частей Манштейна уже не осталось.


Первый штурм Севастополя закончился. Начался новый этап битвы за Крым.


Источник

Показать полностью 10
307

Сверхтяжёлый самолёт К-7: экспериментальный гигант тридцатых годов

Внутри крыла этой махины можно было стоять в полный рост. Высота самолёта оказалась настолько большой, что в Харькове не нашлось ангара для его сборки. В 1933 году предполагали, что гигант будет носить 16 тонн бомб и сможет швыряться ими за тысячу километров. И он даже летал. Но оказался невостребован и в серию не пошёл. Как так получилось? Сейчас расскажем.


Идея фикс


Авиаконструктор Константин Калинин долгое время проектировал сравнительно небольшие самолёты. Но видимо, этого ему было мало, потому что в 1930 году у него родился проект грандиозного тяжеловеса. Воплощённый в металле, он стал одним из крупнейших самолётов, построенных в мире в 1930-е годы.


Калинину не давала покоя идея самолёта — «летающего крыла». Инженер искренне верил, что эта прогрессивная схема рано или поздно определит будущее авиации. И всячески стремился этому способствовать. Проект гиганта К-7 бесхвостым не был, но пространство крыла в нём использовалось по полной программе.


Оно было воистину огромным. Мало того, что размах составлял солидные 53 метра, так ещё и площадь достигала полутысячи кв. м. Высота «потолка» внутри крыла достигала двух метров.


План авиаконструктора был прост — создать хороший многоцелевой сверхтяжёлый самолёт, доказать объективную пользу концепции, а дальше продвигать уже бесхвостую схему, полноценное «летающее крыло».

Гигантомания


Необычными в К-7 были далеко не только крыло и размеры. Внимание сразу привлекали грандиозные тележки шасси — по три колеса на каждую. Вход в самолёт осуществлялся фактически через одну из тележек — на её обшивке располагалась дверь. Миновав её, надо было подняться по лестнице и попасть в огромное крыло — а там уже и в кабину.


Двигателей было семь. Вначале хотели обойтись шестью, но потом, чтобы улучшить характеристики, добавили ещё один. Седьмой мотор поместили сзади и оборудовали толкающим винтом — впоследствии это решение стало для машины роковым.


В бомбардировочном варианте предполагалось обильно раскидать по самолёту оборонительное вооружение — аж целых четыре автопушки и восемь пулемётов. Причём к двум хвостовым огневым точкам стрелков должны были доставлять дополнительные боеприпасы две электровагонетки, приводимые в движение лебёдками и тросом.

Экипаж был под стать размерам — 12 человек. Пилотов, как и штурманов, было два. Имелся даже боцман, одновременно выполнявший обязанности фельдшера.


К-7, как и полагается машине-гиганту, был пугающе дорог. Калинин решил набирать каркас из хромомолибденовых труб — материал закупался за валюту и был на вес золота. Это говорило не в пользу машины, но конструктор, видимо, рассчитывал поразить приёмные комиссии другими характеристиками.


С бомбами К-7 так и не летал, но в самых оптимистичных расчётах предполагалось, что он сможет поднимать 16600 кг. Рассчитав поточнее, осетра несколько раз урезали. Так, в феврале 1933-го «потолком» определили 12,3 тонны. Прятать бомбы предполагалось внутри всё того же огромного крыла.


Планировалась и внешняя подвеска, дававшая возможность «таскать» боеприпасы потяжелее — тогда думали только о тонне. Впрочем, для десантников разрабатывались варианты, при которых между тележками шасси помещались самые разнообразные грузы, вплоть до восьмитонного лёгкого танка.

Самих же десантников в полном снаряжении можно было перевозить 112 человек. Или 128 пассажиров — Калинин возлагал и надежды на использование своей машины в народном хозяйстве.


Оно летает!


Первую попытку взлететь К-7 совершил 19 августа 1931 года. Неудачно — оперение машины было недостаточно жёстким. Тогда крыло принялись срочно укреплять. Два дня спустя всё было готово, самолёт получил путёвку в воздух. Место второго пилота занимал сам конструктор.


Очень скоро ему пришлось принять участие в управлении — лопнули тросы сразу на двух рулях. Машину начало трясти. Чтобы кое-как развернуть её и отправить обратно, Калинину пришлось помочь первому пилоту — силы одного человека на штурвал неисправного самолёта не хватало. Кое-как развернулись и сели. На земле конструктор получил втык от начальства.


Проблему устранили лишь в сентябре, но за ней следовали новые — одна за другой. Судя по всему, резкий переход Калинина от небольших самолётов к гигантам не прошёл даром. Но переигрывать было поздно — инженер пытался спешно довести машину до ума, доделывая одну неисправность за другой.

Крушение последних надежд


Двадцать первого ноября 1933 года состоялся очередной испытательный полёт — ему предстояло стать последним.


Лётчик решил дать моторам сильную нагрузку — это вызвало вибрацию хвостовых балок. На одной из них лопнул лонжерон — это зажало руль высоты. Видимо, это совпало с попыткой пойти на снижение после звука ломающейся балки, и лишённый управления высотой гигант пошёл вниз. До земли К-7 летел недолго, от удара воспламенилось топливо, и самолёт быстро загорелся. Из 20 человек удалось спасти только пятерых.


Калинина это обескуражило, но не остановило. Он спешно бросился улучшать проект — и в Харькове даже стали делать второй самолёт. Но отношение к К-7 уже было не то — вскоре оно усугубилось катастрофой «Максима Горького» в мае 1935‑го.

Средства выделялись уже не так активно, как раньше, поэтому к апрелю 1936-го вторая машина была готова лишь на 60 процентов. К этому времени авиационное руководство успело окончательно разочароваться в такой притягательной, но нерациональной идее самолётов-гигантов. Второй вариант К-7 так и не был доделан.


Источник

Показать полностью 5
Отличная работа, все прочитано!