lang.witch

Когда мы говорим, что кто-то "ушёл по-английски", то имеем в виду, что человек ни с кем не попрощался и исчез незаметно. Неужели англичане как-то особо отличались подобным поведением?

Было уже поздно. Дмитрий Степанович ушел по-английски ― не прощаясь.
(А.Н. Толстой "Хождение по мукам", 1928)

Стоит для начала обратиться к самим англичанам, которые такой уход называют "to take French leave" (то есть "уйти по-французски"). Французы не уступают, у них это называется "filer\partir à l’anglaise" ("уйти по-английски"), и, очевидно, это у них мы выражение и подрезали.

1) По одной из версий, английская фраза возникла во время семилетней войны (в XVIII веке). Легенда гласит, что французские военные часто сбегали из расположения, и англичане стали называть самоволку выражением "French leave" ("французский уход"). Соответственно, с добавлением глагола получалось "to take French leave" ("уйти в самоволку"), что потом, уже в мирное время, приобрело более общее значение - "уйти, не попрощавшись". Наличие французской версии объясняется здесь тем, что те придумали её в отместку.

Однако уже в 1741 году это выражение встречается в анонимной повести "Бенедикта":

Mrs Butler, who on this extraordinary occasion, had taken French leave of her pillow, was soon at the chamber door...

Довольно забавное употребление: некая женщина, "не попрощавшись в подушкой, подскочила к двери спальни..."

2) Есть другой вариант, который связывает французское выражение с определённой личностью. Якобы некий английский лорд, Генри Сеймур, какое-то время жил в Париже и прославился там экстравагантными выходками. Например, он любил переодеться кучером, сесть на его место, устроить беспорядок на проезжей части, а после - слиться с толпой и наслаждаться эффектом. И, вроде как, он покидал званые вечера, не попрощавшись с хозяевами.

3) По третьей версии всё дело в разнице этикета в Англии и во Франции. Возможно, англичане уходили с приёмов, не отвлекая на себя внимание хозяев, и французов это задевало. Либо всё было наоборот. Впрочем, наличие зеркальных выражений в этих двух странах отметает такое предположение.

4) В XVI веке французы называли недобросовестных должников "англичанами" ("les Anglais"), и четвёртая версия связывает происхождение выражения именно с этим.

5) А глагол "anglaiser" ("сангличанничать") на французском означал "украсть", и выражение "уйти по-английски" могло возникнуть из него в криминальной среде.

Однако стоит ли вообще искать конкретный источник подобных фразеологизмов? Не означают ли они лишь то, какими заклятыми соседями были эти две страны - Англия и Франция?

Ведь не у них одних есть подобное. Например, франкоговорящие канадцы говорили "partir au Sauvage" (то есть "уйти как дикарь\индеец"), а мальтийцы - "уйти как житель острова Гоцо". У немцев есть вариант с французами, как и у англичан, а есть и ещё один, с голландцами - "den Holländer machen" (дословно "сделать голландца"). У самих англичан помимо французского, есть и ирландские выражения - "irish goodbye\exit" ("ирландское прощание\ирландский выход").

Не хватит ни войн, ни лордов, ни глаголов, чтобы подобрать отдельную версию о происхождении каждого из этих выражений. Все они рождались стихийно, связывая нечто странное и\или неприятное с неприятным соседом. Это свойственно всем народам, языкам и культурам.

Может быть, англичане стали так говорить о французах, имея в виду их легкомысленность, а французы об англичанах - подчеркивая их нелюдимость. Речь о стереотипах, конечно же.

Бонусная информация: в голландском такое значение принадлежит фразе "de rattentaxi nemen" ("уехать на крысином такси"). А ещёесть более грубое французское выражение "pisser à l’anglaise", которое означает примерно то же, но с нюансом - "уйти под предлогом того, что нужно облегчиться".

У меня как-то спросили этимологию слова "книга", а я подумала, что... ведь это слово в любом языке будет иметь интересную историю. У праиндоевропейцев (и у других пра...) книг не было, значит и слова не было. А это значит, что каждый народ придумывал своё слово отдельно. Давайте посмотрим, как они, каждый по-своему, решали для себя этот вопрос.

Это слово родственно персидскому پوست [pust], что значит "кожа", "ракушка", "мех", "скорлупа", "покрытие". По-таджикски тоже "пӯст" - это "кожа", "кожура", "скорлупа". То есть можно предположить, что книгу так назвали за то, что у неё был защитный слой, обложка. По сравнению с тем, как в древности индусы писали на пальмовых листьях, это было инновацией.

Вот и первое знакомое слово. Получается, что Библия в переводе - это просто Книга. А происходит это слово от названия одного древнего финикийского города. Его называли "Колодцем Бога" или "Источником Бога", что по-финикийски звучало как Гебал (или Губл). Греки услышали это как Библ. А поскольку именно из этого города в Элладу завозили папирус, то и сам папирус получил соответствующее название. Которое позже, как самое употребительное слово, связанное с письмом и чтением, перекочевало и на нашу знакомую книгу.

Удивительно, конечно, что римляне не взяли греческое слово. Благодаря этому, в романских языках книги называются не библиями, а "livre" (французский), "livro" ("португальский"), "libro" (итальянский, испанский). О происхождении этого слова многое скажет его второе значение - "внутренняя часть коры дерева". Ничего не напоминает? Это же наш "луб", он же "лубок". И туда же родня в виде "лупить", "лущить", "лузгать" - все эти глаголы обозначают действия, связанные со снятием шкурки, коры, кожицы, какого-то верхнего слоя. Слова эти никто ни у кого не заимствовал, они просто родственные, вышедшие из общего праиндоевропейского корня.

Тут, конечно, речь не только про английский, а про германскую ветвь индоевропейских языков. Прагерманское слово *bōks чаще всего связывают с *bōkō, что означает "бук", наше слово "бук" в какой-то период тоже было заимствовано оттуда. Как и слово "буква". На данный момент предполагается, что германцы рисовали свои рунические знаки на буковых дощечках, и это заинтересовало славян настолько, что они запомнили это слово и применили у себя, когда получили азбуку.

А это слово пришло к нам с другой стороны, в виде тюркизма. Скорее всего, если говорить о конкретном пути, то это булгарское слово "küinig", которое было уменьшительным от "küin". Это подтверждается уйгурским словом "kuin" ("книга"), которое было заимствовано из древнекитайского [küen] ("свиток"). Словаря древнекитайского я не нашла, приходится верить на слово. Да и по-уйгурски сейчас это не так переводится, книга у них "китап". Это слово сегодня распространено в этом значении во многих тюркских языках, пришло оно из арабского, где происходит от глагола "писáть".

В общем, могла бы у нас книга называться словом "лубок", но наши предки решили обогатить наш язык. А могла бы называться словом с корнем "вяз", такое есть, например, в чешском (помимо "kniha" у них есть "svazek") и в некоторых других славянских языках. В древнерусском также существовало слово "УРѢЗЪ", видимо, за то, что для создания книги нужно нарезать страницы, а не оставлять их единым длинным полотном, как в свитке.

Разобраться с этимологией этого слова совсем не трудно. Убираем окончание "ий" и суффикс "щ", чтобы получить корень.

Корень оказывается двумя буквами - "об". И в нём вообще-то легко узнается приставка "об-", да и такой же предлог. Тут уместно будет вспомнить, что когда-то не существовало ни корней, ни приставок, ни суффиксов, а были просто... слова. Это потом уже какие-то из них остались самостоятельными единицами, а какие-то - стали служебными частичками.

Ну и вот, получается, что было такое слово "об". Судя по его современной приставочной роли, оно означало что-то вроде "вокруг", "около", "кругом". Это отражено, например, в словах "обойти", "обернуть", "облачить", "объехать", продолжать можно практически бесконечно.

Хочется отметить, что такие слова как "обойти" и "объехать" могут означать очень разное в зависимости от контекста. Вдумайтесь:

Мы обошли все магазины (то есть зашли в каждый, и необязательно по кругу)

Машина объехала яму (вокруг, чтобы не попасть в неё колесом)

Я объездил все поликлиники (опять-таки, заехал в каждую)

То есть приставка "об-" имеет значение, связанное с полным покрытием некоего множества. Всех.

Именно из этих значений, кругового и всеобщего, и родилось прилагательное "общий", то есть "принадлежащий всем, касающийся всех" или "располагающийся везде вокруг". Этимологические словари настаивают на втором значении, мне же кажется основным первое в данном случае.

А от этого прилагательного уже получились такие слова как "община", "общество", "вообще", "сообща", "общение".

От того же "об" образовалось слово "обътъ", которое после падения редуцированных превратилось в наш "опт", ну и наречие "оптом".

Так же получилось и слова "оба", то есть "двое, находящиеся рядом, около друг друга".

Детская потешка про ладушки зафиксирована этнографами около двухсот лет назад, но есть все основания полагать, что появилась она намного, намного раньше. Она встречалась в разных вариантах и в белорусском, и в малорусском фольклоре, а значит существовала до того, как древнерусский народ разделился на эти группы. Скорее всего, как и почти любая народная песня, сказка или легенда, эта потешка сохранилась из глубокой древности.

Потешка - это самая детская форма фольклора из всех. Даже сказки рассказывают уже детям постарше, тогда как в "Ладушки" играть можно и с годовалым малышом (удовольствие он получит, даже толком не понимая смысл происходящего). Ну а двух- или трёхлетний карапуз уже точно поймёт нехитрую историю про кашку.

Но, как мы знаем, всё детское - это то, что когда-то было взрослым. Потому что ничего специально детского древние люди не создавали. Дети наследовали элементы фольклора только тогда, когда взрослые сами переставали в них верить, мы об этом с вами говорили в статьях про сказки. Все они получались из некогда серьёзных взрослых верований или обрядов.

Чем же для взрослых были эти ладушки?

Само слово иногда связывают с "ладонью", "ладошкой". Но это абсолютно точно не так, потому что "ладонь" приобрела современный вид только к XVIII веку, а раньше она называлась "долонью" ("дланью"). В Белоруссии и на Украине она примерно так называется до сих пор, а вот "Ладушки" там поют совсем как у нас. Значит ладонь тут не при чем.

Скорее можно предположить, что "ладушки" связаны со словами "ладно", "лада", "лад", то есть с чем-то хорошим. "Дела идут на лад", "быть в ладах с кем-то" - говорим мы до сих пор. "Ну и ладушки" иногда говорим мы сейчас, когда договариваемся о чём-то.

"Ладой" в народе называли возлюбленную или возлюбленного, поэтому такое слово часто встречается в обрядовых свадебных песнях. Похожие припевы ("Ладо-ладо, ладушки") встречаются в подблюдных песнях, которые девушки пели, гадая о суженом, а также в Масленичных весенних песнях.

Связь весенних обрядов с любовными в фольклоре прозрачна - все они направлены на повышение плодородия. А раз мы видим, что такой припев как раз и встречается в свадебных или весенних обрядах, значит он точно связан с плодородием. Может быть, даже правы те, кто полагает, что "Лада" или "Ладо" - это имя божества плодородия, которое песнями призывали во время таких обрядов.

Если мы выяснили, что начало потешки связано с весенними обрядами, то становится намного проще объяснить её конец: "Шу-у, полетели, на головку сели!" Подобные слова встречаются в обрядах призыва и встречи птиц по весне. Например, говорили: "Жаворонки прилетели, на уши сели". Собственно, сам прилёт птиц и был знаменованием начала весны. В эти дни пекли обрядовое печенье в форме птиц и размещали его на ветках, на крышах, на заборах. Этнографы XIX века отмечали, что иногда молодёжь развлекалась тем, что подбрасывала их, а потом ловила себе на голову. Встречаются варианты окончания потешки: "Шу-у, полетели, на заборе сели!" и "Шу-у, полетели, на шесток сели!" Они были актуальны, пока существовал обряд встречи птиц, а когда потешка стала исключительно детской, забылись.

Ну, теперь середина потешки. Кашка и бражка (совсем не детское, кстати, питьё) - это самые типичные обрядовые блюда. Именно в начале года, когда все обряды были призваны повысить плодородность почвы, они были связаны и с почитанием своих предков, умерших родственников. Ведь они в земле, а значит тоже могут повлиять на будущий урожай. Каша, блины, кутья, брага, мёд - всё это стояло на поминальном столе и в новогодние вечера, и на Масленицу.

Так что получаем некогда существовавшую обрядовую песню, которой призывали божество плодородия (или просто плодородие, без божества), призывали предков (бабушку), возможно, рассказывали о походе на кладбище для совершения поминок (кашкой и бражкой), и призыв птиц и весны. И всё это заключено в нехитрых строках, которые знает каждый русский человек.

Рекомендую статью В.А. Коршункова "Ладушки и народные обряды"

Сегодня "катавасией" называют какую-то неразбериху. А когда-то это слово обозначало "сбор двух хоров, размещенных на клиросах, в середине церкви для общего пения".Это греческое κᾰτᾰ́βᾰσῐς [katábasis], что значит "спуск". Потому что с клиросов оба хора должны были спуститься вниз, и внизу встретиться.

Слово это двухкорневое. Сначала идёт "κᾰτᾰ-" [kata], то есть "вниз", а потом βαίνω [baínō] - "идти, шагать". У второго там другой суффикс просто, не пугайтесь.

Мы знаем много его родственников по первой части:

⭐️каталог (от "вниз" и "читать", то есть список или столбец, который читаешь сверху вниз)

⭐️катафалк (от "строительные леса", уж не знаю, почему их опускают вниз, но, видимо, это связано с опусканием гроба)

⭐️катаклизм (от "смывать", то есть всё смывается куда-то вниз, в тартарары)

⭐️катехизис (от "звук", то есть то, что звучит вниз, от учителя к ученикам)

⭐️катастрофа (от "переворачивать", то есть нечто, переворачивающее всё вверх ногами)

⭐️катаракта (от "лить", так могли называть, например, водопады, а болезнь глаза получилась, видимо, потому что глаз, как бы, заливается)

Ну, а что касается катавасии: когда два хора с разных сторон спускались вниз и должны были образовать единое целое, нередко начиналась толкотня.

Едва вы запомнили, как стоите половиной состава, как нужно объединиться со второй половиной и тоже красиво встать, и красиво спеть всем вместе! Попробуйте это выполнить легко и непринужденно. В любом случае, хоть на пять минут, небольшая катавасия обязательно произойдёт :)

Словом "слобода" в России называли поселение, жители которого были освобождены от местных повинностей, например, от уплаты податей или от воинской службы. Такие льготы давались не просто так, они обязательно чем-то мотивировались, например, необходимостью осваивать новые земли, что уже само по себе было делом нелёгким.

Например, Слобожанщиной назвали территорию современных Харьковской, Сумской и Белгородской областей. Там с XVI века давали земли всем желающим, при условии что они возьмут на себя защиту границ Русского Царства от крымских татар. Позднее, в начале XVIII века, земли в этом регионе стали предоставлять выходцам из правобережной Украины, не желавшим жить под властью Речи Посполитой. Получая русское подданство, они так же брали на себя обязательство защищать границы империи.

В XVIII веке слободы были упразднены, но существующие поселения, конечно, продолжали так называться по старой памяти. Таким образом слово "слобода" стало синонимом для любого населённого пункта, - то ли это посёлок, то ли деревня, то ли село, то ли городок. В 1900 году было закреплено, что слобода - это "большое село, где более одной церкви, торг или ярмарка или волостное правление", а также "промышленное, фабричное село, где крестьяне почти не пашут".

Существовали слободы и в черте города, - так называли небольшие районы с однородным населением и со своим самоуправлением. Например, Стрелецкая слобода в Замоскворечье была, в основном, местом проживания военных, а Немецкой слободой стали называть район, заселённый иностранцами. Во многих русских городах, чаще всего на окраинах, образовались Ямские слободы, в которых проживали ямщики.

Общая черта всех слободских жителей - наличие определённых льгот и свобод по сравнению с остальным населением страны, из-за особого характера деятельности.Ну так вот, к чему это всё.

Слово "слобода" происходит как раз от слова "свобода". Процесс, который заставил чередоваться звуки [в] и [л], называется Л-вокализация. В славянских языках он встречается не так уж редко, например: "волк" (рус.) - "вовк" (укр., бел.), в польском языке вообще "ł" произносится как [w].

А само слово "свобода" происходит от слова "свой". То есть это такое состояние человека, когда он сам свой, сам принадлежит себе, не имеет хозяина. Старославянские варианты этого слова - "свобьство" и "собьство". Также можно перечислить других родственников - "собственность", "особь", "особенность".

Слово-то какое. Доколе. Откуда оно у нас?

Нетрудно выявить, что "до-" может быть приставкой, и тогда всё, что остаётся, может быть словом-предком.

И правда, "доколе" родственно слову "коли". И хоть мы его знаем как синоним "если", диалекты сохраняют и другие его значения (и ещё и ударение в них чаще всего на "и"):

🍁когда: "Ты коли в город-то пойдёшь?"

🍁давно: "А задаток-то давали ещё коли..."

🍁разве: "Коли я виноват?"

Был суффиксальный вариант "колико", который потом обзавёлся и приставкой, и превратился в "сколько".

Так что "доколе" можно дословно понять как "до когда", или "да сколько ж можно".

Кстати, от "колико" образовалось слово "количество". А его брат "качество" - от слова "как".