«Бог пыток»: как продолжение компьютерной игры в реальной жизни привело к убийству за 1,5 доллара
Поведение в интернете может иметь не виртуальные, а вполне реальные последствия. Заигравшиеся геймеры перешли границы и устроили продолжение игровых разборок в оффлайне. В ход пошли звонки о заложенных бомбах и вызов спецназа SWAT в полном боевом обмундировании на места «ужасных кровавых преступлений». Результатом же «игры» стало нелепое убийство, за которое заплатили всего полтора доллара.
«Бог пыток»
Началом этой истории можно считать 30 сентября 2015 года, когда в полицию северного пригорода Лос-Анджелеса — города Глендейл позвонил молодой человек, представившийся Алексом. Тихим, почти детским голосом он сообщил, что заложил несколько бомб в студии местного телеканала KABC-TV, которые сработают через 10 минут. В здании тут же была объявлена эвакуация, студию обыскивали кинологи с собаками, а журналисты вели эфир с лужайки у офиса. Ничего опасного так и не нашли, поэтому спустя 10 дней, когда по телефону поступила аналогичная угроза, реакция полиций оказалось более сдержанной. Помещения проверили, однако сотрудников эвакуировать не стали.
Попытки найти Алекса зашли в тупик. Удалось отследить звонок с телефонного номера с кодом штата Теннеси, который был сделан с использованием фейкового IP-адреса. Но неожиданно у следователей появилась зацепка: одному из офицеров его знакомая Венди Грегори рассказала, что телефонный террорист — ее 22-летний внук Тайлер Баррисс.
Венди воспитывала мальчика с детства. Его отец погиб в автомобильной катастрофе много лет назад, а мать подсела на наркотики и занималась проституцией. Повзрослев, Тайлер остался жить с бабушкой, он нигде не работал, предпочитая проводить время за онлайн-игрой Halo на своем Xbox 360.
В «минировании» телекомпании юноша признался сам, предупредив бабушку, что если она вздумает болтать, он превратит ее лицо в кровавое месиво, а потом взорвет дом. Венди, зная непростой характер Тайлера, всерьез отнеслась к угрозе. Настолько, что отправилась искать защиты от собственного внука.
Вскоре полиция нагрянула в дом Венди, чтобы арестовать подозреваемого. Комнату Тайлера обыскали и изъяли его iPhone. Изучив почти 40 тыс. сообщений, следователи поняли, что молодой человек причастен к целой серии ложных звонков о минировании по всей стране. Как выяснилось, он «эвакуировал» школы и колледжи, где учились его друзья по онлайн-играм, чтобы обеспечить им лишний выходной. Не обошел Тайлер вниманием и школу для одаренных детей, в которой некогда учился сам. Всеми своими проделками он хвастался в твиттере, где вел сразу несколько аккаунтов под именами, в разных вариациях повторявшими его игровой ник Torture God (Бог пыток).
Сваттинг. Начало
Выяснилось, что в последнее время репертуар телефонного террориста расширился — он увлекся сваттингом. Это явление получило распространение в среде американских геймеров, которые видят в нем своего рода продолжение компьютерной игры в реальной жизни. Схема сваттинга проста: в 911 поступает ложное сообщением о том, что по адресу, где живет жертва, совершается особо жестокое преступление, и ситуация критическая. На место в таком случае высылается не обычный патруль, а спецподразделение полиции SWAT (отсюда и название «сваттинг»). Дом окружают люди в спецобмундировании с винтовками, готовясь к штурму, чем повергают в шок его ничего не подозревающих обитателей.
Практикующие сваттинг участники игровых комьюнити, хоть и осознают его противозаконность, уверены в адекватности такого наказания для игроков, которые перегибают палку, угрожая или оскорбляя своих партнеров и противников. Участники жестоких розыгрышей оправдываются примерно одинаково: они показывают зарвавшимся геймерам, что хамское поведение в интернете может иметь не виртуальные, а вполне реальные последствия.
Сам Баррис впервые столкнулся со сваттингом, став его жертвой, в феврале 2015 года, когда на него ополчился другой игрок в Halo. Но это скорее пощекотало ему нервы и взбудоражило фантазию, нежели напугало.
«КАК БЫ ЗДОРОВО БЫЛО БЫ, ЕСЛИ БЫ Я МОГ ТАКОЕ ПРОДЕЛЫВАТЬ С КЕМ УГОДНО. БЕЗОГОВОРОЧНО И В ЛЮБОЕ ВРЕМЯ, БЕЗ РИСКА БЫТЬ ПОЙМАННЫМ».
Именно так вспоминал впоследствии Баррисс свои мысли, когда увидел вертолет полицейского спецназа, зависший над крышей его дома.
После этого случая он начал выяснять, как можно использовать подразделения SWAT для личной мести. Баррисс продумывал сценарии общения с экстренными службами, сочиняя все более и более правдоподобные истории, выяснял, как получить временные телефонные номера с кодами штатов, которые не вызвали бы подозрений у операторов службы 911. Он попытался полностью удалить из интернета всю личную информацию, чтобы его жертвы не смогли отплатить той же монетой.
Очень скоро его полностью охватил этот азарт, ощущение, что власть в его руках, осознание, что он преступает закон, но остается непойманным, и упоение от того, что можно безнаказанно проделывать подобное раз за разом. Тайлер нередко хвастался бабушке своими «достижениями», утверждая, что он «хакер уровня бог».
Однако взлет хакерской карьеры прервала история с KABC-TV. Баррисс не признал свою вину ни по одному из обвинений в двух угрозах о ложном минировании, однако получил два года и восемь месяцев тюрьмы. За хорошее поведение он вышел досрочно 20 января 2017 года.
Но уже на следующий день Баррисс был арестован за незаконное проникновение в дом своей бабушки — та заблаговременно озаботилась получением ордера, ограничивающего его право приближаться к ее жилищу. Это обошлось ему еще в 364 дня тюрьмы. Отсидев половину срока, Баррисс после освобождения перебрался в ночлежку для бездомных на юге Лос-Анджелеса. Совсем рядом находилась библиотека, компьютерами которой мог пользоваться любой желающий. Там он и возобновил свою кампанию телефонного террора.
Вновь начались ложные звонки с угрозами взрыва. В декабре 2017-го Баррисс дважды спровоцировал эвакуацию участников крупного турнира по Call of Duty в Далласе. Свою причастность к этому он подтверждал, хоть и косвенно, в твиттере.
О своей новой выходке — эвакуации участников заседания Федеральной комиссии по связи в Вашингтоне — он даже предупредил заранее, издевательски твитнув: «ребята, не расстраивайтесь». В тот день комиссия должна была рассматривать вопрос об отмене принципа «сетевой нейтральности» — довольно злободневный на тот момент для большинства геймеров. В итоге голосование пришлось отложить, а Баррисс глумился в твиттере: «Где же копы? Я уж слишком благочестивый».
Из библиотеки Баррисс продолжил заниматься сваттингом. Одной из его жертв стала суперпопулярная канадская блогерша Лиза Ваннатта, у которой было более 770 тыс. подписчиков на видеоплатформе для геймеров Twitch, где пользователи могут вести онлайны прохождения игр. Он позвонил в полицию Калгари и сообщил, назвав адрес девушки, что застрелил своего отца и держит в заложниках мать с братом. Единственное о чем сожалел Баррисс, как он сам признался в твиттере, что Ваннатта оборвала видеотрансляцию прежде, чем к ней в дом ворвался спецназ, не дав ему насладиться плодами собственных стараний в прямом эфире. Девушка после этого еще долго не могла прийти в себя и понять, чем она спровоцировала автора злого розыгрыша.
Бизнес для души
Вскоре Тайлер, благодаря своим выходкам, получил определенную известность в узких кругах, что позволило ему начать зарабатывать на своем хобби. За скромный перевод в 10-50 долларов через PayPal, он организовывал сваттинг по заказу клиента. «Минирование» школ также входило в перечень услуг, но оценивалась в несколько раз дороже.
Размер дохода во многом зависел от резонансности предыдущих выходок. Сам Баррисс хвастался, что заработал более 700 долларов за неделю после эвакуации далласского турнира по Call of Duty. При этом единственным стабильным доходом молодого человека было государственное пособие в 220 долларов в месяц.
Хоть Баррисс и смог превратить в бизнес свое увлечение, занимался он этим в первую очередь, что называется, «для души». Бывали случаи, когда он спонтанно нарушал соглашение с клиентом, о чем обязательно рассказывал потенциальной жертве, дабы та могла оценить степень его милосердия.
Роковым оказался заказ, полученный в декабре 2017 года. С Барриссом связался игрок в Call of Duty по имени Кейси Винер. Незадолго до этого Баррисс по заказу отправил спецназ в его дом в Цинцинатти. Теперь Кейси жаждал расплаты.
Причина конфликта с привлечением максимально доступной геймерам тяжелой артиллерии выглядит на взгляд непосвященного смехотворно. Винер участвовал в онлайн-сражении четыре на четыре, в котором среди его напарников был Шейн Гаскилл. Тот открыл огонь по своим и убил персонажа Винера. В итоге команда проиграла раунд, ставка в котором была 1,5 доллара.
После этого товарищи по виртуальному оружию поругались и дошло до того, что Гаскилл «заказал» напарника по игре.
Получив ответное задание, Баррисс начал собирать необходимую информацию о новой жертве. Но Гаскилл оказался не так прост и почувствовал неладное. Он не стушевался и отправил Барриссу несколько довольно вызывающих личных сообщений: «Пожалуйста, устрой мне **** (неприятную ситуацию). Я весь в ожидании. Мой адрес: 1033, Маккормик-стрит, Уичито, Казнас»
За этим последовало несколько грубых оскорблений.
Баррсисс не стал тратить слов на ответ, а предпочел действовать. Денег за услуги с Винера он решил не брать, ведь дело становилось для него личным.
Полуторадолларовое убийство
Вечером 28 декабря 2017 года после окончания рабочего дня в администрацию канзасского города Уичито поступило несколько звонков с просьбой о помощи. Молодой человек на другом конце провода сообщил о домашнем конфликте с убийством. Дежурный пытался перевести звонок на службу 911, однако он раз за разом срывался. Соединение удалось установить только с третьей попытки.
«ПРИЕЗЖАЙТЕ, МОЙ АДРЕС: 1033, МАККОРМИК-СТРИТ. Я ТОЛЬКО ЧТО ЗАСТРЕЛИЛ ОТЦА, ОН КРИЧАЛ НА МАМУ, И СИТУАЦИЯ ВЫХОДИЛА ИЗ-ПОД КОНТРОЛЯ», — СКАЗАЛ ЗВОНИВШИЙ.
Он сообщил оператору службы спасения, что сильно напугал мать с братом, наведя на них пистолет, что они спрятались в кладовке, а он не знает, как жить после убийства отца и хочет поджечь дом и покончить с собой.
Через несколько минут первые полицейские были на месте. Это был не спецотряд, а обычный патруль, оказавшийся поблизости. Их никто не предупредил, что вызов был не совсем обычный, и звонки поступали не в службу спасения я почему-то в городскую администрацию.
Осмотревшись на местности, полицейские увидели в окне дома подпрыгивающий силуэт, который они приняли за человека, делающего искусственное дыхание. Затем они начали занимать позиции: двое пошли к крыльцу, трое прикрывали со стороны улицы. В план входило начать переговоры с предполагаемым захватчиком заложников через громкоговоритель. Но сказать полицейские так ничего и не успели – входная дверь открылась, и на крыльце появился мужчина.
Это был 28-летний Эндрю Финч, совсем недавно переехавший со своей семьей в дом по адресу: 1033, Маккормик-стрит. Услышав шум снаружи, он решил, что это приятели его детей решили нагрянуть в гости, и выглянул на улицу, чтобы удостовериться.
В лицо Эндрю тут же ударил луч яркого света, с разных сторон раздались крики с требованием поднять руки. Так он и сделал, но сразу после этого, от испуга инстинктивно подавшись назад, начал опускать руку к поясу. Это решило его судьбу – один из офицеров полиции подумал, что подозреваемый тянется за оружием, и открыл огонь. Пуля прошла через грудную клетку Энди и попала в сердце. Он рухнул на спину в коридор. После этого, перешагивая через умирающего, в дом ворвались полицейские.
Они задержали мать и 17-летнюю племянницу Финча, ничего им не объяснив, и начали обыскивать дом.
Тогда же Баррисс снова позвонил в администрацию Уичито – в тот вечер у него не получалось соединиться напрямую из Лос-Анджелеса со службой 911 в Канзасе. Он еще не знал, к чему привел его злой розыгрыш, и начал излагать оператору новые вымышленные подробности. Баррисс рассказывал, что убил отца выстрелом в голову, что не выпускает мать и маленького брата из кладовки их одноэтажного домишки, что он уже повсюду разлил бензин и готовится к поджогу.
Когда эта информация была передана находившимся на месте происшествия полицейским, они начали понимать, что произошла чудовищная ошибка. В доме было два этажа, а не один, никаким бензином внутри и не пахло, у застреленного мужчины или еще где-либо в доме не было оружия.
«Теперь это дело об убийстве»
Баррисс тоже очень быстро узнал об ошибке – от своей предполагаемой жертвы.
«Я чуть не помер. Они нагрянули в мой старый дом», — радостно написал ему Гаскилл. Действительно геймер с семьей чуть меньше года назад переехал с Маккормик-стрит в другую часть города.
Гаскилл продолжил издеваться над Барриссом, но его самодовольство быстро угасло. Уже через несколько часов по всем каналам прошли новости о случившемся. Это был первый случай в США, когда сваттинг закончился смертью человека.
«Я, ТЫ И КЕЙСИ ДОЛЖНЫ ВСЕ УДАЛИТЬ. ТЕПЕРЬ ЭТО ДЕЛО ОБ УБИЙСТВЕ», — ПИСАЛ ОН ТАЙЛЕРУ В ПАНИКЕ.
Но Баррисс и не подумал заметать следы. Вскоре в его твиттере появился пост: «Дом парнишки, где я устроил сваттинг, — в новостях». Накинувшимся на него пользователям он отвечал, что никого не убивал, что оружие было не в его руках, и он не отвечает за действия полиции.
На следующий день вокруг этой истории поднялось еще больше шума. Детали произошедшего активно обсуждались в прессе по всей стране и в соцсетях. На этой волне Баррисс согласился дать интервью популярному в США YouTube-каналу DramaAlert. Разговор был выложен в форме аудиозаписи, а Баррисс выступал под своим ником из твиттера @SWAuTistic. Он продолжил отстаивать свою позицию, что не держал в руках оружия, а к произошедшей трагедии, помимо него, причастно «множество людей».
«Я чувствую раскаяние, но за что я не собираюсь брать вину, так это за убийство, потому что я никого не убивал. Я не говорю, что не имею никакого отношения к случившемуся с этим человеком. Я причастен, и это полный отстой – быть любым образом связанным с такой ситуацией. Если бы я мог отмотать все назад, я бы отмотал, потому что все это очень глупо», — сказал Тайлер, так и не решившись принести извинения или соболезнования семье убитого.
Через несколько часов после выхода интервью Баррисс был задержан в своей импровизированной штаб-квартире – библиотеке в пригороде Лос-Анджелеса. Выследить его оказалось совсем несложно. Полицейские нашли твит, в котором кто-то писал, что за ником @SWAuTistic скрывается Тайлер Баррисс, вспомнилась история и с эвакуацией KABC-TV, и с тюремным сроком. В этом деле геймеры отказались от своего принципа хранить молчание, покрывая своих.
Однако быстрая поимка преступника обернулась скорее упреками в адрес полиции, нежели похвалой. Общество недоумевало, почему человеку с криминальным прошлым позволяли терроризировать ложными вызовами службы спасения по всей стране, при том, что он даже не пытался скрываться, а наоборот, всячески демонстрировал браваду.
«Смерть Эндрю Финча могла быть предотвращена множество раз», — таков был общий тон сообщений в СМИ и соцсетях.
Кому-то прилетит
Тайлера Баррисса экстрадировали из Калифорнии в Канзас, где было совершено преступление. Прокурор округа собирался предъявить ему обвинение по уголовному делу об убийстве, однако взвесив все факты, решил, что действия подозреваемого подпадают под менее тяжкую статью — о непредумышленном убийстве. За этим потянулась целая серия обвинений, в том числе федеральных, — в преследовании через интернет, получении несанкционированного электронного доступа, электронном мошенничестве, организации сваттинга, а также в ложных сообщениях о минировании зданий госорганов. В итоге Барриссу может грозить наказание вплоть до пожизненного заключения.
Из-за множества обвинений разной степени тяжести, предъявленных в разных штатах, а также на федеральном уровне, пока до конца непонятно, как с юридической точки зрения будет организован процесс и где он будет проходить.
22 мая этого года в суде округа Седжвик в Канзасе состоялись предварительные слушания по делу о непредумышленном убийстве. На них полицейский, выстреливший в Финча, рассказал, что в тот вечер действовал в попытке защитить жизнь коллег, так как думал, что вышедший на крыльцо мужчина тянется за пистолетом. Он говорил, что до того дня он никогда не сталкивался со сваттингом и ничего не слышал об этом явлении.
Баррисс появился на заседании в мешковатом сером костюме, который был ему явно сильно велик и делал его фигуру несколько карикатурной. Образ хрупкого молодого человека в суде явно не вязался с его поступками. Буквально за месяц до слушаний Тайлер, использовав уязвимость в Windows, сумел выйти в твиттер с тюремного компьютера и написать несколько сообщений в своем обычном стиле: «Как я смог выйти в интернет из тюрьмы? Да просто я компьютерный бог. Если кто-то тут собирается гнать пургу, на его задницу прилетит сваттинг».