esumain

Сегодня с утра на дежурстве в приёмном покое.

Женщина 52-х лет, не курит, не пьёт, постоянно занимается физкультурой, никакого лишнего веса. Пришла с работы сама, своим пешком.

Жалобы: жжение в области желудка. Началось 3 дня назад, постепенно нарастало, сегодня на работе дважды рвота, после чего решила пойти в больницу.

Сидит согнувшись, держится за живот.

Первая мысль: ну понятно - новый год, салатики, шампусик... язва?

Вторая мысль: что-то слишком бледна.

Третья мысль: дай-ка ЭКГ глянем.

Ну вы поняли, да? На ЭКГ - инфаркт нижней стенки миокарда. Экстренная госпитализация, коронарография, субокклюзия (практически полная закупорка) одной из коронарных артерий. Поставлен стент, состояние стабильное.

И так бывает. Ни одного предрасполагающего фактора - и нате, получите.

Бухать не призываю, ЗОЖ все равно полезнее.

Сегодня в приёмом покое, в третьем часу ночи.

-Доктор, здравствуйте. Вы знаете, я уже третью ночь не сплю...

-Понятно, дальше.

-Выпила таблетку, мне их раньше невролог выписывал...

-Дальше.

-Таблетка встала в горле...

-Дальше.

-Я её потом все таки проглотила, но вот решила проконсультироваться...

В мае этого года я переехал в другой регион. И сразу же в глаза бросилась одна особенность - очень много онкологических заболеваний по сравнению с прежним местом. Там за пять лет на моем участке было от силы три-четыре случая выявления на запущенной стадии. Здесь же за четыре с половиной месяца - уже четыре.

Из последнего: бабушка лет 75, вполне сохранная в отношении мозга, жалобы на длительную слабость. В крови тяжелая анемия, гемоглобин что-то около 45. Госпитализации в терапевтическое отделение, несколько переливаний - бесполезно. Кое-как подняли до 80 и выписали. Через неделю поздно вечером поступает по Скорой со рвотой чёрного цвета. То есть с желудочным кровотечением. Госпитализации в хирургическое отделение (другая больница, это важно). ФЭГДС, активное лечение... И на четвёртый день бабушка сбегает.

Из отделения звонят мне - иди, мол, ищи беглянку по домашнему адресу. Ну, сходил, на то я и участковый. А дома никого. Заперто, и тишина за дверью. Из больницы сбежала, домой не дошла. Потом выяснилось, что она осталась в другом городе у дочери.

Через пару недель вызов на привычный домашний адрес. Дочь вернула бабушку домой. Прихожу. Бабушка, мягко говоря, никакая. Потеряла минимум килограммов десять, плохо соображает, не ест. С ней несколько человек родных

Дают мне выписку из хирургического отделения (забрали через несколько дней после её побега). Ну а там на ФЭГДС - предположительно рак желудка. Взята биопсия, но до результатов бабушка не дожила.

На все едва ли полтора месяца. Регион вполне себе благополучный, экология на уровне. Откуда?

Этот случай произошёл, когда я ещё только начинал работать. Может быть, год-два после академии.

Пришёл на приём мужчина лет 45 с жалобами на кашель с затрудненным отхождением мокроты, слабость. Температуры не было

Болен около недели.

Мужчина жил один, жил небогато, приехал в райцентр недавно, работал на лесозаготовках, снимал какую-то избушку на окраине. Не пил, но много курил

Из разговора стало понятно, что семьи нет, где-то есть сын-подросток.

Ну, раз длительный кашель - делаем снимок лёгких и заодно общий анализ крови. В крови небольшая воспалительная реакция, а в описании снимка (подчёркиваю - описании; самого снимка я не видел) коротко и ясно - пневмония. Это немного озадачило, все же нет лихорадки, да и кровь относительно спокойная. Но рентген есть рентген, в лёгких на месте очага действительно притупление звука... Лечим пневмонии. Уточняю об аллергиях, назначаю антибиотики и все сопутствующее. Мужчина уходит.

Возвращается через неделю. Лучше не становится, антибиотики не действуют. Берём мокроту на посев и чувствительность к антибиотикам (но это долго, дней 5-7 минимум). В лёгких все та же неопределённая картина, в крови тоже, лихорадки все так же нет. Повторить рентген - а вот хрен. Не работает аппарат. Починят через неделю. Или расходники там какие-то закончились, не суть уже.

От госпитализации мужчина отказывается, хотя я ему честно говорю, что "пневмония" у него странноватая. Беру письменный отказ, на свой страх и риск меняю антибиотики. Строго наказывают прийти, когда заработает рентген.

Ну, через какое-то время рентген заработал. Сделали мужчине повторный снимок. Состояние его за это время практически не менялось. Всё тот же кашель и слабость. Звонит мне зав.рентген-кабинетом.

-А ты пациента от чего лечишь?

-Ну пару недель назад мне один из ваших дал заключение с пневмонией. От неё и лечу, хоть и не получается.

-Секунду, пересмотрю первый снимок.

Пересмотрел. Перезванивает.

-Это не пневмония. Это рак. Совершенно типичная рентген-картина. Что сейчас, что тогда.

Мужчина возвращается ко мне. Как могу, объясняю ситуацию и дальнейшие действия. Он как будто бы все понимает, соглашается, и уходит домой.

А той же ночью, в своей съёмной избушке на окраине, наложил на себя руки.

Морали и выводов не будет. Просто ещё одна история сломленного человека.