didenkopp

На носу важная командировка, и я понял, что надо бы наведаться к стоматологу, чтобы пролечить все зубы. Мне насоветовали кучу хороших клиник, и пару толковых врачей, но вот уже второй день я не могу избавиться от жуткого страха. Причем я прекрасно понимаю, что боятся особо нечего, и лечить мне особо много не надо, но ничего не могу с собой поделать. Вчера ночью пытался понять, чего я так боюсь. И вспомнил все свои походы к зубному.

Лет до семи, когда зубы детям лечили в одном большом кабинете, где сидело еще 5-7 страдальцев, меня ставили в пример 15-летним. Сходить к стоматологу для меня было как сходить к окулисту. Да пофиг вообще. 

Где-то лет в 13 у меня разболелся зуб. И без задней мысли я отправился в детскую поликлинику, записался на прием, и уселся в стоматологическое кресло. Это был лучший кабинет среди бесплатных клиник, с новомодной пневмо-бормашиной. Я тогда ничего не знал про чистку каналов, про глубокий кариес и подобные вещи. И, естественно, мне никогда не ставили анестезию. Однажды мама заикнулся о ней, когда мне удаляли сложный зуб, но огромная врачиха заявила, что анестезия только для взрослых. Детям не положено. Ну не положено, так не положено.

- Ну что ж, придется тебе нерв удалить, запустил ты зуб, - сказала миловидная тетенька-врач. Ну ок, удаляйте. Тетя достает какую-то длинную иглу, и следующие 15 минут я запомнил на всю жизнь. Однажды на тренировке по Тхэквондо мне парень заехал по яйцам со всей дури. Он потом полчаса еще извинялся, но мне было дико больно. Так вот. В тот раз мне было и не наполовину так больно, как у зубного. Мне, 13-летнему парню, уже не с руки было плакать, но слезы текли ручьем. Домой я ушел на ватных ногах.

Я исправно ходил на все профосмотры, и всегда мне говорили, - санирован, то есть новых дырок нет.

Через пять лет, уже на третьем курсе, зуб разболелся снова. Родители выделили деньги, и я пошел в платную клинику. 

- Нужно удалить нерв, - опять сказала тетка.

- Ээээ, а можно с анестезией?

- Молодой человек, у тебя тут сверлить всего ничего, а ты анестезию просишь. Как девочка, ей-богу.

Я перетерпел снова. И снова профосмотры, снова все в порядке, пока однажды на работе мне не прихватило всю челюсть сразу. И снова я пошел в платную клинику, правда уже в другую.

- А давай я буду просто водичкой сверло смачивать, будет не так больно.

Мне хотелось сказать ей, - ИДИ НА ХУЙ, СУКА БОЛЬНАЯ, АНЕСТЕЗИЮ КОЛИ, но я был хорошо воспитан, и сдержался. Спустя 15 минут уговоров, тетка смилостивилась, и вколола мне ледокоин. Час я просидел в кресле спокойный как удав, и довольный как слон.

Вот кто-нибудь объяснит мне, почему стоматологи так не любят колоть анестезию? Однажды довелось слышать мнение от знакомого стоматолога, что типа без реакции пациента, сложно хорошо прочистить зуб. БЛЯДЬ, ты нахера учился семь лет в университете? Может хирургу тоже анестезию не использовать? А ведь тоже реакцию не узнает. Почему, блядь, почти каждый раз мне приходится уламывать вколоть обезболивающее?

Да, я дитя советской стоматологии и ее отголосков. И мне все говорят, что я боюсь именно из-за этого. Нихрена. Советские стоматологи были те еще фрукты, но я боюсь вот этих современных, с кучей аппаратуры, новомодными бормашинами и защитными очками на глаза. Завтра мне записываться с утра, а я сижу и строчу этот текст просто потому, что не могу уснуть и ни о чем другом думать. 

P.S. Если кто знает способ, как избавиться от страха зубного, молиться за него буду до конца жизни

Припас я для вас, друзья, длиннопост про космодром. Скажу сразу, текста тут будет мало, зато много фоточек. В начале марта мы с коллегой смогли попасть на трое суток на космодром, и снимать почти все, что душе угодно. Поскольку вчера сообщили точную дату запуска (на которую как раз сейчас мы проходим аккредитацию), поделюсь фотографиями из последней поездки. Ну и подпишу их немного. В формате Фото-текст. Поехали!

P.S. Я прекрасно понимаю, что объект несколько скандальный, но может хотя раз попробуем не разводить срач, а?)

Картинка для привлечения внимания. А вообще это комплекс средств измерения. Дико важная пепяка на космодроме.

Этот город у нас называется Циолковский. Если не ошибаюсь, единственный в России целиком, с нуля, строящийся город. Сейчас тут построены 4 дома, до конца года планируют сдать еще 10.

Ну это понятно, адресник. Тепловоз на заднем фоне - тот самый, который везет ракету на стартовый стол.

Тепловозик во всей красе.

Административно-технических комплекс. На языке местных - попросту шайба.

Циолковский с крыши "шайбы"

Святая-святых космодрома - стартовый стол. Огромное белое сооружение - мобильная башня обслуживания. Вмещает в себя ракету-носитель Союз 2-а целиком

Это есть стартовая система. Она держит ракету перед стартом.

Ну тут, думаю, все понятно.

Еще раз стартовый стол, вечером. Внизу подсвечивается желтым газоотводной канал.

Вид на стартовую систему с крыши мобильной башни обслуживания. Высота 72 метра, и, на секундочку, я до одури боюсь высоты.

Заветный пульт запуска в командном центре. Единственный в России командный центр, который находится над землей, а не под ней.

Головной обтекатель ракеты-носителя Союз 2а

А вот собственно и сама ракета-носитель. Сейчас находится на консервации, ждет запуска. Сначала я хотел убрать стульчик из кадра, а потом подумал, а хер ли, пусть будет для масштаба.

Ночной Циолковский. Как видите, часть квартир уже заселена.

Комплекс средств измерения (КСИСО) на космодроме "Восточный". Принимает сигналы от ракеты-носителя, спутников, МКС, и вообще следит за полетом.

Господа, поскольку к космической отрасли я отношусь слабо, точнее не отношусь совсем, в тексте могут быть неточности. Я туда ездил в первую очередь как фотограф, поэтому мог чего напутать. Замечания по тексту, минусы в рейтинг и лучи поноса в карму вполне могут присутствовать. 

22 августа 2011-го года меня разбудил звонок из редакции.

- Иван, там рядом с тобой стена у дома треснула. Сгоняй, глянь что и как?

Я сгонял. Посмотрел. Стена треснула. Кошка, конечно, не пролезет, но крыса вполне. Сделал материал, пошел по своим делам. На следующее утро, ровно в то же самое время, снова звонок, и снова из редакции.

- Помнишь, ты вчера дом снимал с трещиной? Там только что целый подъезд рухнул.

Я, конечно, руки в ноги и бежать. На месте уже стояло куча машин МЧС, скорая, полиция, даже прокурорских заметил. К счастью никто не пострадал, спасатели сработали четко. Если кому интересно, найдите в интернете видео, - рухнувший дом на Посьетской 28, Владивосток. Весьма познавательно. Я с тех пор немного опасаюсь жить в аварийных домах. Потому что всегда думал, что когда дом рушится, есть время, чтобы выбежать. Но нет, времени не хватит. Там целый подъезд сложился секунд за 10.

Пока работал на месте, приехала женщина, у которой в том подъезде была квартира. Я смотрел на нее, и понимал, что это будет отличный кадр. Но я не смог заставить себя поднять камеру. По меркам журналистики, я был тогда весьма неопытным, но я понимал, что есть вещи, которые снимать не надо.

Меньше недели спустя, на окраине Владивостока, к одному из подъездов на вызов приедет полицейский патруль. Проезд им будет загораживать микроавтобус. ППС-ники позвонят хозяину, тот машину отгонит, и вернется досматривать сны. И в тот момент, когда он хлопнет дверью подъезда, дом начнет складываться как карточный домик. Да, по странному совпадению, в тот август рухнут сразу два дома. По счастью, в этот раз тоже никто не пострадает.

Однажды, несколько месяцев спустя, когда оба дома восстановят, я приехал делать материал о жильцах.

- «А вы случайно не Белозеров?»

- Верно, Иван Николаевич.

- А мы вас постоянно читаем, спасибо вам.

Было, безусловно, приятно.

В конце лета ко мне приехали друзья из Благовещенска, и я устроил им недельный алкомарафон. В 9 утра мы просыпались, и шли гулять по городу. В 12 пили пиво, потом гуляли по городу до вечера. А в девять вечера шли в бар, и оставались там до тех пор, пока не надоест. И утром снова вставали в 9 утра. И никакого похмелья. Блядь, где мои 24 года.

В один из дней нашего пьянства, соседка попросила помочь ей привезти диван, который она купила на барахолке. Нам нужно было просто съездить с водителем на грузовике в отдаленный район, и привезти его обратно. Только была проблема, нас было трое, а мест в кабине всего два. Ну как проблема. Есть ведь еще место в кунге. Мы взяли по паре бутылок пива, и покатались в крытом кузове грузовичка. Обратно ехать было еще веселее. Туда то мы болтались по всему кунгу как говно в проруби, а обратно ехали уже на мягком диванчике, как короли.

Сейчас перечитываю текст, и пытаюсь вспомнить свои ощущения в тот год. И понимаю, что я ведь был дико одинок. Профессия журналиста вообще предполагает, что у тебя есть надежный тыл, вторая половинка, которая встретит тебя после тяжелого рабочего дня. Без этого ты очень быстро выгораешь. Пару лет спустя так и случится, но в тот год меня отправили снимать магазинчик всякой женской бижутерии и самодельных открыток, и я встретил ее. Кошмар моей мечты и ужас моего спокойствия. Ее звали Элада.

Есть девушки, с которыми очень спокойно, но Элада к их числу точно не принадлежала. Она бросила меня сразу после нашего первого секса, и на следующий же вечер снова позвала меня к себе. Подобный трюк она проделывала 22 (двадцать два) раза. Иногда по три раза в неделю. Я знаю, я считал.

В один из вечеров, когда мы предавались плотским утехам в ее магазинчике, у меня зазвонил телефон. Звонил мой друг Сашка. Я сбросил. Он позвонил снова. Я телефон выключил. Спустя два часа, когда я его набрал, Сашка меня обрадовал.

- Чувак, тут мост горит.

Сейчас мост через бухту Золотой Рог считается одним из основных символов Владивостока, но когда я приехал в 2009-м году его только начинали строить. И вот в 2011-м, что-то там то ли коротнуло, то ли заискрило, и мост вспыхнул как свечка. По иронии судьбы, Сашка мне позвонил за час до того, как об этом узнали все информагентства. Когда он, наконец, смог со мной связаться, было уже поздно. Так я в прямом смысле проебал главную новостную тему того года. 

Прошу прощения, ошибся с нумерацией предыдущего поста. Она была седьмой.

За пару недель я написал техническое задание. В нем было указано абсолютно все. Вся механика, интерфейс, все мелочи и плюшки. Не потому что я такой умный, просто давным давно я прочитал две книги, которые считаю библиями в области проектирования. «Дизайн промышленных товаров» и «Психбольница в руках пациентов». Две эти книги здорово прочищают мозги.

В общем, мы начали работать. Я, наверное, осуществил кошмар моего бывшего директора, потому что его подчиненный, которого он мог гнобить за здорово живешь, внезапно превратился в представителя его самого крупного заказчика. Я этим особо не пользовался, но было забавно наблюдать, как дир вставал по стойке смирно при моем приходе, и посылал зам директора по работе с клиентами мне за бананчиками. Тут я серьезно.

Но он не перестал быть мудаком. Потому что при всем своем гоноре, работать он не умел совершенно. Все сайты, которые ему заказывали, он делал на CMS Joomla. Для тех, кто не сведущ, это такая среда разработки сайтов (поправьте меня специалисты), которая позволяет создать практически любой сайт, не прибегая при этом к сложному кодингу (еще раз извиняюсь у специалистов, если что неправильно написал). И черт бы с ним, но беда была в том, что он работал с программистами, которые кроме этой среды ничего не знали. Периодически, директор звонил мне, и умолял убрать из техзадания те или иные функции, которые его фрилансеры не могли воплотить в жизнь. Причем каждый раз это были те функции, без которых запускаться было нельзя.

Конечно, в этом была и моя вина. Как раз мне аукнулось предложение заключить договор с этой студией. В конце концов, после полугода работ директор сказал, что закончить проект своими силами не сможет. Так закончилась моя работа как проект-менеджера.

Но у меня оставалась журналистика. Со временем я брал все более и более серьезные темы. После одной пресс-конференции по нехватке мест в детских садах, я познакомился с одной мамочкой, которой дали место в детском саду аккурат к тому времени, когда ее сын должен был пойти в школу. Темой я заинтересовался, и начал с ними работать. Я ходил на все их собрания, встречи и пикеты. И однажды, когда я снимал их одиночный пикет, одна из мамаш попросила меня снять двух мутных типов в штатском, которые крутились вокруг них. Я их аккуратно снял, и пошел домой. Уже почти ушел с площади, когда услышал топот двух бегущих за мной мужиков. Ну я не из тех, кто убегает. Я из тех кого хрен догонишь.

Подбегают.

- Молодой человек, можно ваши документы?

- А вы, собственно, кто, и зачем вам мои документы?

Вместо ответа, один из мужиков показал мне свое удостоверение капитана полиции.

- Вы зачем снимаете сотрудников полиции при исполнении? Разве не знаете, что это запрещено законом?

- Да ладно, может скажете мне статью, по которой это запрещено?

- Сначала ваши документики.

Я протянул. Капитан, медленно перелистывая страницы, дошел до данных о прописке.

А почему у вас нет данных о регистрации во Владивостоке? Закон нарушаете. Пройдемте ка в отделение.

Следующие полтора часа меня допрашивали, будто я собирался взорвать кортеж президента, или убить сотню-другую еврейских детей. Из отделения я вышел в состоянии задумчивости. Позвонил знакомому юристу.

- Носи усы и не ссы, - сказал мне он. - Ничего они тебе сделать не могут.

Я и успокоился. К тому же штраф за отсутствие регистрации мне не выписали. Забавно, за время работы журналистом я умудрился поиметь проблем со всеми соответствующими органами. Следственный комитет хотел повесить на меня разглашение тайны следствия, а структура, которую не принято упоминать всуе, вообще шил в пособничество в шпионаже.

Тем временем подходил к концу учебный год, и я понял, что в совокупности у меня набралось четыре месяца пропусков. И диплом еще писать надо. Быстренько сдав зачеты (Как снять человека, чтобы было видно что он в движении? Как отделить главный объект от фона, Расскажите устройство фотоаппарата), я за пару вечеров написал диплом. И через неделю защитил его на отлично. Вот такое у нас было обучение.

Хотя, конечно, мне было немного жаль. Группа у нас была отличной. Даже при возрастном диапазоне в 50 лет (Да, разрешалось поступать хоть в 70), у всех были отличные отношения. Да и студенческую жизнь, которую я пропустил в университете, я сполна наверстал, учась в лицее.

В один из августовских дней, меня отправили снимать шлюпочный поход военных курсантов между островами. Снимать я должен был с военного судна сопровождения. Ну как судна? Скорее шлюпки с мотором и небольшим навесом. В какой-то момент я проговорился, что впервые вышел в море. Военные моряки переглянулись. Внезапно на столике кубрика образовалась пластиковая бутылка с водкой, и нехитрая закусь.

- Ну раз ты в первый раз в море, придется тебе выпить с нами.

Мне налили верные полстакана, и дали бутерброд с салом. Водка была горячей.

Я еще не знал, что наступающая осень будет последней моей осенью во Владивостоке.

С финансами все еще была напряженка. И я бросил клич по общаге в поисках соседа. И сосед нашелся. Персонажа звали Нельсон, он учился на парикмахера, он был литовцем, и он был сатанистом. Но у него были деньги, а остальное меня не волновало.

Я не сильно верю поговорке «Кто ищет», тот всегда найдет, но случилось чудо, и среди множества объявлений о сдаче квартир, я нашел ЕЕ! Огромная двухкомнатная квартира в центре по цене однушки на окраине была столь хорошим предложением, что я поначалу даже засомневался. Но позвонил, и договорился об осмотре. Господи, это были хоромы. Пятиметровые потолки, лепнина, просторная планировка и деловой центр города. То что там почти не было бытовой техники, кроме плиты, в ванной зияла полуметровая дыра, а из мебели были только стол, два стула, два дивана и два шкафа меня не волновало. На тот момент в моем представлении так и должна была выглядеть идеальная жилплощадь. Я спросил у хозяйки в чем подвох. Оказалось, что женщина сдавала квартиру только на год. Накопив на ремонт, она собиралась подарить ее своей дочери на совершеннолетие.

Я сказал, что мы согласны. Хозяйка ответила, что квартиру придут смотреть еще несколько человек, и она сама будет выбирать, кому ее сдать. Я позвонил Нэлу. Нэл приехал через полчаса и с деньгами. Следом за ним в квартиру зашли два студента, узбек со своей женой узбечкой, и риэлтер с клиентами. Им всем было назначено на осмотр квартиры на одно и то же время. Узбеки по квартире прошлись, сказали что в таком говне они жить не будут, и ушли. Риэлтер попытался вытолкать нас за дверь, попутно убеждая хозяйку, что мы наркоманы. Как я уже говорил, я тот еще трус, но в тот момент был очень близок к тому, чтобы полезть в драку. Слава яйцам, хозяйке не понравился сам риэлтор, и она его выгнала. В претендентах на жилье остались мы, и еще двое парней. И начался батл.

Сначала хозяйка спросила, кто из нас официально работает. Здесь счет был 1-1. Затем спросила, кто сможет заплатить сразу за два месяца. Счет по прежнему остался 1-1, потому что не мог никто. Исход битвы решил я, сказав, что деньги у нас с собой. Тут парни, конечно, лоханулись.

Конечно, мы не дебилы. И прежде чем отдать деньги, я проверил все документы. Все было в порядке. Мы вернулись в общагу, переночевали там последнюю ночь, и на следующее утро съехали.

Первым делом, мы отдраили каждый сантиметр нашей новой квартиры. Выбили ковры, отчистили диваны. Вся работа заняла несколько дней. И в тот самый момент, когда я драил толчок, и мои руки были по локоть в недрах фарфорового трона, зазвонил телефон. Вообще у моей мамы талант звонить в самое неподходящее время, но тут была не она.

- Добрый день, Иван Николаевич?

- Верно.

- Это вас беспокоят с новостного агентства Владивосток24/7.ru. Вы отправляли нам резюме с портфолио, и нам понравилось как вы пишите. Как вы смотрите насчет нашего сотрудничества?

Я бы начал прыгать от возбуждения и радости, но рука в унитазе не дала мне исполнить национальный индейский танец. Настоящая работа журналиста, меня заметили, я, наконец буду тем, кем и хотел стать! Ура. Чуть позже, на собеседовании, главный редактор немного остудил мой пыл, сказав, что в штат меня пока брать не будут. Но я все равно был дико горд собой.

Первые несколько месяцев меня отправляли на самые стремные съемки, и самые скучные задания. И я с ликованием туда ехал. Я писал про нехватку детсадов, и снимал бурлящие потоки говен из прораваных коллекторов. Я соглашался ехать в глухомань на автобусе, и не раздумывая платил за такси, если надо было ехать вечером. На самом деле, мне дико повезло, и первым местом моей работы стал достаточно независимый ресурс. Если я в материале наезжал на мэрию, меня не правили. Если на губернатора или президента, - текст ставили как есть. Редактор правил только мой стиль, но постепенно, после многих замечаний, я более-менее научился писать новости.

Там же я познакомился с парнем, штатным фотографом ресурса. В свои 20 с небольшим, он был уже крутым профессионалом. Мы не то, чтобы сильно сдружились, но он дал мне много советов, и по выбору техники, и по приемам съемки. Мы до сих пор с ним часто выезжаем работать вместе. Недавно вот ездили в Амурскую область, снимать космодром. И еще в конце апреля поедем.

Тем временем я начал зарабатывать почти на том же уровне, что и во времена работы официантом. И это был дополнительный кайф. Заниматься любимым делом, исполнять свою мечту, и получать при этом достойно. Я решил уйти из своей маленькой веб-студии. В последний день работы там, когда я завершал дела, а все начальство куда-то уехало, в дверь зашли двое клиентов. Чтобы вы понимали, веб-студия была настолько маленькой, что по случаю заказа на 50 тысяч, директор едва ли не открывал бутылку шампанского. Средний заказ составлял около 20 тысяч рублей. И тут эти клиенты, мать с сыном, заявляют, что готовы заплатить до 300 тысяч за свою идею. Которые они мне тут же и рассказали.

Полчаса они объясняли мне, в чем их замысел, упиваясь гениальности собственной задумки. Я слушал, и понимал, что идея полное говно. И, поскольку, терять мне было особо нечего, я их остановил.

Ничего у вас не получится, - говорю я. - Мало того, что идея плоха сама по себе, так она еще и незаконна. Если вы хотите, чтобы все было по закону, и чтобы еще и сработало, давайте сделаем вот так.

Следующие полчаса вещал я. Я обрисовал им, как их идея может сработать, естественно переиначив ее до неузнаваемости. Потом я на бумаге расписал им все мелочи, всю механику, монетизацию и примерные сроки окупаемости.

Есть такое выражение «Меня прет». Знакомо, думаю, каждому. Когда ты делаешь вещи, не характерные для тебя вообще. Так будучи 19-летним забитым мальчиком, я отмазал своего знакомого неформала от трех здоровенных скинхедов, которые точно собирались его бить. Просто подошел к ним, и сказал, - «Парни, какие-то проблемы? Если есть, давайте решим их со мной. А он пусть уходит». И у меня, трусливого, не было ни капли страха. В конце мы пожали друг-другу руки, и разошлись миром. Откуда это взялось, через час туда же и исчезло. И сидя с клиентами, меня как раз перло. И видя сияющие лица клиентов, я понимал, что попал в точку. Наконец я закончил.

Мать с сыном пошушукались. Потом еще. Потом вышли за дверь, и пошушукались еще. Вернулись, и предложили мне стать их менеджером по проекту, который я им только что обрисовал.

- Извините, но я отхожу от подобных дел, и ухожу в журналистику. Но, я думаю, вам стоит остаться клиентами этой студии.

Вот черт меня дернул произнести эту фразу. То ли какое-то чувство благодарности, то ли тупой патриотизм к месту работы, но позже эти слова мне здорово аукнутся.

Где-то через пару недель, я сидел дома, и подсчитывал финансы. Мой средний доход подходил к 35, но, как часто это бывает, мне захотелось большего. И я позвонил тем самым клиентам.

- Здравствуйте, - говорю. - У меня есть предложение для вас. Давайте мы сходим в кафе и все обговорим.

Мы встретились. И я предложил им стать их проект-менеджером. За 15 тысяч рублей в месяц. Я напирал на то, что хорошо умею составлять технические задания на разработку сайтов (а я и правда это умею). И они согласились.

Но мой бывший директор не даром казался мне тупым. Вместо того, чтобы за почти полугодовую выручку рыть землю носом и пахать как конь, он тупо все испортил. И себе, и мне. Но об этом позже. 

Никто меня, конечно, на мороз под Новый год не выгнал. Коменданты тоже не звери, хотя иногда такими и кажутся. Я съездил к родителям, а к своему дню рождения в начале января вернулся во Владивосток. В общежитии на стене напротив моей секции друзья повесили кучу шаров, и поздравление, написанное мелками на листах ватмана. Я к тому времени хорошо сдружился с девочкой-дизайнером, и понял чьих рук это дело. Время тогда было голодное, и покупать продукты на двоих было сильно дешевле.

Однажды, когда с едой было совсем напряг, мне ранним утром позвонила мама одного парня с нашего этажа. Сильно она за него беспокоилась, а поскольку мы хорошо общались, он дал ей мой номер. Матушка студента попросила разбудить своего раздолбая, поскольку на вокзале его ждал какой-то дядька с заботливо заготовленными продуктами. Я разбудил, и лег спать. Проснувшись, я обнаружил в нашей комнате мешок картошки. Честный был парень. Следующий месяц наша секция стала белорусским анклавом. Драники, картофельный суп, жареная картошка, тушеная картошка, вареная картошка, и, как особое блюдо, салат из картошки, лука и хлеба, с заправкой из подсолнечного масла.

Тем временем проблему с жильем надо было все же решать. Срок на выселение мне дали месяц, а денег не хватало даже на неделю жизни в комнате на окраине. Я решил снова искать работу. Ткнулся в пресс-службу университета, там меня вежливо послушали, но отказали. Я делал для них небольшие съемки время от времени, и иногда писал что-нибудь. После школы журналистики, мне удалось тиснуть материал в центральную газету города. Это кстати непередаваемые ощущения. Не каждый молодой отец смотрит на своего ребенка так, как молодой автор на свою статью в газете. Но хоть я немного и гордился собой, но денег мне за это не платили. И я разослал веером с 20 резюме. Повсюду. И в СМИ, и на позиции контент-менеджеров, и в рекламные агентства, и на работу официантом. Взяли меня, конечно, только официантом.

Это было крошечное заведение в центре, с названием, из-за которого многие почему-то считали, что это гей-бар. «Другое место». «Почему гей-бар? С чего вы взяли?» «Ну так ДРУГОЕ же место». Однажды, когда была не моя смена, один из клиентов серьезно напился, и достав из-за пояса охотничий нож, заорал, что перережет здесь всех пидоров, если ему срочно не включат шансон. Мужика как-то усмирили. Проработав там месяц, я ушел после того, как администратор решила повесить на меня долг не заплативших клиентов. На лицо была вопиющая несправедливость, ведь четверть чая я должен был отдавать ей, а следить за оплатой гостей была и ее обязанность. Но не сраться же при посторонних из-за 1000 рублей. В последний день работы, когда я уже потихоньку убирал зал, последняя посетительница игриво позвала меня, и на обратной стороне счета написала свой номер телефона. Я бы ей может и позвонил, но она была немного не в моем вкусе, и лет ей было под пятьдесят. Даже не знаю, что было более веской причиной.

Наконец мне позвонили из маленькой веб-студии, куда резюме я тоже отправлял. Пригласили на работу контент-менеджером. Конторка оказалось крошечной, кроме меня там работал сам директор, его секретарша, и замдиректора по работе с клиентами. И все они числились моими начальниками. Контора брала самых скотских и жадных клиентов. Впрочем, директор и сам был далеко не подарок. Он был типичным директором-«экономистом», из тех, кто экономит там, где экономия приносит к дополнительным расходам. После того, как в конторе сломалась вся оргтехника, он решил, что во всем виноват я, ведь я последний печатал. А как ей было не сломаться, если и принтер и копир были арендованными, а картриджи он отродясь не покупал. В шкафу у него валялось их штук 10, и время от времени он просто ротировал их между собой. Все они были дохлыми.

Денег небольшое количество я к тому моменту скопил, но их явно не хватало на аренду. И я пошел к коменданту. Так, мол, и так, бедствую, разрешите пожить еще немного. «Ну что ж с тобой делать? Друзья твои хорошее поздравление тебе сделали, будь добр, нарисуй точно такое же для нашей заведующей по воспитательной работе. С днем рождения, Татьяна *****вна! Завтра утром чтобы было готово, и висело напротив ее кабинета. И пару месяцев еще можешь жить». Я посчитал количество букв, мысленно екнул, но от предложения не отказался. Чего не сделаешь ради заведующей и дешевого жилья. Одолжил у знакомой ватман и мелки, и полночи старательно вырисовывал цветные буквы. Оставшуюся половину ночи мы вешали поздравление с соседом-армянином. А утром случился пиздец. Старшая по этажу залетела ко мне в секцию, и сказала, что меня ждут у коменданта. Жопа моя чувствовала, что не к добру это, но я пошел. У коменданта все бились в истерике. И заведующая по воспитательной работе, и сама комендант. «Мальчик, ты дебил», - поинтересовались у меня. - «Да вроде нет», - ответил я, начиная потихоньку понимать. «Я тебя что просила написать? С днем рождения Татьяна Алексеевна, а ты что написал?» На стене гордо красовалась надпись, - «С днем рождения, Татьяна Александровна». Я понял, что квартиру надо искать срочно.

Май 2010-го. В туалете ночного клуба я трахаю миловидную девушку, с которой познакомился час назад. Это забавно, потому что в последнем классе ни одна одноклассница не согласилась идти со мной на линейке последнего звонка.

Сентябрь 2010-го. Я стою в кабинете коменданта общежития, и слушаю как студентка умоляет ее не выселять. Девушка старается говорить тихо, до меня доносятся обрывки фраз. «Вы понимаете, что меня мама убьет?» «Ну что она тебе сделает? Ремня всыпет пару раз? Ну так полезно будет. В другой раз не будешь напиваться и бить стекла в туалете».

Я слишком привык к хорошей жизни и уюту моей квартиры, но у меня нет денег. Последние финансы я потратил на оплату трех месяцев общежития, и 200 грамм дешевой колбасы. «Ой, а я тоже эту колбаску беру для кошки, очень она ее любит», - комментирует мою покупку продавщица. Я не говорю ей, что кошка это я сам, и на следующие три дня это моя единственная еда.

Я заселяюсь в обшежитие. Моя секция на втором этаже, с видом на стройку. Начало учебного года, ко мне еще никого не подселили. На этаже живут 14-16 летние ПТУшники, год обещает быть веселым. Из подручных средств я собираю осветительное оборудование, и вешаю на двери табличку - фотографирую за еду. В течение трех месяцев это будет мой основной доход.

Часть вещей остается на моей старой квартире, и я прошу знакомую помочь с переездом. Увидев квартиру она просит меня познакомить ее с хозяином. Я знакомлю, и спустя неделю она заезжает. Во время переезда знакомая произносит слова, которые становятся самыми важными в моей дальнейшей жизни.

Вань, там мэрия какую-то школу журналистики открывает, ты бы записался. Ты же хотел стать журналистом.

У меня в голове сумбур, у меня нет денег, и я не особо верю в подобные школы. Но я записываюсь. На первом занятии я стараюсь держаться так, как по моему мнению и должны вести себя журналисты. Надменно и гордо. Меня замечает преподаватель, и берет надо мной шефство. Иными словами, дрочит меня сильнее, чем остальных.

Я потихоньку адаптируюсь в общаге.

На самом деле все было даже неплохо. Спустя два месяца, когда в мою секцию заехали все три соседа, у нас собралась отличная компашка. Чемпион Приморского края по Кикбоксингу (вот тут могу соврать), - добрейшей души армянин, которого вообще невозможно было вывести из себя; активист-единорос и варщик и продавец химки.

Как студентам Лицея нам платили небольшую стипендию. На месяц ее конечно не хватало, но пару раз в неделю можно было купить что-нибудь в супермаркете. Владивосток - город на сопках, и второй этаж общаги означал, что наше окно находилось как раз на уровне земли. Чем мы и пользовались. Когда после закрытия общежития на ночь нам надо было идти за бухлом или закуской, мы с армянином просто открывали раму, ставили на стрем соседа, и шли в магазин. Обратно забирались тем же путем. Собственно пару раз мне было банально лень делать крюк и идти через дверь, и в окно я вылазил и днем.

В моей жизни было очень немного хороших учителей, и двое из них как раз преподавали в школе журналистики. Я не знаю как, но они умудрились за месяц впихнуть в наши головы такой объем информации, который в конце концов и дал мне возможность поверить в свои силы. Правда журналистом из 20 учившихся там человек стал только я.

Одним веселым утром наша секция проснулась от того, что в нее вломилась целая делегация, во главе с комендантшей.

И кто из вас вчера вылазил через окошко?

Через окошко вчера вылазил я. Записался в спортзал, и немного не расчитал нагрузку на первый раз. Выходить через дверь было уж очень не с руки, и я подумал, что если раньше прокатывало, то прокатит и в этот раз. Я не учел, что накануне, пока мы все были на занятиях, охрана поставила камеры видеонаблюдения. И у меня не прокатило. Сам не заметил, как из под одеяло вылезла моя рука.

- Я вчера вылазил. Имярек Иван, студент группы ТТН-323.

- Ну поздравляю с наступающим. Два дня на сборы, ты выселен.

До нового года оставалось половина недели.