Writer.cnc

Глава 1.

Основано на реальных событиях, произошедших несколько лет назад.

Осень 2117-го года. Я, как это довольно часто случается, нахожусь в поисках работы или легкого заработка. Перебирая тысячи вакансий, натыкаюсь на объявление о том, что некой фирме требуются курьер по городам России. Зарплата по факту выполненного заказа, оплата билетов на самолет/поезд/автобус/телепортацию, возможность попутешествовать по городам России. Звучит словно сказка... Отправил резюме и через некоторое время меня пригласили на собеседование, которое я довольно быстро прошёл. Мне выдали несколько инструкций, осталось только дождаться результатов проверки на полиграфе и первого задания, о котором меня предварительно оповестит менеджер.
Через несколько дней мне позвонили и сообщили о том, что моя кандидатура одобрена и готово первое задание, согласно которому мне необходимо отправиться в небольшую командировку на самолёте.
Я согласился и на следующий день с воодушевлением поехал в Шереметьево. В целом, если опустить некоторые детали путешествия, о которых вы узнаете позднее, всё прошло достаточно успешно, за исключением момента оплаты – деньги мне вручили наличными – дедовским способом, который берёт свои корни из двадцатого века.
По пути домой, для снятия стресса была куплена бутылочка французского коньяка. Неспешно попивая алкоголь, я просматривал новостную ленту и обдумывал всё произошедшее. И вдруг моё внимание привлекла одна необычная новость. Ё-моё... а из этого вышла бы отличная история...
«Нет, даже не думай, забудь, у тебя всё равно ничего не получится» – произнёс мой внутренний трусливый и зашуганный голос.
В ответ на это я решил призвать на помощь пятую власть, а именно – во чтобы то не стало, обратиться к журналистам.
«Но ведь не произошло ничего сверхъестественного – нет конфликта, нет драмы, есть лишь лишь домыслы и догадки, какие к чёрту журналисты?» – возразите вы.
Правильно, откуда же всему этому взяться, если я неудачник, возомнивший себя писателем.
Народу нужно больше хлеба и зрелищ, продуманный и интересный сюжет, а не эта скучная писанина.
И тут на сцене появляется молодая и перспективная журналистка одного из сетевых изданий. По заданию шефредактора (именно к нему мне удалось достучаться ) раскручивает меня на интервью. На которое я, поразмыслив некоторое время, соглашаюсь. Интерес к профессии, и ситуации как таковой, победил природную неразговорчивость и возникшую к тому времени нешуточную паранойю.
Встреча должна была произойти в одной из многочисленных московских кофеен недалеко от метро. За час до встречи дабы успокоиться и немного развязать себе язык, я выпил бутылочку пива. По пути к назначенному месту встречи, я вкратце набросал всё, что со мной происходило.

Текст был следующим :

При трудоустройстве никаких трудовых договоров и соглашений я не подписывал. Билет на самолёт на моё имя был куплен заранее. Была дана чёткая инструкция, которую я должен был соблюдать и отчитываться обо всех своих перемещениях посредством электронной почты. Вылетел я поздно ночью, и рано утром прибыл Екатеринбург. Проведя несколько часов в аэропорту Кольцово, я, наконец, дождался местного курьера, в виде странной помятой женщины, расписался в накладной ведомости и забрал у неё хозяйственную сумку. Содержимое состояло из опечатанной пластиковой коробочки с канистрой из углепластика, в котором, если верить наклейке, была запаяна чья-то Душа. Следующим рейсом, согласно регламенту, я улетел обратно в Шереметьево, где передал пакет с накладными и коробочкой уже другому сотруднику. Затем, судя по документам, которые я успел внимательно изучить в полёте, груз должен был улететь в Америку...
"Россияне продают Душу американцам " – этими заголовками той осенью некоторое время, пестрели все средства массовой информации. И я конечно, боялся подставы, ибо в этом контейнере могло быть всё, что угодно.
Встреча с будущей звездой расследовательской журналистики мне не дала ровным счётом ничего. А ячейки моей кристаллической памяти в тот момент дали сбой. Потому я напишу лишь несколько слов, а смысловую связь между ними, как я надеюсь, построит уважаемый читатель: Милая блондинка, розовый айфон, стакан кока колы, зажигалка и отсутствие сигарет.
Мой рассказ она записала на диктофон, задала несколько вопросов и наши дороги разошлись. Через несколько дней она написала мне, что отказывается от сотрудничества, так как интересных подробностей о фирме ей раскопать не удалось.
В итоге автору, то есть мне пришлось действовать самому. Я нанял частного детектива, которому удалось выяснить, что фирма сотрудничает с несколькими российским больницами и американскими медицинскими лабораториями.

Записка из прошлого, сочинённая по мотивам событий, произошедших несколько лет назад.

Представим себе наше светлое будущее. Осень 2117-го года. Я, как это довольно часто случается, нахожусь в поисках работы или легкого заработка. Перебирая тысячи вакансий, натыкаюсь на объявление о том, что некой фирме требуются Курьер по городам России. Зарплата по факту выполненного заказа, оплата билетов на самолет/поезд/автобус/телепортацию, возможность попутешествовать по городам России. Звучит словно сказка... Отправил резюме и через некоторое время меня пригласили на собеседование, которое я довольно быстро прошёл. Мне выдали несколько инструкций, осталось только дождаться результатов проверки на полиграфе и первого задания, о котором меня предварительно оповестит менеджер.
Через несколько дней мне позвонили и сообщили о том, что моя кандидатура одобрена и готово первое задание, согласно которому мне необходимо отправиться в небольшую командировку на самолёте.
Я согласился и на следующий день с воодушевлением поехал в Шереметьево. В целом, если опустить некоторые детали путешествия, о которых вы узнаете позднее, всё прошло достаточно успешно, за исключением момента оплаты – деньги мне вручили наличными – дедовским способом, который берёт свои корни из двадцатого века.
По пути домой, для снятия стресса была куплена бутылочка французского коньяка. Неспешно попивая алкоголь, я просматривал новостную ленту и обдумывал всё произошедшее. И вдруг моё внимание привлекла одна необычная новость. Ё-моё... а из этого вышла бы отличная история...
«Нет, даже не думай, забудь, у тебя всё равно ничего не получится» – произнёс мой внутренний трусливый и зашуганный голос.
В ответ на это я решил призвать на помощь пятую власть, а именно – во чтобы то не стало, обратиться к журналистам.
«Но ведь не произошло ничего сверхъестественного – нет конфликта, нет драмы, есть лишь лишь домыслы и догадки, какие к чёрту журналисты?» – возразите вы.
Правильно, откуда же всему этому взяться, если я неудачник, возомнивший себя писателем.
Народу нужно больше хлеба и зрелищ, продуманный и интересный сюжет, а не эта скучная писанина.
И тут на сцене появляется молодая и перспективная журналистка одного из сетевых изданий. По заданию шефредактора (именно к нему мне удалось достучаться ) раскручивает меня на интервью. На которое я, поразмыслив некоторое время, соглашаюсь. Интерес к профессии, и ситуации как таковой, победил природную неразговорчивость и возникшую к тому времени нешуточную паранойю.
Встреча должна была произойти в одной из многочисленных московских кофеен недалеко от метро. За час до встречи дабы успокоиться и немного развязать себе язык, я выпил бутылочку пива. По пути к назначенному месту встречи, я вкратце набросал всё, что со мной происходило.

Текст был следующим :

При трудоустройстве никаких трудовых договоров и соглашений я не подписывал. Билет на самолёт на моё имя был куплен заранее. Была дана чёткая инструкция, которую я должен был соблюдать и отчитываться обо всех своих перемещениях посредством электронной почты. Вылетел я поздно ночью, и рано утром прибыл Екатеринбург. Проведя несколько часов в аэропорту Кольцово, я, наконец, дождался местного курьера, в виде странной помятой женщины, расписался в накладной ведомости и забрал у неё небольшой пакет. Содержимое пакета состояло из опечатанной пластиковой коробочки с контейнером из армированного матового стекла, в котором, если верить наклейке, была запаяна чья-то Душа. Следующим рейсом, согласно регламенту, я улетел обратно в Шереметьево. Где передал пакет с накладными и коробочкой уже другому сотруднику. Затем, судя по документам, которые я успел внимательно изучить в полёте, груз должен был улететь в Америку...

"Россияне продают Душу американцам " – этими заголовками той осенью некоторое время, пестрели все средства массовой информации. И я конечно, боялся подставы, ибо в этой коробочке могло быть всё, что угодно. Ведь понять, что именно там находится, не разбив контейнер, было не возможно.

Встреча с будущей звездой расследовательской журналистики мне не дала ровным счётом ничего. А ячейки моей кристаллической памяти в тот момент дали сбой. Потому я напишу лишь несколько слов, а смысловую связь между ними, как я надеюсь, построит уважаемый читатель: Милая блондинка, розовый айфон, стакан кока колы, зажигалка и отсутствие сигарет.
Мой рассказ она записала на диктофон, задала несколько вопросов и наши дороги разошлись. Через несколько дней она написала мне, что отказывается от сотрудничества, так как интересных подробностей о фирме ей раскопать не удалось.
В итоге автору, то есть мне пришлось действовать самому. Я нанял частного детектива, которому удалось выяснить, что фирма сотрудничает с несколькими российским больницами, где в основном лечат онкологию и американскими медицинскими лабораториями. Эти догадки оказались верны. Через месяц мне снова позвонили и предложили съездить в Калугу, в один из областных онкологических центров.

"Все писатели ранимы, и всех снедает внутреннее беспокойство. Ими движет желание перенести на бумагу часть самих себя, но они не просто записывают все, что приходит на ум. Они садятся за стол, дабы совершить некий литературный акт, и личность, возникающая на бумаге, гораздо скованнее той, что — фигурально говоря — взялась за перо. Вся хитрость в том, чтобы отыскать за этой скованностью реального человека."

Эта история всплыла в папках моей памяти в последний день, уходящего 2017-го года. А способствовало этому, ужасное настроение и многочасовое прослушивание альбома одного из наиболее депрессивных российских исполнителей. 
 В этом рассказе не будет сюжета и развязки, не будет драйва, не будет ничего "цепляющего". Он не несёт в себе никакой художественной ценности, и вряд ли затронет "струны" чьих-либо душ. Кому-то, этот рассказ покажется унылым говном. Не исключено, что некоторые, узнают в нём себя. Для меня же это частичка того унылого мирка, в котором я существовал в те годы.
 
Мой отец мечтал о том, чтобы я научился свободно разговоривать на людях, и вливаться в любой коллектив. И вот, однажды ему пришла мысль отправить меня на курсы ораторского мастерства. Причиной этому в том числе послужило то, что я сменил два учебных заведения и ни в одном из них, так и не смог ни с кем подружиться. За курсы была отдана некая кругленькая сумма и, после недолгих уговоров, я согласился их посещать.

 Вёл это мероприятие упитанный, напористый и харизматичный мужик в чёрном пиджаке (нет, это был не Владимир Соловьёв). Всё, что он рассказывал и пытался донести, мне по большому гамбургскому счёту было совершенно не интересно. Я ходил туда, лишь для того, чтобы как-то оправдать деньги, потраченные отцом. И, что уж тут скрывать — "накатить пивасика" на сэкономленные от поездки в метро, деньги. 
На одном из финальных занятий "ученикам" было предложено выйти и спеть свою любимую песню на всю аудиторию. Аудитория была численностью около пятидесяти тысяч человек. По старой школьной привычке я уселся где-то ближе к последним рядам, и нервно стал ждать, когда очередь, наконец дойдет и до меня. 
 Уныло наблюдая, за тем как великовозрастные мужчины и женщины выходят и поют что-то из советской эстрады, я сидел и думал что-же спеть мне. В голове крутились два варианта: всем известная «Звезда по имени солнце», либо «Надежда» Дельфина. 
Пока я сидел, погружённый в себя, на импровизированную сцену вышел парень лет тридцати. До меня донеслись то ли спетые, то ли проговоренные, приглушенным и сдавленным голосом строки "Белый снег, серый лед, на растрескавшейся земле.." Я разумеется захотел полюбопытствовать, кто невольно "украл" один из моих вариантов. Каково же было моё удивление, когда я узнал в этом человеке того самого Дельфина.. Я решил, что мне могло показаться— немного привстал и пригляделся. Смутило то, что кроме меня никто ничего не понял. Сустя годы, посмотрев несколько интервью с участием Дельфина, я пришёл к выводу, что это был именно он.
Но вернёмся ко мне. Несколько минут я сидел, ошарашенный увиденным, настолько, что не заметил как дельфин закончил своё "выступление" и на сцене появился уже совершенно другой человек. Вскоре дошла очередь и до меня. Я поднялся и, проходя сквозь ряды, в муках соображал что же спеть... Надежду или Звезду? Но, как это всегда бывает в подобных ситуациях струсил, и спел унылый отрывок, заезженной всеми песни, и, потупив взгляд виновато пошёл на своё место.

Предисловие.

Не следует руководствоваться этим опусом при выборе профессии или места работы. Неточности в терминах и понятиях могут вызвать раздражение профессионалов из отрасли, а некоторые начальники и вовсе посчитают этот текст вредным. Не исключено, что этот рассказ с подвигнет сменить специальность ещё несколько, таких же горе-специалистов, каким является автор этих строк.

ЧПУ, ПУ− Общепринятые сокращения, обозначающие станки с числовым программным управлением.
СОЖ − Смазывающе-охлаждающая жидкость (эмульсия).
УП− управляющая программа.

Вечность пахнет нефтью, а спецодежда типичного оператора станков с ЧПУ, занятого обработкой металлов может источать запах несвежей эмульсии, напоминающий испорченную рыбу. В некоторых случаях она может благоухать изысканным парфюмом и выглядеть как новая. Всё зависит от ваших профессиональных навыков, везения и предприятия на котором вам доведётся работать.
Упомяну несколько отраслей, в которых обязанности и условия работы оператора станков могут сильно разнится. Например специалист, работающий на деревообрабатывающем предприятии вряд-ли найдёт общий язык с оператором, занятым в производстве изделий авиационного машиностроения.
Производство мебели.
Деревообработка на станках с ЧПУ не требует соблюдения высокой точности. Здесь могут пригодится столярные навыки и умение рисовать. Большого опыта работы на станках с ЧПУ здесь не требуют, но нужно знать ArtCam, или иметь готовность его освоить.
Рекламное производство.
Тут на всякий случай надо уточнить, что речь идёт разумеется не о рекламе из телевизора или интернета. Речь идёт о производстве рекламных стендов и различных рекламных конструкций. Чаще всего на рекламных производствах используют листовые материалы из пластика и композитов. В большинстве случаев это небольшие фирмы с несколькими сотрудниками со всеми вытекающими последствиями в виде отсутствия официального оформления, механиков и профессиональных программистов. Из плюсов — возможно, у вас будет неплохая зарплата и более свободный график. Из требований — иногда опыт работы в рекламных производства, знание CorelDraw и тот же пресловутый ArtCam. Очень часто на подобных производствах используют лазерные и гравировальные станки с ЧПУ. К счастью это почти всё, что мне известно об обработке дерева и пластмассы.
Машиностроение и металлообработка.
В этих, родных для меня отраслях широко применяются фрезерные, токарные, заточные, лазерные, гибочные, координатно-пробивные и электроэрозионные станки с ЧПУ.
В связи с тем, что автор большую часть жизни проработал на фрезерных станках, далее речь пойдет в основном именно о них.
Фрезерный станок с ЧПУ предназначенный преимущественно для обработки металлов является самым универсальным и распространённым станком.
Обработка заготовки в таких станках происходит с помощью вращающегося инструмента (фреза), а одной из главных особенностей является, так называемый магазин инструментов с их автоматической сменой. Если вы не готовы ежедневно затрачивать много физических усилий мечтаете иметь много свободного времени на работе, то у вас нет других вариантов кроме как научиться работать на современных фрезерных обрабатывающих центрах. А для того, чтобы получать помимо положительных эмоций ещё и неплохую зарплату, стоит изучить импортный режущий инструмент и освоить программирование станков с ЧПУ.
Для полноты картины коснёмся близких родственников наших главных героев. Поговорим о токарных станках с ЧПУ.
Отличаются данные девайсы(🙃) тем, что в них вращается чаще всего заготовка, в то время как режущий инструмент (резец) остаётся неподвижен. Они менее универсальны и предназначены для обработки цилиндрических поверхностей. В большинстве токарных станков с программным управлением есть педаль(!). Служит она для подачи станку команды зажима заготовки. Наладка и обработка одной детали на классическом токарном станке с ПУ занимает в среднем меньше времени чем на фрезерном.
Зарабатывать достаточно много, при этом не сильно утруждая себя, можно если найти подход к начальству. Немалую роль может играть длина и правильная подвешенность языка. И конечно стоит обратить внимание на размер обрабатываемых заготовок, материал из которого они сделаны.
Если вам предлагают обрабатывать на современном станке с ЧПУ большое количество алюминиевых деталей размером со спичечный коробок или меньше, то убегайте. Или готовьтесь к интенсивной работе на ногах втечение всего рабочего дня. Если вы не робот, то при таком раскладе получать вы скорее всего будете небольшие деньги.
Если вам предстоит обрабатывать заготовки из титана или нержавейки размером с литровый пакет сока и более и при этом количество срезаемого материала будет достаточно велико, то в большинстве случаев вам повезло. Работа будет спокойной, а ваши основные обязанности будут заключаться нечастой смене заготовки и нажатии кнопки Start.
Общее правило которое применимо в среднем на всех металлообрабатывающих станках с ЧПУ : чем меньше заготовка и мягче металл из которого, тем меньше времени будет уходить на одну деталь. И это далеко не всегда будет является залогом большой зарплаты. В определённых случаях первым признаком того, что вы заработаете немного будет являться ваша ежедневная усталость в конце рабочего дня. И наоборот – если вы большую часть рабочего времени в течение месяца сидели на стуле, то нередко в итоге можно будет порадоваться большой зарплате.

Если производство единичное или мелкосерийное, но при этом способ крепления и наладка на обработку сильно отличаются друг от друга, то ваша производительность труда будет невелика. В большинстве случаев, если начальство платит только за количество произведенных вами деталей, то заработать много будет нелегко, а сил как физических так и умственных вы потратите предостаточно.

Если вы не способны самостоятельно и с нуля писать УП, то не забудьте поинтересоваться, есть ли в компании люди, в обязанности которых входит написание программ. Если не уверены в своих силах на 100% не соглашайтесь на сдельную форму оплаты труда или на оклад ниже определенной суммы, на которую вы сможете прожить. Если вы ленивы, не готовы пахать и/или есть проблемы со здоровьем отказывайтесь работать более чем на двух станках. И последнее — хорошенько подумайте, прежде чем соглашаться на работу за станками с ЧПУ, произведенными до 2000-го года. Технологии ушли далеко вперёд и наличие такого оборудования у работодателя может говорить о его скупости, жадности и недальновидности, а также о том, что наша промышленность ещё не поднялась с колен, но это не точно. Если же вы готовы терпеть и нужны деньги, то в таких ситуациях можно только посочувствовать.

Далее я расскажу, как начинал свой трудовой путь, и во что он в итоге превратился.
После возвращения из армии, отгуляв несколько месяцев, я совершил, возможно одну из самых больших ошибок в своей жизни. А именно — пошёл устраиваться на завод учеником оператора станков с ЧПУ. Испытательный срок он же период обучения составил четыре месяца. В мои обязанности входило нажимать на кнопки, проникаться теорией резания металлов, а также изредка приносить кофе и убирать говно за собой и своим учителем. Но вскоре случилось чудо – я худо-бедно научился использовать свои кривые руки, освоил штангенциркуль и другие магические инструменты. В моём сознании навсегда (?) остались такие загадочные понятия как «габаритные размеры», «нуль детали» и "линейная интерполяция".
Спустя несколько месяцев, я скрипя зубами сдал экзамены, и получил третий разряд. После успешного прохождения испытательного срока меня отправили на "Камчатку", где по законам джунглей ваш покорный слуга должен был отработать три года на морально устаревшем оборудовании. Став наконец полноценным сотрудником, прошедшим огонь и воду я незамедлительно вступил в профсоюз. А через несколько дней набравшись смелости выбил двери в кабинет начальника. Предстоял серьёзный разговор – мы выпили по стаканчику виски, закурили и я выступил с пакетом конструктивных предложений. Смысл которых состоял в переводе меня из грязи в условные князи, или в моём увольнение по собственному желанию. Не смотря на то, что я не всегда отличался выполнением плана и примерным поведением, надо мною сжалились. Спустя неделю перевели на станок, с чуть более современными органами управления и мозгами в виде полноценного компьютера.
Я стал впадать в транс при виде крутящейся фрезы и летящей из-под неё смеси из стружки и СОЖ. Узнал о существовании некоторых G - кодов с какой целью и в каких случаях их применяют, научился основам чтения чертежей. Прочитал несколько сотен выпусков журнала UPGRADE, написал несколько десятков писем в редакции этого и других любимых журналов, тысячи сообщений во всевозможных мессенджерах. Три года я радовал себя и всех окружающих своим присутствием, пока волею судеб мне не предложили перейти в другой цех. Из которого вскоре попросили уйти по-хорошему, после чего я с удовольствием уволился и наивно решил изменить сферу деятельности.
После нескольких месяцев безуспешных поисков мне таки удалось устроиться контент-менеджером. И внезапно поработать в данной должности несколько месяцев, до тех пор, пока моя природная некоммуникабельность и порой, обоснованная паранойя, снова заставили меня отправиться на поиски идеальной работы за станками с ЧПУ. Дальше был экспериэнс на огромном заводе в ленинградской области, потом десятки производств в московской... Годами вся моя раса зачем-то пыталась протянуть мне ниточку понимания. Напрасно — ведь особого стремления развиваться в этой сфере, у меня никогда не возникало. Мало того – оно неумолимо исчезало. Готов ли я отказаться от этого, может быть только в воображении существующего шанса, которое скрывало будущее?
На этот вопрос у меня пока отсутствует однозначный ответ. Безусловно, хочется верить, что он рано или поздно появится, также как и мой новый текст, в котором вы обязательно узнаете продолжение этой истории.