Спасибо всем, кто оставил мне тёплые комментарии к посту "Всё тлен". Спасибо вам за поддержку. Эти события были давно, но как будто вчера. Так свежо всё, сердце затянулось лишь тоненькой плёночкой. Я решила дописать - как всё было тогда. Текста получается очень много. Кому тяжело, всё в тэгах, не читайте.
К тому моменту мы жили вместе четыре года. Я всё хотела расписаться, но "чтобы меньше мороки с бумагами", говорила, что оставлю свою фамилию. "А зачем тебе тогда вообще это надо, дура старая", - непередаваемо нежно вопрошал Санька. Мне было чуть за тридцать, и я дико веселилась от "старой". Про дуру не возражала, кто из нас без греха? Но подготовку вела: узнала, как работает загс, съездила в Московский патриархат - я венчана с первым мужем. Там тоже развлеклась: поп в несказанно высокой шапке - и как он в двери в ней проходит?! - затребовал с меня свидетельство о браке - втором. "Как же так? Надо же сначала тот завершить?" - "И-и-и, не парься, матушка. Ты нам бумагу принеси, а мы дальше всё сделаем". Это был первый шок от общения с попами. Не париться?! Ну-ну...
А ещё в тот момент мы иногда безумно ругались - ну если это вообще можно было назвать руганью - вот на какую тему. Я говорила, что верю в жизнь после смерти, а Санька обзывал меня эзотеричкой и говорил, что никто такого не видел и не доказал, закопают, черви полакомятся и ага. В конце концов каждый остался при своём, но я не отступилась, ибо мне так жить легче.
Мы нашли квартиру для покупки почти в Серебряном бору. Санька взял билеты - ехать к отцу на юбилей и продавать свою для первоначального взноса в ипотеку. Я должна была ехать парой дней позже.
Накануне мы были в гостях у друзей. Нас собралось человек 15 - кто уже москвич, кто приехал в гости на пару деньков. Как же было весело! Как мы развлекались! У нас даже оркестр был: три гитары, бубен, барабан из обувной коробки, маракас из пластиковой бутылки с рисом. Пели, устроили фотоконкурс на самую дурацкую рожу, мужики время от времени уходили на кухню и вели философские разговоры. Откуда ни возьмись, у хозяев нашлись несколько пар одинаковых мужских полосатых пижам. Некоторые для комфорта переоделись. Это было похоже на тусовку героев-лётчиков в санатории. "Первым делом - самолёты..." Ну, вы поняли.
Завтра - рабочий день. Просыпаюсь, голова шумит, гляжу - Санька джинсы свои наглаживает. А до этого всё время говорил, что не знает, какой стороной утюг по доске возить. Я так удивилась! "Ты так сладко спала, что не стал тебя будить. Оказывается, нет ничего, в чём не разобрался бы советский инженер!" Опять повеселились. Я нарядилась в роскошное алое платье из шифона с глубоким декольте и высоким разрезом - сама шила! Надела коралловые бусы - Санькин подарок. Он поахал, какая я красавица, и пошёл ждать меня к подъезду с сигареткой. А я в одну секунду, сама не понимая, почему, стянула с себя весь парад, нацепила обычные чёрные брючки и чёрно-белую полосатую майку. И бусы тоже сняла. "Вот кто поймёт вас, баб?!" - только и вздохнул, улыбаясь, Санька. Мы прошли вместе метров 200, а потом разошлись на свои остановки.
На работе мне всё так же было плоховато... Не надо было столько есть, пить и ржать, корила я себя. Тут зазвонил телефон. Наш друг, у которого мы вчера гуляли. И который работал тогда вместе с Санькой. Я взяла трубку и начала говорить что-то фривольное, но затихла. Только что был полный кабинет народу - и нет никого. Смотрю на телефон и не пойму. Как умер? Санька? Умер? Друг говорит, приезжай на работу к нам. "Еду."
А сама как мешком пришибленная. Контора вымерла - никого! Ни у нас, ни в соседних кабинетах. Гляжу, в конце коридора появился Коля. Он у нас в отделе один мужик был, наша надежда и опора, наша каменная стенка. Царствие тебе небесное, Коленька! Я было хотела побежать и повиснуть у него на шее, пожаловаться, поделиться, но остановилась. Он женат, к чему такое на глазах у всех. Сплетников много, будут потом мужику нервы портить. Да, вот такие трезвые и логичные мысли у меня были в тот момент.
Если для меня контора была пуста, то Коля шёл бесконечно - кто-то заговаривал с ним, с кем-то останавливался он. Наконец вошёл в кабинет. Я таки повисла у него на шее. "Санька умер!" - "Ты что?! Как?! Когда?! Пойдём, я тебя провожу!"
Коля поймал на углу какого-то частника, я сразу стала звонить друзьям, чтобы говорить, чтобы не сойти с ума. "Санька умер. Только что. Еду. Ещё ничего не знаю." Водитель слышал эту фразу раз пять. Потом я затихла. Спросила, нет ли у него воды. Он как-то грубо мне ответил, что у него тут не ресторан. Я подумала, как странно люди реагируют на боль. Обиды не было, только жажда. Пить очень хотелось.
Когда всё-таки пробились через пробки к Санькиной конторе, друг наш уже ждал меня во дворе. Больше всего меня поразило то, что он в такую жару одет в чёрную рубаху с длинным рукавом. Оказалось потом, что он так же, как я, собирался на работу. Эмпатия... Он подошёл к двери машины, а я в это время выгребла всё из кошелька и беспомощно спросила водителя: "Хватит?" Глаза у него зажглись: "Ну давай!" Друг мой что-то внушительное ему сказал, вытянул у меня из руки купюру, остальное сложил мне в кошелёк. Я ничего не соображала. Как только прекратила звонки, всё время вела внутренний разговор с Санькой.
"Ну вот. Теперь ты точно знаешь, как оно там. Есть ли жизнь после смерти? Я верю, что ты тут, что ты рядом. Хихикаешь, небось, надо мной, блондинкой бестолковой. Или сочувствуешь. Тебе-то уже хорошо. Это мне тут одной оставаться. Это мне без тебя дальше колыхать. Где же ты?"
Вот с этими мыслями я, внешне абсолютно спокойная, зашла в их кабинет. Да, я прекрасно вижу, что на полу в углу лежит тело, накрытое синей саржей. Скользнула по нему взглядом, и начала сканировать потолок. А в голове: "Санька!!! Ну почему я тебя не вижу?! Я прекрасно знаю, что ты ещё тут! Мне нужна твоя помощь! Покажись! Где ты?!"
В этот момент кто-то взял меня за плечи, подвёл к стулу, усадил, попросил открыть рот и вложил под язык таблеточку. Медики со скорой дождались меня, боялись истерики. Решили, что я не в себе - вон как внимательно потолок изучаю. Если бы они слышали мои мысли, дали бы что-то посерьёзнее, потому что я уже чуть не матом костерила Саньку за то, что не вижу его! А я очнулась и стала повторять, как заведённая: "Где Санькин билет на поезд? Надо сдать! Может, кому ехать надо, лето сейчас. Ты знаешь, где билет? Попроси кого-нибудь сдать билет!" Меня терпеливо успокаивали. Спасибо всем тем добрым людям.
Надо сообщать родителям Саньки. Сестре. Родители в возрасте. Оба сердечники. Позвоню сестре. "Привет... Санька не приедет. Он никогда не приедет." Как же она выла! Как она кричала! Как я ей завидовала... Я не могла не только плакать, я не могла дышать глубоко.
Потом меня привели в той же конторе в переговорную. Там уже человек шесть мужиков и некая дама. Что-то обсуждают вполголоса. Мне протянули фотоальбом 10 на 15. Там фотографии красивых гробов. Я вежливо пролистала, передала дальше. На меня удивлённо смотрели. Я была спокойна.
"А сколько ещё будем ждать? Может, начнём?" - эта дама оказалась похоронным агентом. Мужики - вся верхушка Санькиной конторы. "Да, вот жена пришла, можно принимать решения." - "Где жена?" Похоронный агент явно не ожидала, что такая спокойная и вежливая оболочка может принадлежать жене новопреставленного. Что-то они там решили. Мне было главное организовать груз-200, чтобы Санька всё-таки попал на родину. На юбилей к отцу.
"Нет, болгарка не нужна. Можно обычные ножницы по металлу. Да, будет достаточно." Я без конца на телефоне. Согласовываю, передаю, звонят друзья с родины, ждут, звоню я, уточняю... Почему-то в голове сидит, что за день списалось 2 тысячи на телефоне. Зачем мне это знание? Ещё один гвоздь.
Поехали в магазин выбирать костюм. Спасибо тем людям, которые меня сопровождали. Я была говорящей куклой с подвижной шеей - могла кивать и говорить "да" или "нет" и "спасибо". Но всё купили, всё оплатила контора. Вернулись туда. Надо ехать за билетами, а мой паспорт - в тумбочке в рабочем кабинете. Я и не вспомнила про него.
Друг решил подключить свою жену, ей по пути. Звонит. "Жена, привет. Саша умер." Из трубки - снова вой. Я не пойму, в чём дело. Первый осознал друг. "Жена, слышишь??? Не наш, не наш!!!" Их сына зовут Александром. Не хотела бы я быть на её месте. Она привезла мой паспорт. Но по дороге в метро у неё украли кошелёк с двумя зарплатами - её и мужа. Полторы тысячи долларов. И жить семье месяц... Снова сотрудники выручили. Спасибо им всем!
Поехали покупать билеты на самолёт. По пути я всё просила остановить мне у церкви. Грудь разрывается, а я не могу ни плакать, ни дышать. Хотела услышать что-то мудрое, успокаивающее. В первой церкви старушки в дикой суете мыли полы. "Куда, куда?" - на меня мокрой тряпкой. - "У нас комиссия скоро, иди, иди, некогда батюшке". Во второй церкви мне так и сказали, что у батюшки обед. Он должен отдохнуть. В пять служба, а пока иди, иди! В третьей - пишу и поражаюсь своей тогдашней настойчивости! - всё-таки вышел попик. Видно, тоже с обеда. Отирает жирный рот: "Ну что ж, все там будем. На всё божья воля!" Вот спасибо вам, дорогие пастыри овец православных! Вот утешили! Как живой воды напилась!
Билеты купили, друг мне дал ещё таблеточку - ему медики со скорой для меня оставили, сказали, когда дать. И попы эти отошли вдаль. Мне осталось уже одной по пути домой заехать к мобильному оператору, закрыть Санькин номер и перевести деньги на свой. Я осознавала, что межгород, роуминг - они мне понадобятся. А у девочки-работницы - инструкция: "Предлагаю вам подумать и не отказываться от номера, может, абонент передумает..." - "Не передумает. Третий раз говорю: он умер" - "Может, вас заинтересует такое предложение..." Видно, тут волшебная таблетка кончилась и я заорала: "Он умер! Умер! Не нужен ему ваш номер! Нет его! Он труп! Он в морге! Сделайте, как я прошу!" На крик прилетела старшая, отослала девочку с дрожащими губами - она же всё, как учили!!! - молча и быстро всё сделала. Спасибо ей.
Наутро за мной приехал друг, помочь везти одежду в морг. Собрались, пришли на остановку. А где пакет-то? Дома. Возвращаться - плохая примета, говоришь? А разве может быть ещё что-то хуже? Приехали в Склиф. Там люди работают много повидавшие и очень тактичные. Много не говорят. Попросили паспорт. Заполнили всё, попросили расписаться. До сих пор помню своё удивление: каждая страница той книги - около метра длиной, в развороте - чуть не два. Такой печальный альбатрос. Я расписываюсь, а сама скольжу глазами по графам: "Тело выдано сожительнице такой-то, паспорт такой-то". Штампа-то нет, не успели штамп-то! Вот это слово из милицейского протокола меня и доконало. Больше я не хотела быть сожительницей в протоколе. Поэтому так и летела потом в брак к Казимиру...
В аэропорту я стояла до последнего у стойки регистрации и говорила, что не пойду ни на какую посадку, пока мне не подтвердят, что груз-200 на борту. В конце концов парень понял, что таки не пойду. Позвонил куда-то, дал мне трубку, меня уверили, что наш цинковый гроб загрузили. Может, успокаивали? Всё равно, спасибо им всем.
В самолёте под нашим увесистым другом сломалось кресло - стало качаться. Нам было дико смешно. А потом у меня протекла ручка через сумку, и я огорчилась. Плакать не могла.
К дому Санькиных родителей мы добрались в половине третьего ночи. Нас ждала молчаливая толпа с ножницами по металлу и две табуретки. Мне всё думалось: лишь бы никто не вышел на балкон! Ночь, темень, толпа и два гроба - рвано взрезанный цинковый и обычный красный. Когда поднимались, я увидала, что соседи забыли в дверях ключи. Вынула, тихонько открыла дверь, положила на тумбочку. Я их знала - люди пожилые, опять утром не найдут и станут расстраиваться.
Из всех похорон помню только, что не расставалась со своей сумкой, пачкающей всё вокруг пастой из ручки. Одета я была так же, как и день назад (или два?) - чёрные брючки, чёрно-белая полосатая футболка. Сумка через плечо, я в неё вцепилась и никому не отдавала. Когда пришла моя очередь прощаться, я деловито закинула торбу на спину и прижалась к Санкиному лбу. Вы когда-нибудь прикладывали к голове кусок льда? Ощущения те же. А в голове: "Санька, я знаю, это только тело. Да, как ты и говорил, оно - червякам. Но ты есть! Есть! И почему я тебя не вижу???" Когда поняла, что замёрз уже затылок от этого ледяного прикосновения, позволила себя отвести. Закопали, помянули, потом собрались с друзьями и рванули на речку. Там все шептались, что я сильно не в себе и меня надо напоить. Наверное, напоили, - второй день я не помню.
На третий день я с кладбища заехала к своим родителям. Отец накануне отдал мне подарок - мангал с шампурами. И стоило мне переступить через порог, как он спросил: "Ну как мангал? Попробовали?" Я очень - ОЧЕНЬ - сильно удивилась его вопросу. Обиды не было. Терпеливо объяснила, что если бы я на кладбище стала жарить шашлыки, была бы я сейчас не здесь, а либо в дурке, либо за решёткой. Больше не спрашивал.
На девятый день без пяти полдень мы с Санькиной сестрой уединились в дальней комнате, открыли форточку, перекинули через неё полотенце и стали ждать. Кто-то сказал, что так можно увидеть, как отлетит душа. Ровно в полдень полотенце колыхнулось в сторону улицы и снова повисло вертикально. "Ты видала?!" - "А ведь правда..."
Наутро я улетела в Москву. На работе меня спрашивали, отмечали ли мы Санькино 40-летие. Да?! Ну и зря-а-а! Вот поэтому он и умер! Второй по популярности вопрос: "Рассказывай, как мужика уморила, ха-ха". Третий: "Вот я смотрю, ты ходишь и улыбаешься. А я слыхала, у тебя муж умер. Я, конечно, не знаю, в каких вы были отношениях, но разреши выразить тебе соболезнования", - и опасливо ждали, насколько адекватным будет мой ответ. Самое мудрое замечание было от начальницы: "Тебе легче - он умер и ты не виновата. А мой ушёл от меня. Мне намного тяжелее". Правоту этих слов я оценила много позже, а тогда мне стало смешно.
Я тогда сильно похудела. Сильно. Все делали комплименты. А я без конца вела внутренний монолог с Санькой и твердила, что согласна быть дирижаблем, лишь бы вернуть его. Мне сейчас не нравится, когда я худею. Ну его на фиг, пусть лучше все будут живы.
Самый сильный страх и бешеный гнев я испытала однажды ночью, когда возвращалась с работы. В окнах - свет. Кто там? Я не могу туда идти!!! А вдруг там пусто?! Долго собиралась с духом. Вошла. Пусто. И записка от квартирной хозяйки, что она была, проверила, оставила мне свет, чтобы веселее было возвращаться домой. Трам-парам-парарам! Веселее, ага!
А самое печальное случилось накануне сорокового дня. Я всё так же вела беседу с Санькой. И вот стелю я постель, стою спиной к окну и понимаю, что он здесь. Я знаю это. Чувствую. Он здесь. Я замерла. Послушала себя. И грустно сказала: "Санечка. Я знаю, что ты здесь. Я знаю. Я чувствую. Я не боюсь. Но я не готова. Я не могу обернуться и увидеть опять пустоту!!!" И он ушёл... Я и это почувствовала...
Смерть человека - это как перестрелка. Кого-то напугает шумом на соседнем поле. Кого-то оцарапает. Когда-то ранит. А кого-то почти убьёт. Я не могла плакать почти год. Ржать - пожалуйста! Разухабисто веселиться - да запросто! Но никого не пускала в душу. Замёрзла. Вот в таком замороженном состоянии я выживала. Это меня и спасло. Но это другая история...
Санечка, ещё два месяца, и будет 14 лет, как тебя нет. Для меня это как вчера. Я не знаю, попаду ли к тебе 1 августа. Но я помню о тебе всегда. Спасибо тебе, что был рядом со мной. Спасибо тебе за любовь!