PapaSilver
Награды:
690К рейтинг
1291 подписчик
5 подписок
3731 пост
1827 в горячем
Вишня
…Жил однажды большой любитель фруктов по фамилии Пенгерот. Решил он развести сад, но участок достался уж очень плохой. Посадил яблони — не прижились. Посадил груши — ещё хуже. Высадил сливы — и те погибли… У любого бы на его месте руки опустились. Но Пенгерот сделал последнюю попытку — авось повезёт. И усадил в бесплодную землю вишнёвые косточки. Вот тут фортуна повернулась к нему лицом! Вишни выросли на славу! Ни один из гостей, приходивших в вишнёвый сад, не мог поверить, что почва здесь бесплодна. История, конечно, красивая. Но всё же и за вишней нужен уход, чтобы получать хорошие урожаи.
Вишня Владимирская, обыкновенная, Cerasus vulgaris Mill., семейство Розовые или Розоцветные (Rosaceae), подсемейство сливовые (Prunoideae). Само слово «вишня», скорее всего, выводится от греческого «виссивия» и «виссивос», что означает «вишнёвый» или «багряный». Название рода Cerasus (в латыни произносимое как «церазус») происходит от города Керазунд — одного из портов на побережье Малой Азии, откуда вишня была, если верить древним текстам Плиния, привезена в Рим консулом Лукуллом — римским полководцем, покорившим Понтийского царя Митридата Великого в 74 году до нашей эры.
http://sazhaemvsadu.ru/vishnya-shokoladnitsa-glavnoe-lakomst...
В те далёкие от нас времена, отделённые от дня сегодняшнего более чем двадцатью веками, насыщенными великими и малыми событиями, разрушительными войнами и чудесными изобретениями, появлением непревзойдённых произведений искусства и открытиями, в состав Понтийского царства входили области юго-восточного побережья Чёрного моря в Малой Азии, которые сейчас принято считать родиной вишни и черешни.
Итак, это случилось в первом веке до нашей эры. Позже вишня попала из Древнего Рима в другие страны Европы. Во Франции она стала широко известна в восьмом веке нашей эры. А в Киевской Руси вишней увлёкся Юрий Долгорукий, киевский князь — ведь это именно его заслуга, появление под Москвой роскошных вишнёвых садов (говорят, его сын Андрей Боголюбский привёз вишню из Суздаля и заложил большой сад в своей вотчине — селе Боголюбово; примерно в то же время вишню стали выращивать в Новгороде Великом, вскоре она появилась у валдайских монахов на Ладожском озере).
Да и сейчас почти во всех странах-наследницах Киевской Руси «вишневі садочки» — обязательный атрибут сельского пейзажа. Многие наши люди просто не мыслят свой дом без окружения изящных вишнёвых деревьев. Кстати, не только наши: в Японии знаменитые декоративные вишни давно стали предметом настоящего поклонения местного населения, цветение их отмечается в Японии как национальный праздник.
https://zlatpitomnik.ru/vishnja-brusnitsina
В природе время от времени случаются превращения тычинок в лепестки — такие отклонения от нормального развития биологи называют уродствами, или тератами, а процесс их образования — тератогенезом. Но зато насколько красивы многие подобные отклонения! Ведь в результате метаморфоз тычинок возникли декоративные японские вишни, как раз и характеризующиеся махровостью цветков.
В диком состоянии вишня обыкновенная неизвестна. Похоже, что в её происхождении принимала активное участие дикая жительница степи вишня кустарниковая — Cerasus fruticosa (Pall.) G. Woron., представляющая собой шаровидный кустарник около метра высотой (точнее, от 0,2 до 2 метров), зимостойкий и засухоустойчивый. Лучшие формы дикорастущей кустарниковой вишни давно введены в культуру и стали, так сказать, объектом народной селекции. Ещё И. В. Мичурин использовал кустарниковую вишню при выведении морозостойкого сорта «Плодородная Мичурина» и многих других сортов.
Собственно, вишня Владимирская — это тоже всего лишь сорт вишни обыкновенной, но сорт наиболее, пожалуй, известный и полезный одновременно. Вишня обыкновенная — деревце высотой около трёх метров или чуть больше (редко встречаются старые экземпляры высотой 7−8 метров), с почти шаровидной кроной. Ствол покрыт тёмной корой и — характерный признак — отслаивающейся кольцевой коркой.
https://flowertimes.ru/derevo-vishnya/
Цветки располагаются на длинных (2−4 см) цветоножках, собраны в зонтиковидные соцветия по 2−4 цветка, распускаются в апреле-мае одновременно с листьями или несколько раньше, чем они. Плоды шаровидные или сплюснуто шаровидные сочные костянки, 12−15 мм в диаметре (внутри плодов — семена шаровидной формы, по одному в каждом сочном плодике), окраска кожицы может быть и светло-красной и тёмно-красной.
Итак, вишня обыкновенная известна только в культуре. Культивируемая и местами одичавшая вишня встречается почти по всей умеренной и субтропической Евразии, Америке, её можно повстречать в Австралии, Африке и Тасмании. Что касается Европы, то особенно много вишни в Италии, Германии, а на территории Соединённых Штатов «ударными» в этом отношении являются Калифорния, Висконсин, Орегон и Мичиган.
По характеру хозяйственного использования сорта вишни можно разделить на десертные, столовые и технические. Десертные сорта обладают, что отражено в названии, отменными вкусовыми качествами, плоды этих вишен (сорта «Гортензия», «Английская ранняя», «Кентская») потребляются обычно в свежем виде. Нам более известны не менее вкусные столовые сорта — «Владимирская» (которую иногда выделяют в отдельный «вид»), «Лотовка» и «Краса Севера». Среди технических наиболее известные сорта — «Морель ранняя» и «Любская», довольно кислая на вкус. Есть ещё неплохой сорт «Растунья», сорта «Гриот Победа», «Гриот Остгеймский», «Черноплодная Чистякова» и множество других.
https://flowertimes.ru/derevo-vishnya/
Говоря о сортовом разнообразии вишни, нельзя не упомянуть о среднеазиатском жителе — вишне бородавчатой с Туркестанского хребта. Растёт она по сухим склонам, способна пережить, кажется, любую, самую страшную, засуху. Высотой — с картофельный куст. Форма компактная — подушка подушкой. Вот и стелются вишнёвые «подушки» по раскалённым камням под жарким южным солнцем. В горах такая форма очень выгодна — в жару внутри «подушки» прохладнее, чем снаружи. А в холод, ночью — соответственно, теплее, дневные солнечные лучи словно задерживаются здесь на ночь. Свой мир. Свой микроклимат. Плодики мелкие, словно это не вишня, а брусника. Зато кисло-сладкие, обычного для вишни цвета.
Аксакалы до сих пор рассказывают, что когда-то, в прежние времена, бородавчатой вишни было меньше. Она разрослась, когда люди, по давней привычке преобразуя всё вокруг себя, вырубили крупные дерева — арчу и клёны. Наверное, это одно из редчайших исключений, когда последствия антропогенного воздействия на природу имеют и положительный аспект. Кстати, туркестанские садоводы вишню бородавчатую любят за то, что на неё можно прививать хорошие сорта. Плоды на привое такие же вкусные, как на культурном растении, а сад вокруг не засоряется порослью — согласитесь, большой плюс — ведь дикий подвой не даёт корневых отпрысков, как обычная кислая вишня. Именно этот признак и не позволяет причислить бородавчатую вишню к числу предков культурных сортов.
На сухих каменистых склонах и в светлых лесах Крыма и Западной Лесостепи (в Украине) иногда можно встретить другую родственницу знакомых уже нам вишен — магалебку, или вишню антипку, Cerasus mahaleb (L.) Mill. Ещё реже антипка встречается в Прикарпатье (в Черновицкой области), но часто культивируется, даже используется в декоративных целях. Она чуть повыше вишни обыкновенной, но, конечно, будет поменьше черешни.
https://flowertimes.ru/derevo-vishnya/
Возвращаясь к разговору о происхождении культурной вишни, надо отметить, что, скорее всего, «родилась» она несколько тысячелетий тому назад от скрещивания степной (кустарниковой) вишни и другого растения, «отдавшего в приданое» культурным наследницам относительно высокий ствол — черешни. Именно таким представляется сегодня происхождение культурной вишни. Хотя вряд ли покров тайны когда-нибудь полностью соскользнёт с её прошлого.
Автор: Андрей Рябоконь
Показать полностью
5
Цвета звезд
Существуют звёзды самых разных цветов — в зависимости от температуры видимой поверхности (фотосферы). Температура определяет класс звезды: от голубых звёзд класса О до красных звёзд классов М и L. Солнце принадлежит к классу G — оно жёлтое. Дополнительный класс Т введён для коричневых карликов с температурами 550–1300 К.
Иллюстрация: Isna Kasamee / Wikimedia Commons / CC BY 3.0
Павел Амнуэль
«Наука и жизнь» № 1, 2020
https://elementy.ru/nauchno-populyarnaya_biblioteka/435166/P...
Показать полностью
Полярные волки: экстремалы Арктики
Проведя тридцать часов со стаей полярных волков, журналист увидел этих хищных обитателей тундры в новом свете.
В голубом сумраке раннего арктического утра семь волков скользили по замерзшему водоему: повизгивая, они гонялись за кусочком льда размером с шайбу. В тот час озерко было похоже то ли на огромный опал, то ли на зеркало Вселенной, и волки тоже казались счастливыми существами из другого мира. Они носились взад-вперед по льду: четверо щенков, в том числе маленькая девочка с черными обводами глаз, родившаяся в этом году, гонялись за ледышкой, а три зверя постарше сбивали их с ног, выталкивая малышей в замерзшую траву на берегу. Я так дрожал, что слово, которое я написал тогда в своей записной книжке, с трудом можно разобрать. А слово это было «дурашки». Самый большой – под 30 килограммов – годовалый самец выступал заводилой. В небе парили два ворона, и кроме их карканья тишину тундры нарушал лишь лай волков и клацанье их когтей по льду. В конце концов самый крупный волчонок догнал и разгрыз ледышку.
Остальные смотрели, склонив головы набок, как будто их ошеломила такая дерзость. Затем волки обернулись на меня.
Трудно описать это ощущение – момент, когда группа хищников замечает тебя: пока вы смотрите друг на друга, твое сердце бьется так гулко, что слышится каждый его удар. Десять ударов подряд.
Люди редко становятся объектом внимания хищников, но мое тело, казалось, среагировало быстрее мозга. Я снова вздрогнул, и на этот раз не от холода.
Какими бы игривыми они ни казались несколько минут назад, на меня смотрели волки, хищные звери с темными пятнами крови на белых шкурах. А овцебык, чью лежащую поодаль тушу они глодали совсем недавно, был во много раз больше меня. Ребра его разорванной грудной клетки растопырились, словно веер, на фоне неба.
Семейство полярных волков на острове Элсмир, Канадский Арктический архипелаг.
Волки молча наблюдали за мной, общаясь друг с другом лишь движениями ушей и хвостов. Они думали, что делать. И через несколько минут решили подойти поближе.
В мире совсем немного мест, где такое в принципе могло бы произойти. Вот почему я отправился на остров Элсмир в Канадском Арктическом архипелаге, присоединившись к съемочной группе документалистов.
Этот край настолько труднодоступен и суров, что людей туда не очень тянет.
Если не считать метеостанции под названием Юрика («эврика») на западном побережье, которую круглый год обслуживают человек восемь, то ближайший населенный пункт (Грис-Фьорд, 129 человек) находится в 400 километрах к югу. А до ближайшего растения, которое можно с чистой совестью назвать деревом, – еще на 1600 километров дальше.
Мелвилские островные, или полярные, волки живут только на островах Канадского Арктического архипелага и на побережье Гренландии, однако они близкие родичи обычных серых волков. Ученые не знают в точности, какова численность полярных волков на сегодняшний день.
Получается, что волки в этой части Элсмира никогда не сталкивались с человеком. На них не охотились, не ставили капканов, скотоводы не изгоняли их с мест обитания и не травили. Автомобили не сбивают этих зверей; лукавые законы не защищают их в какой-то год, чтобы превратить в объект охоты на следующий. Даже среди знакомых мне инуитов, чьи предки населяли остров тысячелетиями, совсем немного людей, встречавших этих хищников.
Это не значит, что волки никогда не сталкиваются с людьми. Начиная с 1986 года биолог-писатель Дэвид Меч провел здесь 25 летних сезонов, наблюдая за волками. Их часто видят работники метеостанции: большие группы волков порой забредают на их территорию. И мои друзья из съемочной группы, по сути, стали частью той стаи, за которой я наблюдал несколько недель, – следовали за волками, находившимися в неустанном движении, на квадроциклах.
Волки нанесли визит на канадскую военную базу. И, не обратив внимания на скелет овцебыка, повешенный персоналом у стены, побежали дальше – ловить арктических беляков в траве вокруг летного поля.
В отличие от Айдахо или Монтаны здешние волки никогда не оказывались на грани вымирания из-за человека. Они живут так далеко от людей, что не привыкли нас бояться. Познакомиться с ними поближе – значит отказаться от власти над природой и войти в другой мир.
В тот день у замерзшего озерца стая приближалась ко мне медленно – низко опустив головы и принюхиваясь к новому запаху. Было начало сентября, температура – три градуса ниже нуля. Короткое арктическое лето закончилось, хотя солнце все еще стояло в небе по 20 часов. До настоящей полярной ночи длительностью четыре месяца, когда температура опускается до 50 градусов ниже нуля, оставалось еще несколько недель.
Я был один и без оружия. Чуть позже ко мне должны были присоединиться мои друзья-документалисты, но на тот момент они были километров на восемь южнее. Я сидел на льду, думая, что несколько раз в жизни уже чувствовал себя таким же одиноким, но никогда – столь беззащитным.
Белые волки вились вокруг меня словно поземка. Мне было зябко и от их кружения, и от холода. Их же согревал плотный зимний мех. Когда хищники проходили мимо, особые приметы, по которым мы различали их во время съемок, бросались в глаза: белесая грива годовалого самца, вытекший левый глаз у самки (должно быть, ее ранил овцебык), черные кончики (скоро они побелеют) на хвостах щенков. Я чувствовал запах крови овцебыка, в которой они катались.
Щенки неуклюже – на своих кажущихся огромными лапах – прыгали поодаль. Но волки постарше приближались. Смелая самка двух-трех лет от роду подошла и встала на расстоянии вытянутой руки. Ее глаза были ярко-янтарными, морда потемнела от запекшейся крови.
Годовалый самец, прозванный съемочной группой Серая Грива, идет впереди стаи полярных волков, разыскивающих добычу. За время охоты, продолжавшейся почти два дня, волки преодолели сотню километров. Летом 2018 года документалистам повезло довольно долго наблюдать за стаей вблизи, следуя за хищниками по пятам.
Я решил не шевелиться и тоже смотрел на нее, завороженный, слыша, как урчит у нее в животе. Она осмотрела меня с головы до ног, водя носом в воздухе, как будто рисовала. Затем подошла ближе и внезапно ткнулась носом мне в локоть. Это было как удар током – я дернулся. Волчица отпрыгнула и побежала – неторопливо, то и дело оглядываясь, – и присоединилась ко всей семье, увлеченно доедавшей тушу овцебыка.
Велико искушение думать о волках, как о собаках – существах общительных, ограниченных, даже карикатурных в своих аппетитах или склонностях. Такие мысли возникают отчасти потому, что они похожи на собак внешне; отчасти – потому, что сравнение облегчает нам восприятие зверя, которого мы тысячелетиями считали свирепым убийцей. После встречи с волками на Элсмире я уже и не думал сравнивать их с собаками. Волчица с янтарными глазами осматривала меня внимательно и спокойно. Ни на секунду она не теряла зрительного контакта, и я увидел в ее глазах незаурядный ум, намного превосходящий ум любого другого животного, с которыми мне приходилось сталкиваться. Меня не покидало ощущение, что мы знаем друг друга на уровне инстинкта.
Я не имею в виду какую-то личную связь. Волчица не была моим тотемом. Я говорю о генетической памяти, знакомстве на видовом уровне. Волки несколько старше современных людей и уже существовали как вид, когда появился человек разумный. Вполне возможно, что на заре нашей истории мы наблюдали, как охотятся волки, и учились у них, а некоторых одомашнили.
Трехмесячный волчонок потягивается в сентябрьских сумерках. Только что он наелся – поглодал тушу недавно убитого овцебыка. Эти волчата еще слишком малы для дальних странствий. До наступления зимы им нужно набрать вес и усвоить навыки, необходимые для выживания, в том числе научиться охотиться и избегать встречи с другими стаями.
Волчица с янтарными глазами осмотрела меня с головы до ног – внимательно и спокойно. ни на секунду не теряя зрительного контакта.
Волки, как и люди, одни из самых успешных и легко приспосабливающихся к изменчивым условиям среды хищников на планете, и они живут семьями, которые даже больше похожи на человеческие, чем семьи других приматов, наших близких родственников. Поскольку из-за климатических изменений в Арктике теплеет, и жизнь волков становится менее предсказуемой, они, вероятно, адаптируются так же, как мы: попытаются извлечь выгоду из новых обстоятельств, а, если дела пойдут совсем плохо, уйдут куда-то еще.
Незадолго до того, как я прибыл на Элсмир, стая потеряла главную самку. Ей было лет пять или шесть, у нее были худые задние лапы, она с трудом поднималась, но все же была столь явным вожаком, что, когда мои друзья наткнулись на самку в августе, то не заметили ее слабости. Скорее всего, волчица была матерью всех волков в стае, кроме своего партнера, стройного самца с ярко-белой шкурой. Он был главным охотником в стае, она – ее скрепляющим центром. Казалось, ни у кого не было вопросов, кто здесь главный.
Волки следят за тремя овцебыками. Чтобы завалить одного такого зверя, массой под триста килограммов, стае необходимо учиться работать слаженно. Овцебыки – одни из немногих животных, которые защищаются от хищников вместе, строя оборонительное каре. Волки стремятся отбить какую-нибудь особь от других, лишив ее поддержки стада. Этим овцебыкам удалось избежать подобной участи.
Волчица-матриарх не проявляла интереса к моим друзьям и их камерам, хотя позволила им близко подойти к своим новорожденным, установив правила терпимости к людям (и, в конечном счете, ко мне тоже).
Члены съемочной группы рассказали, что когда они видели волчицу в последний раз, с неделю назад, она проявила необычно трогательную материнскую заботу. Тогда, после нескольких неудачных охот (волкам не каждый раз везет), стае удалось добыть теленка овцебыка весом под сотню килограммов. Уже давно волки не ели как следует, и вот они собрались вокруг туши, тяжело дыша, измученные и голодные. Но главная волчица стояла рядом с тушей и отгоняла старших отпрысков, позволяя есть только четырем щенкам.
Волки постарше умоляли, скулили, подползали поближе, надеясь урвать свое. Она не двинулась с места, щелкая зубами и рыча, пока щенки не наелись, а их животы не раздулись до размеров футбольного мяча – свежее мясо они, возможно, пробовали впервые.
В конце концов всех допустили к туше. Наевшись до отвала, животные впали в забытье. И тут в какой-то момент волчица исчезла. Она не вернулась, и мы так и не узнали, что с ней случилось.
Стая обыскивает фьорд Грили в отчаянном поиске добычи: овцебыков или зайцев. Зимой, когда фьорд полностью замерзнет, их охотничий участок расширится до виднеющихся вдали гор.
К тому времени, когда я встретился со стаей лицом к лицу, волки все еще пребывали в смятении. Было неясно, кто будет руководить стаей, смогут ли они снова успешно охотиться вместе. Всего несколько недель оставалось до голодной зимы. Казалось, молодая самка с янтарными глазами, ткнувшаяся носом мне в локоть, стремилась занять место исчезнувшей матери, хотя и мало заботилась о воспитании щенков. Но при первой же попытке возглавить охоту вместе со старшим волком стаи ее помял овцебык.
С расстояния в сотню метров я наблюдал, как большой овцебык опустил голову и поднял молодую волчицу на рога. Я думал, что она погибла. Однако самка отпрыгнула и убежала, поджав хвост. Охота не удалась.
Молодой овцебык отражал атаки волков минут двадцать, но потом пал. Пока Одноглазая (крайняя слева) пыталась вцепиться жертве в нос, другие волки нападали на него сзади. Именно так годовалые волки учатся убивать. Их добычей обычно становятся совсем молодые, старые или больные животные.
Я больше суток сидел с волками у озерца, не в силах оторваться. Не хотелось, чтобы все закончилось. Какие бы проблемы ни стояли перед стаей, сейчас все было хорошо. Звери играли, дремали, терлись носами. Я пытался держаться на расстоянии, но волки все время приходили на меня посмотреть. Я чувствовал их зловонное дыхание, слышал, как они испускают газы. Их интерес постепенно угас, но было так холодно, что каждый час мне приходилось вставать и разминаться: я прыгал и отрабатывал боксерские удары. Мои упражнения всегда привлекали внимание хищников. Они окружали меня, с любопытством склонив головы, и, должно быть, чувствовали, что я нервничаю.
Через какое-то время я отошел подальше и поставил палатку в надежде поспать пару часов. Я плавил лед, чтобы попить, когда одноглазая самка подошла к палатке и, с мастерством хирурга вскрыв ее, вытащила все мои вещи, аккуратно разложила их в ряд и украла надувную подушку.
В конце концов волки легли спать, и щенки сбились в пушистую кучку. Пока они спали, я бродил по окрестностям. Перелетные птицы отправились на юг; не было слышно ни лис, ни ворон. Ветер развевал по тундре пахнущие свежескошенной травой пряди шерсти овцебыков. Кое-где лежали черепа этих копытных, наполовину ушедшие в землю: толстая кость пожелтела от лишайников, гнутые рога устремлены в небо.
Наевшись, стая отдыхает и переваривает пищу. Волки живут от пиршества до пиршества, а в промежутках голодают. Охота чаще всего бывает безрезультатной, но взрослые волки могут обходиться без еды по две недели. А когда удача им улыбается, наедаются до отвала: могут сожрать до десяти килограммов мяса за раз. Вскоре хищники снова пустятся в путь.
Вскоре стая проснулась и, как обычно после сна, затеяла игру. Волки облизывали друг другу морды и виляли хвостами – нежности на краю света мне довелось наблюдать недолго: вскоре старшие побежали на запад, к основному охотничьему участку, оставив щенков со мной. Я не был склонен считать это проявлением доверия – скорее, халатностью. Я не был ни добычей, ни угрозой, и волки это понимали. Когда последние из старших исчезли из вида, щенки решили броситься за ними. Я последовал за волчатами, и мы все сразу сбились с пути. Мы дошли до какого-то безымянного хребта, щенки сели и начали выть, и слабое эхо их голосов отражалось от скал.
Не знаю, кто из членов стаи, особенно из волчат, пережил зиму, научилась ли стая снова охотиться вместе. Надеюсь.
Текст: Нил Ши; Фото: Рон Донован
https://nat-geo.ru/nature/polyarnye-volki-ekstremaly-arktiki...
National Geographic Россия
Показать полностью
8
Кафе-самолет из СССР
Сегодня никого не удивишь оригинальным, необычным дизайном кафе или ресторана. Такой ход позволяет владельцам заведений привлечь больше посетителей. Но во времена Советского Союза подобных предложений было гораздо меньше.
Несмотря на это, встречались и нетипичные варианты, поражающие своей оригинальностью. В семидесятых годах, например, списанные самолеты переоборудовались под кинотеатр или кафе-мороженое. Ну и без слухов не обходилось, если вдруг на площади или посередине парка в городе вдруг появлялась авиатехника. Домыслы и версии выдвигались разнообразные. Наиболее распространенной была та, где самолет посадили экстренно и убрать его из города просто нет возможности.
Детское кафе-самолет с Ставрополе
В действительности же ситуация была прозаичной. Борт демонтировался и перевозился грузовым транспортом в отведенное место. Там он устанавливался, приобретал нужный вид и перепланировался внутри под кинотеатр для детей или другое заведение. Чаще всего это было кафе. В кабине пилота размещался товар и прилавок, а в салоне устанавливали столики и стулья.
Детский кинотеатр Ильюша в Симерополе
От самолета внутри практически ничего не оставалось, кроме иллюминаторов. Но и их старались прикрыть занавесками, традиционными для других кафе. Вниманием посетителей необычные для СССР кафе обделены не были. Они всегда были заполнены и оставались любимыми у людей всех возрастов. Во многих советских городах открыли такие заведения. Среди них Евпатория, Ташкент, Ярославль, Красноярск, Минск, Кишинев, Нальчик, Новокузнецк, Куйбышев, Рязань.
Практически во всех советских кафе-самолетах предлагался идентичный ассортимент: мороженое в форме шариков в металлических вазочках на ножках, которое сверху посыпали тертым шоколадом, молочные коктейли, кофе, газированную воду, пирожные. Но самое главное – это была атмосфера внутри заведения. Особенно дети представляли, что они внутри настоящего самолета и вот-вот взлетят.
Кафе-самолет в Евпатории
Официантки, работающие в кафе, были одеты как стюардессы, что еще больше впечатляло посетителей.
Для подростков тоже находилось занятие. Многие и сегодня вспоминают шасси этих машин, сделанные из магниевого сплава. С них стачивали опилки и использовали в своих пиротехнических опытах.
Кинотеатр Антошка в Кемерово
Показать полностью
6
Лиса
Судя по данным этого сайта на фото - крестовка, они рождаются при скрещивании серебристо-черных лисиц с черно-бурыми.
Автор фото Sam Gaby
Показать полностью
1
Фильм «Клуб “Завтрак”»
СПОЙЛЕРЫ
35 лет назад пятеро подростков оказались в одно время в одном месте. У них не было ничего общего, кроме того, что в качестве наказания они были вынуждены провести субботу, сидя в библиотечном зале своей школы. У каждого были свои проблемы и мечты. У каждого было задание – написать сочинение о том, кем он видит себя в этом мире. Так в общих чертах можно описать сюжет культового фильма «Клуб “Завтрак”». Но как столь простая история смогла стать чуть ли не манифестом целого поколения американских подростков?
Пожалуй, поиск ответа на этот вопрос стоит начать с рассказа о Джоне Хьюзе – сценаристе и режиссере фильма. Возможно, современный зритель не очень знаком с творчеством Хьюза как режиссёра, но, безусловно, видел фильмы, снятые по его сценариям. Это «Один дома», «Кудряшка Сью», «Самолётом, поездом, машиной», «Ох уж эта наука!», «Бетховен» и многие другие известные ленты.
Джон Хьюз стал сценаристом не сразу. В свои 20 лет он бросил университет и стал зарабатывать на жизнь написанием шуток для комедийных шоу. Затем он решил попытать счастье в рекламе – и почти сразу же устроился в Leo Burnett, одно из ведущих агентств индустрии. Работа в рекламе позволяла Хьюзу делать то, что он любил больше всего – писать.
Через несколько лет Джон Хьюз ушёл из рекламного бизнеса: юмористический журнал National Lampoon предложил ему работу. Именно работая в журнале, Хьюз впервые столкнулся с кинематографом. Он стал автором небольшой истории о путешествии семьи в Диснейлэнд, права на экранизацию которой – неожиданно для всех – купила компания Warner Bros.
Картина под названием «Каникулы» вышла на экраны в 1983 году. Хьюз выступил в качестве сценариста. Однако желание самому «вдохнуть жизнь» в свои сценарии вскоре подтолкнуло его к режиссёрскому креслу.
Дебютом Хьюза в качестве постановщика стала картина «Шестнадцать свечей» (1984) – история девушки, о 16-летии которой забыли из-за свадьбы её старшей сестры. Впоследствии этот фильм стали считать началом так называемой «подростковой трилогии», созданной Хьюзом в течение следующих двух лет. Лента имела успех не только у зрителей, но и у критиков. Газеты посвящали ей целые развороты, а подростки цитировали реплики героев.
Уже в «Шестнадцати свечах» стал заметен тот особый тон, с которым Хьюз говорит о подростках и их проблемах. Он не осуждает, а наоборот – разделяет эти часто надуманные проблемы юности: мучители-учителя, не понимающие тебя родители, неразделённая любовь к самой популярной девочке в школе и тому подобное.
«Клуб “Завтрак”» вышел на год позже «Шестнадцати свечей», хотя сценарий был написан Хьюзом ещё в 1982 году. Изначально картина называлась Detention. Detention – это традиционный для американских школ вид наказания. Провинившихся учеников собирают в одном классе, сажают за парты и оставляют так на несколько часов. Хьюз изменил название, когда от одного из друзей своего сына узнал, что «Клуб “Завтрак”» на школьном жаргоне – это название утреннего detention.
Многие коллеги Хьюза говорили, что в своих историях он создаёт миры. И вот, подобно демиургу, для «Клуба “Завтрак”» Хьюз создал в штате Иллинойс небольшой городок Шермер.
Одним субботним утром около здания местной школы по очереди останавливается четыре машины. Из первой выходит Клэр (Молли Рингуолд) – принцесса, дочка богатых родителей и самая популярная девочка в школе. Из второй – ботан Брайан (Энтони Майкл Холл), который обещает маме, что «такое больше не повторится». В следующей машине – спортсмен Эндрю (Эмилио Эстевес), подающий надежды участник школьной команды по борьбе. Откуда-то из неизвестности, в длинном плаще, рваных джинсах и с самодовольной ухмылкой появляется Джон Бендер (Джадд Нельсон) – хулиган, наплевавший на правила и условности. Последней привозят Эллисон (Элли Шиди) – чудачку, больше похожую на городскую сумасшедшую, чем на школьницу.
Следующие девять часов реального и полтора часа экранного времени эти подростки из абсолютно разных социальных групп проведут вместе, сидя в библиотечном зале школы и отбывая наказания каждый за свои проступки.
Таким образом, «Клуб “Завтрак”» можно считать примером единства места, времени и действия. Сам Хьюз в одном из интервью говорил, что ему нравится создавать истории про людей: помещать несколько человек в комнату и заставлять говорить друг с другом. Это делает эффект от фильма более концентрированным: на глазах у зрителя кадр буквально «наэлектризовывается».
В основе этого «разряда» – непревзойдённая работа Хьюза с актёрами. Он устраивал предварительные репетиции, которые часто занимали времени больше, чем съёмки того же эпизода. Он позволял актёрам импровизировать и даже вносить правки в сценарий, если что-то казалось им неорганичным их персонажу. Однажды кто-то из съёмочной группы пошутил над Хьюзом: «Ты знаешь, успехом своих фильмов ты на 90 процентов обязан актёрам!» На что Хьюз ответил: «Ошибаешься – на 99!».
«Клуб “Завтрак”» отличался от типичных фильмов для подростков того времени. Хьюз вспоминал: «В то время, когда я начал снимать, Голливуд выработал чёткий формат кино для подростков. В них должна быть нагота, первые сексуальные контакты – это делало фильмы вульгарными и пошлыми. Меньше всего в фильмах для подростков Голливуд хотел видеть подростков – даже актёрам в этих фильмах было по 25 лет!»
На пресс-конференции после показа «Клуба» все актёры, перебивая друг друга, говорили о современном подростковом кинематографе.
«Эти фильмы – ложь! В них подростки – это животные: примитивные животные с примитивными потребностями! Единственное, чего они хотят – это заниматься сексом, курить травку, слушать музыку, ломать устои и плохо относиться к родителям!»
«Почему все забывают, что школа – это очень серьёзное время? Это время делать выбор, кем ты хочешь стать в жизни. Представляете, какое это давление? Как можно в 15 лет точно знать, чем ты хочешь заниматься в 45? Многие подростковые фильмы даже вскользь не упоминают об этих проблемах!»
Хьюз создал фильм, который расставил все точки над i. «Клуб “Завтрак”» содержит в себе простую, но абсолютную истину: ни одна возрастная группа не воспринимает себя так серьёзно, как подростки.
«В этом возрасте чувствовать себя плохо так же классно, как и чувствовать себя хорошо, – говорил Хьюз. – Испытывать эти диаметрально противоположные эмоции подросткам одинаково приятно».
Как бы пафосно это ни звучало, но «Клуб “Завтрак”» говорил с целым поколением. Многие рождённые в семидесятые американцы признаются, что ключевыми фильмами для них стали «Звездные войны» и «Клуб “Завтрак”».
На момент съёмок Хьюзу было 35 лет, но у него никогда не было «взрослого» взгляда на проблемы подростков. Молли Рингуолд вспоминает: «Он никогда не относился к нам снисходительно. Мы были для него не детьми и не взрослыми – мы были для него личностями».
В этом высказывании и скрыт «рецепт» успеха фильма. В начале этой простой и незамысловатой истории мы видим 5 стереотипных подростков: спортсмена, принцессу, ботана, хулигана и чудачку.
Но в ходе развития сюжета из стереотипов постепенно «выкристаллизовываются» личности. Зритель узнаёт, что спортсмен ненавидит своего отца, а ботан хотел покончить жизнь самоубийством.
Мы видим, что внутри каждого из этих маленьких существ большие проблемы, которые им часто не с кем обсудить. И волей случая, оказавшись вместе в одном помещении, они могут позволить себе единственную роскошь: быть честными друг с другом. Между ними возникает – нет, не дружба – но некое единство. Это можно назвать групповой динамикой – когда независимые до этого элементы внезапно начинают функционировать, как одно целое.
У «Клуба «“Завтрак”» своеобразный финал: в какой-то степени его можно назвать открытым. Уверен ли зритель в том, что ребята останутся лучшими друзьями? Нет. Уверен ли он в том, что учитель поймёт коллективное эссе, которое они написали? Тоже нет. Но в одном зритель может быть уверен точно: из библиотеки вышли уже не те подростки, что заходили туда с утра. Они повзрослели.
После «Клуба “Завтрак”» Хьюз продолжал писать сценарии, но в режиссёрское кресло садился уже реже. В 1986-м он создал заключительную часть своей «подростковой трилогии» – «Выходной день Ферриса Бьюллера» с Мэттью Бродериком в главной роли.
В 2000-х по его сценариям продолжали снимать фильмы, но сам Хьюз вёл тихую семейную жизнь вдали от Голливуда. Он не был затворником: наоборот, активно встречался со своими друзьями и коллегами. Почти все вспоминают, что с Хьюзом можно было говорить практически на любые темы: беседы с ним затягивали и могли длиться по несколько часов.
В 2009 году во время одной из прогулок у Джона Хьюза случился сердечный приступ. Через несколько часов после госпитализации он скончался. Ему было 59 лет. «С его смертью я потерял сразу нескольких людей, – вспоминает его сын Джон. – Я потерял не только отца, но и друга, помощника и наставника. Это странно, но в первые дни хотелось позвонить ему и обсудить с ним его собственную смерть…»
«Клуб “Завтрак”» – уникальный фильм, который одновременно раскрыл талант Хьюза-сценариста и Хьюза-режиссёра. Талант первого состоит в том, что он мастерски замаскировал глубокую историю о взрослении под глупую историю о школьном наказании. Талант второго – что он показал это в режиме «почти реального времени».
После съемок «Клуба» Хьюз сказал актёрам: «Мы сделали фильм, который проживёт долгую жизнь. Нам удалось рассказать о том «кусочке жизни», о котором в кино обычно молчат. И мы должны гордиться этим!». Джон Хьюз оказался прав – вот уже 30 лет «Клуб “Завтрак”» по праву считается классикой.
Автор: Софья Скалдина
http://www.lumiere-mag.ru/bibliotechnaya-iniciaciya-30-let-f...
Показать полностью
9
Передача «Разрушители легенд»
Появление и концепция
Идея развлекательного научно-популярного шоу, которое экспериментально проверяло бы популярные заблуждения, городские легенды и сцены из голливудских фильмов, принадлежит продюсеру Питеру Рису. Когда он предложил свою задумку руководству канала Discovery, там к ней сначала отнеслись скептически, потому что недавно уже одобрили похожую по формату программу. Рис доработал концепцию, решив не повторять всю легенду целиком, а лишь тестировать её ключевые элементы.
Новая концепция удовлетворила руководство, и канал заказал три пилотных выпуска. Рис начал искать ведущих. Он уже заранее определил, что вести передачу должен не актёр и не учёный, а мастер спецэффектов. Среди тех, кому Рис предложил эту работу, был Джейми Хайнеман, один из создателей телешоу «Бои роботов». Хайнеман принял предложение, но предупредил, что человек он от природы замкнутый, серьёзный и не может вести программу в одиночку — публика заскучает.
За помощью Джейми обратился к своему коллеге Адаму Сэвиджу. До «Разрушителей» они вместе работали над рядом проектов — в том числе над новой трилогией «Звёздных войн». За годы знакомства Адам и Джейми хорошо сработались, научились терпеть друг друга, но, что характерно, так и не стали друзьями — слишком уж они разные.
Сэвидж — прямая противоположность Хайнемана. Джейми заинтересован в конечном результате и ищет простые пути его достижения. А Сэвиджу нравится сам процесс. По сравнению со своим напарником Адам совершенно несерьёзен и не боится показывать, как он обожает взрывать и ломать всё подряд «во имя науки». Задумка сработала на все сто: спокойный, уравновешенный Хайнеман и эмоциональный Сэвидж образовали на экране такую «химию», что ради неё одной можно было смотреть шоу.
Кроме того, для передачи был выбран очень удачный формат. Как правило, в каждом выпуске Сэвидж и Хайнеман выбирали для проверки одну центральную легенду, а в процессе подготовки ставили ещё несколько менее затратных экспериментов. Каждому мифу по итогам проверки присваивался один из трёх статусов: «Подтверждено», «Возможно» (если не удалось ни опровергнуть, ни доказать) и «Разрушено». Впрочем, в последнем случае Адам и Джейми любопытства ради иной раз меняли условия эксперимента, чтобы выяснить, как всё же добиться результата.
Ведущие.
Адам Сэвидж
Бессменный ведущий передачи. Весёлый и энергичный человек, ставящий сомнительные опыты шутки ради. Часто надевает фетровую шляпу.
Вне «Разрушителей»: успел поработать киномехаником, аниматором, плотником, разработчиком игр, сварщиком, ландшафтным дизайнером. А главное — мастером по спецэффектам на съёмках фильмов «В поисках Галактики», «Матрица: Перезагрузка», «Терминатор 3» и «Звёздные войны. Эпизод I: Скрытая угроза». Вместе с Джейми сыграл эпизодические роли в фильме «Премия Дарвина» и сериале «C.S.I.: Место преступления». Преподавал моделирование в Академии искусств Сан-Франциско. Редактор и автор сайта Tested.com.
Джейми Хайнеман
Бессменный ведущий передачи. Спокоен, серьёзен и на фоне Адама служит голосом разума. Носит чёрный берет и безукоризненно чистые белые рубашки, бреется налысо. Обладатель густых моржовых усов.
Вне «Разрушителей»: мастер по спецэффектам, основатель мастерской M5 Industries, в павильонах которой в основном и снимают «Разрушителей». Работал над фильмами «Матрица» и «Звёздные войны. Эпизод I: Призрачная угроза». Участвовал в создании шоу «Битвы роботов», для которого построил робота Блэндо. Преподаёт естествознание в средней школе. Имеет степень бакалавра по русской литературе, умеет читать по-русски. Редактор и автор сайта Tested.com.
Секреты популярности
Львиная доля успеха «Разрушителей» связана с харизмой ведущих. Хайнеман и Сэвидж очень колоритны — чего стоит один их внешний вид, особенно моржовые усы и берет Джейми. При этом их подходы к работе кардинально отличаются. Различия между ведущими часто становятся поводом для шуток, а порой выливаются в комичное соревнование, когда Сэвидж и Хайнеман проверяют миф каждый своим методом.
Кроме того, передача очень зрелищна. Да, «Разрушители» используют научный подход и подолгу консультируются с профильными специалистами. Но по профессии и Адам, и Джейми — мастера по спецэффектам. Поэтому взрывы, разрушения, стрельба и прочие мужские радости — постоянные элементы передачи.
Смешаем взрывы, гонки и расчленение манекенов с эмоциональностью Адама, который любому исходу радуется как ребёнок, и получим послание для аудитории: «Наука — это очень весело и увлекательно». Неудивительно, что Адам и Джейми часто получают письма от молодых учёных, пришедших в науку благодаря «Разрушителям».
«Разрушители» тщательно работают с аудиторией, отвечают на вопросы зрителей, порой даже берутся за предлагаемые ими темы или по их просьбам перепроверяют уже исследованные мифы. На встречи с ведущими приходит самая разношёрстная публика, от восьмилетних мальчишек до убелённых сединами пенсионеров. «Разрушителей» смотрят даже в Белом доме: однажды к Джейми и Адаму с просьбой перепроверить миф о смертельных лучах Архимеда обратился президент Обама.
Хайнеман и Сэвидж часто выбирают для проверки громкие и известные мифы, например, интернет-мемы и сцены из голливудских фильмов, а отдельные выпуски посвящают популярным проектам вроде «Звёздных войн» и сериала «Во все тяжкие». Однако это не паразитирование на чужой славе. Как минимум Адам действительно фанатеет от всех этих вещей. Помимо современных фильмов, он часто обращается к классике — скажем, к сериалам восьмидесятых «Команда А» и «Секретный агент Макгайвер».
Впрочем, «Разрушители» ответственно подходят к выбору тем. И хотя некоторые мифы выглядят торжеством абсурда (можно ли пасти котов? Серьёзно?), ведущие подчёркивают, что не стали бы исследовать легенды о призраках и похищениях людей инопланетянами. Кроме того, самые опасные эксперименты приходится согласовывать с местными властями и со страховой компанией, которая имеет право вето.
Команда
Со второго сезона, помимо Адама и Джейми, в передаче стали появляться «подмастерья», или «команда». С годами их состав менялся, но дольше всех продержалось великолепное трио — Тори Белеччи, Кэри Байрон и Грант Имахара. Подмастерья появлялись в каждом выпуске и проводили эксперимент отдельно от основных ведущих.
Сальваторе «Тори» Белеччи
Бессменный член команды, зачастую выполняет самые опасные и рискованные трюки. Вне «Разрушителей» — мастер спецэффектов и моделист. С детства обожал огонь, даже собрал из подручных средств огнемёт и случайно поджёг свой дом. В 1994 году пришёл в компанию Хайнемана M5 Industries. Делал спецэффекты для фильмов «Матрица», «Ван Хельсинг», «Питер Пэн», «Звёздный десант» и «В поисках Галактики». Восемь лет проработал в студии Джорджа Лукаса Industrial Light and Magic, где создавал модели звездолётов и гоночных машин для «Звёздных войн». Снимает короткометражное кино, один из его фильмов, «Песчаный штурмовик», был показан на канале Syfy. Три года вёл программу Punkin Chunkin на Science Channel. С 2015 года ведёт шоу Thrill Factor на Travel Channel.
Кэри Байрон
Участница команды. В 2009 году временно покинула шоу, уйдя в декретный отпуск.
До «Разрушителей» у Кэри было мало опыта работы на ТВ, но благодаря им в 2010 году Байрон получила собственное шоу Head Rush на телеканале Science Channel. Впрочем, оно протянуло всего полтора сезона. Три года была соведущей Тори Белеччи в репортажах Punkin Chunkin на Science Channel, сейчас вместе с ним же ведёт Thrill Factor. Увлекается живописью и скульптурой, говорит, что создаёт несколько предметов искусства каждый день.
Грант Имахара
Новичок в составе «подмастерьев», пришёл в «Разрушителей» в конце третьего сезона. Тори и Кэри называют Гранта гиком, и не зря: он программист и фанат фантастики. Для шоу выполнял работу, связанную с компьютерами и созданием роботов.
До передачи Грант девять лет провёл в Industrial Light and Magic, работал над фильмами «Парк юрского периода 2», «Искусственный интеллект», «В поисках Галактики», «Терминатор 3», «Матрица: Перезагрузка» и «Ван Хельсинг». Именно Грант создал новую модель R2-D2 для приквелов «Звёздных войн». Засветился в сериале «Эврика», сыграл мистера Сулу в веб-сериале Star Trek Continues и лейтенанта Масару в фан-фильме Star Trek Renegades. После ухода из «Разрушителей» работает в McDonald’s, отвечая на вопросы о качестве еды.
Бастер
Манекен для краш-тестов. Используется в экспериментах, связанных с риском для жизни. Неоднократно погибал, ломал себе все что можно и требовал ремонта. За годы съёмок Бастера много раз пересобирали полностью, а однажды старую модель отправили на пенсию, и на его место взяли Бастера 2.0. Ведущие шоу относятся к Бастеру как к живому члену команды. Вне «Разрушителей»: не замечен.
Адам и Джейми засветились в одной из серий «Симпсонов» и посвятили «Симпсонам» целый эпизод.
Закрытие
Для фанатов известие о закрытии «Разрушителей» прозвучало как гром среди ясного неба. Однако, по словам Адама, сами ведущие задумались о закрытии ещё несколько лет назад. Первые намёки на то, что в Discovery недовольны рейтингами «Разрушителей», появились когда канал отказался от «подмастерьев» и сосредоточил всё внимание на дуэте Адама и Джейми. Решение боссы Discovery объяснили «возвращением к корням», но это абсурд — Тори и Кэри появились в передаче уже во втором сезоне.
Но если бы дело было только в рейтингах, «Разрушители» могли продержаться ещё несколько сезонов. Суровая правда жизни в том, что за двенадцать лет Адам и Джейми устали от экспериментов и друг от друга. Хайнеман не раз заявлял, что, хотя он доволен своей телекарьерой, в идеале он хотел бы заниматься чем-то ещё, уделять больше времени своей мастерской и другим проектам. .
Лучшие выпуски
Если вы ещё не смотрели «Разрушителей» и не знаете, с чего начать, советуем выбрать какой-нибудь из этих эпизодов. Многие из них можно посмотреть на официальном канале «Разрушителей», если вы владеете английским.
Остров липкой ленты
Адам и Джейми пытаются выжить на необитаемом острове, используя только изоленту. С её помощью им придётся добыть воду, еду, огонь, смастерить одежду, построить укрытие и, наконец, склеить лодку и уплыть восвояси.
Кола и ментос
Классический пример того, как «Разрушители» проверяют популярный интернет-мем. Адам и Джейми объяснили, почему смесь из колы и «Ментоса» так убийственна, а затем изрядно поразвлекались, взрывая различные вещи с её помощью.
Голливуд на проверке
Все выпуски, связанные с голливудскими фильмами, пользовались особой популярностью у зрителей. Конкретно в этом Адам, Джейми и компания проверяли, можно ли поджечь разлитый бензин сигаретой (как в «Крепком орешке»), можно ли запросто выломать деревянную дверь, отстрелить замок и вылететь через стекло без каких-либо повреждений.
Мифы Макгайвера
«Секретный агент Макгайвер» — культовый в восьмидесятые шпионский сериал о суперагенте, способном собрать из подручного материала что угодно. «Разрушители» доказывают, что в реальной жизни далеко не все его изобретения могли работать. Например, невозможно собрать летающий самолёт из бамбука, мусорных мешков и миксера для цемента. Но попробовать стоило!
Мифы о водке
«Разрушители» проверили разные мифы о водке: от предположения, что с помощью водки можно избавиться от несвежего дыхания (можно!), и до идеи, что при помощи угольной фильтрации можно превратить плохую водку в хорошую (нельзя!).
NASA на Луне
Спецвыпуск, посвящённый программе «Аполлон» и американским экспедициям на Луну. «Разрушители» доказывают, что американцы действительно туда летали и большинство фотографий точно снято на Луне. Впрочем, скептиков это не убедило и в интернете до сих пор спорят, правильны ли методы, использованные при проверке фотографий.
Звёздные войны: Месть мифа
Один из самых запоминающихся спецвыпусков «Разрушителей» оказался так популярен, что спустя год сняли его продолжение. Джейми, Адам и компания выяснили, можно ли увернуться от выстрела из бластера, разрушить имперский шагоход при помощи двух брёвен (как ни странно, да!) и, самое интересное, можно ли пережить холодную ночь на Хоте в брюхе мёртвого животного.
В поисках утраченных мифов
Спецвыпуск, посвящённый «Индиане Джонсу». Отдельные сцены из фильмов проверяли и раньше — например, можно ли выжить, выпрыгнув из падающего самолёта на закрытом спасательном плоту (Бастер не смог). А теперь Инди посвятили целый эпизод, в котором Адам и Джейми научились пользоваться кнутом и выяснили, смог бы доктор Джонс пробежать по набитому ловушками храму, не попав под стрелы.
Мифы о Джеймсе Бонде
В целых двух выпусках «Разрушители» подвергли сомнению приёмы агента 007. Видимо, нужно иметь лицензию на убийство, чтобы взорвать газовый баллон с одного выстрела или разорвать в клочья человеческое тело бомбой, спрятанной в авторучке. Зато взболтанный и невзболтанный мартини с водкой действительно отличаются по вкусу.
Смертоносный мобильник
Адам и Джейми проверили, можно ли взорвать бензозаправку с помощью сотового телефона, если он зазвонит в неподходящий момент. На съёмках этого эпизода Адам Сэвидж полностью спалил себе бровь и переживал, что на следующий день будет странно выглядеть на свидании.
Автор Алексей Ионов
Журнал "Мир фантастики"
Показать полностью
14