Этот материал был опубликован в февральском номере «The Hollywood Reporter – Российское издание»
«Падение человека возможно лишь с высоты, и само падение человека есть знак его высоты, его величия», — писал знаменитый философ Николай Бердяев в книге «О назначении человека». Историю рождения легендарной анимационной студии Pixar, на счету которой уже 15 оскаровских статуэток, хотелось бы начать именно с этой цитаты. Ибо без падения двух великих людей эта компания, скорее всего, никогда бы не появилась на свет.
Имя первого известно всем фанатам франшизы «Звездные войны». Именно Джордж Лукас основал в 1979 году компанию под названием The Graphics Group, которая шестью годами позже была преобразована в студию Pixar — уже, впрочем, чужими руками. В 1986-м, когда состоялось это судьбоносное преображение, Лукас переживал тяжелейший период.
Он все еще разгребал последствия своего развода с Марсией Лукас, которая долгие годы была для него не только женой, но и полноценным партнером. Она помогала писать сценарии, редактировала все его ранние фильмы, принимала участие в их продвижении. Без Марсии, можно не сомневаться, не было бы того Джорджа Лукаса, которого мы знаем по «Американскому граффити» и первым частям «Звездных войн».
Картины, сделанные Джорджем уже после развода, проваливались в прокате одна за другой. Фантастический боевик «Говард-утка», на создание которого продюсер потратил
$37 млн, не только оказался убыточным, но был назван одним из худших фильмов в истории кино (четыре «Золотые малины» и еще столько же номинаций на эту премию — яркое тому подтверждение). Чтобы как можно скорее оправиться после падения и заштопать финансовые дыры, Лукас решил выставить The Graphics Group на продажу. И в этот момент в игру вступил еще один великий человек, переживавший свой самый серьезный провал.
В 1985 году основатель Apple Стив Джобс проиграл борьбу за власть с советом директоров своей же компании и был вынужден покинуть ее. За The Graphics Group он предложил своему товарищу по несчастью $10 млн. Несмотря на то что Лукас хотел получить не менее тридцати, сделка состоялась. Причем главе Lucasfilm пришлось довольствоваться даже не десятью, а пятью миллионами: еще пять Стив Джобс инвестировал в развитие компании, которая после перепродажи (с подачи одного из ее основателей Элви Рэя Смита) стала носить название Pixar.
В то время Джобс, получивший в свои руки 92% акций, и подумать не мог, что основную прибыль его компания будет получать за создание оригинальной анимационной продукции. Изначально он рассчитывал зарабатывать исключительно на продаже компьютеров — то есть делать то, чем занимался и раньше. Однако разработанное сотрудниками компании чудо техники под названием Image Computer особым спросом на рынке не пользовалось, хоть и обладало высочайшей вычислительной мощностью. Его покупали лишь медицинские и научно-исследовательские учреждения, и новорожденный Pixar оказался на мели.
Заслуги по спасению студии обычно приписывают Джону Лассетеру, с 1983 года отвечавшему в компании за компьютерную анимацию для полнометражных лент. Он одним из первых решился с помощью современных машин создавать не только фон, но и персонажей.
Чтобы продемонстрировать это на практике, Лассетер снял двухминутную короткометражку «Люксо младший», номинированную в 1987-м на премию «Оскар». Герой этой картины — маленькая настольная лампа, играющая с резиновым мячиком, — вскоре стал официальной эмблемой Pixar.
В свое время Джон поступил на только что открывшийся факультет мультипликации в Калифорнийском институте искусств, где преподавали сотрудники студии Disney, а среди студентов значились Тим Бертон и Брэд Берд («Суперсемейка», «Рататуй»). Впоследствии он даже устроился в «мышиный дом» на работу, но отношения с местными креативными менеджерами не сложились и спустя несколько лет его буквально выжили из компании.
Зато тот период в карьере Лассетера позволил ему позже стать связующим звеном между Pixar и Disney. Именно он договорился о совместном производстве «Истории игрушек» — первого мультфильма, претендовавшего на премию Американской киноакадемии в категории «Лучший оригинальный сценарий». Никогда еще полнометражное кино полностью не моделировали на компьютере, да еще и в трехмерном формате. И публика оценила эксперимент по достоинству — фильм о говорящих игрушках стал самым кассовым по итогам 1995 года.
Что было дальше — всем прекрасно известно. Чуть ли не каждая новая картина студии становилась событием, демонстрировала новейшие достижения в области анимации и собирала огромную кассу.
Ростовые фигуры тряпичного ковбоя по имени Вуди и астрорейнджера Базза Лайтера можно увидеть сегодня в просторном холле одного из пиксаровских офисов — того, что носит имя Стива Джобса. Присутствуют здесь и герои других известных мультфильмов: пушистый Джеймс Салливан и одноглазый Майк Вазовски из «Корпорации монстров», помощник продавца шин Гвидо и улыбчивая Мама Тополино из «Тачек»…
Над дизайном этого здания, с которого начиналась история Pixar, работал сам Джобс, и его интерьер за прошедшие годы не претерпел никаких изменений. Широкие лестницы, высокие потолки, панорамное остекление, стальные перекладины, сочетание кирпичной кладки с белыми стенами напоминают по дизайну классический лофт.
На принадлежность всего этого богатства к легендарной анимационной студии указывают не только фигурки ее персонажей, но и выставленная коллекция позолоченных «Оскаров», просторный просмотровый зал и огромная галерея сотрудников, занимающая целую стену. Все фото — а их здесь несколько сотен — абсолютно одинаковы по размеру, потому что все пиксаровцы, вне зависимости от должности и ранга, равны. Это равенство возведено на студии в один из важнейших принципов. Именно на нем строится работа коллектива.
В кампус, расположенный в городке Эмервиль, неподалеку от Сан-Франциско, просто так не попасть. В отличие от других крупных голливудских студий (Sony, FOX, Warner Bros., Universal), Pixar не устраивает организованных экскурсий по своей территории. Однако сотрудники имеют право пригласить своих друзей и знакомых — например, на закрытый предпремьерный показ нового фильма. Таким посетителям выписывают у ворот одноразовый именной пропуск, на котором изображен милый зеленый монстр, размахивающий руками. Подпись ниже гласит: «Гость из внешнего мира».
Въехав в главные ворота, ты попадаешь на ухоженную территорию площадью восемь гектаров с футбольным полем, амфитеатром, площадкой для барбекю, фитнес-центром и открытым бассейном. Очень сложно не позавидовать людям, которым посчастливилось здесь работать. И дело, конечно, не только в инфраструктуре.
В студии Pixar не отсиживают с девяти до пяти, а постоянно повышают свою квалификацию, подпитываются знаниями, осваивают смежные профессии, реализуют свои идеи. Параллельно служащие успевают поиграть в баскетбол и мини-гольф, покататься на самокатах или позаниматься еще какой-нибудь шумной и веселой ерундой, причем прямо на глазах у топ-менеджеров, которые и сами не прочь нацепить гавайскую рубаху поцветастее или декорировать конференц-зал под бунгало. О хлебе насущном тоже волноваться не нужно — в столовых, расположенных на территории студии, кормят не только вкусно, но и совершенно бесплатно.
Рабочие дни на Pixar начинаются с того, что режиссер и мультипликаторы находящегося в производстве проекта собираются в просмотровом зале с мягкими креслами. Выпив кофе с традиционными Cap’n Crunch (дословно «Капитан Хруст» — популярная в США марка овсяных и кукурузных хлопьев. — THR), они анализируют несколько секунд фильма, которые были сделаны накануне. Каждый кадр разбирают, обсуждают и пытаются хоть немного улучшить.
Процесс шлифовки материала на этом не завершается. Каждые несколько месяцев режиссер текущего проекта встречается с так называемым мозговым центром — группой самых уважаемых творческих работников. Цель этой встречи — получить их честное мнение по поводу нового фильма.
«Главное, чтобы никто не обезумел от критики, — говорит режиссер картины «История игрушек: Большой побег» Ли Анкрич. — Мы верим, что ошибки и их исправление — это неотъемлемая часть творческого процесса. Поэтому наша цель — исправить все недочеты как можно скорее». Благодаря такому безжалостному фидбэку (и здоровому отношению к нему со стороны творцов) на свет и рождаются лучшие анимационные ленты. Важно и то, что свое мнение безбоязненно высказывают абсолютно все — и руководство, и старожилы, и самые молодые сотрудники.
Говоря о том, что Pixar — это студия, ведомая кинематографистами, Джон Лассетер ничуть не лукавит. При этом финансовые показатели свидетельствуют о невероятной эффективности описанной схемы работы. По состоянию на конец 2015 года 16 пиксаровских картин заработали в общей сложности более $9,4 млрд! А три из них («В поисках Немо», третья «История игрушек» и «Головоломка») входят в список пятидесяти самых кассовых фильмов всех времен. Миру определенно есть чему поучиться у самой свободной и творческой кинолаборатории, существующей сегодня на нашей планете.
