M.Golubov

Tropicana — Лас-Вегас (1958)
Фото: Хай Пескин

Qwen

Tropicana - легендарный отель-казино, открытый в 1957 году на знаменитой улице Лас-Вегас-Стрип. К 1958 году он уже стал одним из ключевых развлекательных объектов города, известным своим роскошным оформлением, шоу-программами и атмосферой «голливудского блеска». На фото, сделанном фотографом Хаем Пескином (Hay Pesskin), запечатлен фасад отеля в стиле того времени, с характерными для эпохи автомобилями и архитектурными деталями.

На фото девушка позирует у Chevrolet Bel Air Sport Coupe 1958 г. (двухдверный купе),

В серый день 1960 года во время съёмок фильма «Миллионерша» Софи Лорен стояла рядом с лотком с желеобразными угрями на южном берегу Темзы.

Желеобразные угри (англ. jellied eels) — это традиционное английское блюдо, особенно популярное в Лондоне с XVIII века. Оно представляет собой отварных угрей, нарезанных кусочками и залитых бульоном, который застывает в виде желе при охлаждении благодаря естественному желатину, содержащемуся в коже и костях угря.

Блюдо возникло в Ист-Энде Лондона, где угрей в реке Темзе было в изобилии, и они стали доступным источником белка для рабочих слоёв населения

Угрей чистят, потрошат, режут на куски, варят в подсолённой воде (иногда с добавлением уксуса, лаврового листа или специй), а затем охлаждают — бульон загустевает и превращается в прозрачное желе.

Несмотря на простоту, внешний вид блюда многим кажется неаппетитным: сероватые куски рыбы в дрожащем желе вызывают отторжение у неподготовленных гурманов. Тем не менее, jellied eels остаются частью кулинарного наследия Лондона и иногда подаются в пабах или на фестивалях как дань истории.

Qwen

«Звёздные карты» (англ. star maps) — это уличные схемы, продававшиеся в Лос-Анджелесе, особенно на Sunset Strip и в Голливуде, которые якобы показывали местоположение домов знаменитостей. Такие карты пользовались популярностью у туристов, стремившихся приблизиться к миру кино и музыки, и обещали «заглянуть в частную жизнь звёзд»

Хотя некоторые из них были довольно примитивными и неточными, они стали культовой частью лос-анджелесской поп-культуры XX века. Их продавали прямо на улицах — часто под знаковыми рекламными щитами, например, под изображением «Человека Marlboro», как в упомянутой фотографии 1991 года

История таких карт насчитывает более ста лет, и они отражают давнюю общественную одержимость жизнью знаменитостей в Калифорнии

Продажа «звёздных карт» вызывала серьёзные вопросы с точки зрения приватности и даже безопасности знаменитостей.

Хотя многие из этих карт содержали устаревшую, неточную или сильно упрощённую информацию (иногда дома указывались совершенно не те), сам факт коммерциализации адресов частных резиденций — даже приблизительных — воспринимался многими как нарушение личных границ. Знаменитости, особенно в Голливуде, часто становились мишенью для папарацци, фанатов-преследователей и даже преступников, и публичное распространение информации о том, где они живут, могло способствовать:

Несанкционированному вторжению на частную территорию;

Сталкингу (преследованию);

Кражам или взломам, так как дома звёзд считались богатыми целями.

В ответ на эти риски:

Некоторые знаменитости переезжали или использовали почтовые ящики вместо реальных адресов;

Власти Калифорнии неоднократно пытались запретить продажу таких карт. Например, в 2000-х годах были предложены законопроекты, криминализирующие распространение личной информации о местах жительства без согласия, особенно после инцидентов, связанных с преследованием (например, дело Джуди Фостер и Джона Хинкли, или позже — преследование Ребекки Шеффер, убитой фанатом в 1989 году, что уже привело к ужесточению законов о сталкинге).

Таким образом, хотя «звёздные карты» выглядели как безобидный туристический сувенир, они отражали более глубокий конфликт между публичностью знаменитостей и их правом на частную жизнь — тему, которая остаётся актуальной и сегодня, особенно в эпоху соцсетей и геолокации.