Решил я на прошедших выходных во что-нибудь поиграть. Да так, чтобы сюжетом проникнуться, чтобы до трех часов ночи от экрана не отпускало, чтобы подруга главгероя во снах являлась, а кусок в горло не лез, пока проблемный квест не пройду. Бродил по своей библиотеке, искал что-то новое в списках «ТОП игр…», что-то даже начал скачивать, но отменял. Потом решил перепройти что-то почти забытое, но в итоге передумал — покатался в Truck Simulator, да спать лег. И это в очередной раз продемонстрировало, насколько условная доступность разболтала способность желать. Ведь раньше, чтобы в игру поиграть, нужно было, как минимум, к соседу сходить или в магазин. Да что там, об игре надо было сперва узнать! И это заставляло ценить ее чуть больше. Поэтому вспомнилась типичная для нулевых история о процессе получения новой игрушки.

Итак, весна 2004-го. Любители компьютерных игр в предвкушении революции — благодаря публикациям «Игромании» слово «некстген» плотно засело в головах. Ведь скоро выйдет Half-Life 2 и Doom 3, и настолько там реалистично все будет, что представить сложно! Приятели пересказывали байку, что нет еще железа, которое раскроет все красоты Doom 3, а я боялся, что на этом моя короткая история ПК-игрока завершится из-за посредственного Radeon 9550.

На перемене после алгебры ко мне подошел Степа — главный «друг по играм», который был единственным в моем окружении человеком, регулярно покупавшим «Игроманию». Все-таки многие предпочитали купить за эти деньги диск с игрой, а не журнал об играх. Следивший за новостями Степа объявил, что Far Cry, наконец, появилась в городе, и если я скинусь на болванки, то некий друг-мажор его брата за небольшую плату запишет нам игру.

Получив лишь смутное представление о новой Far Cry, я вскоре побежал домой, чтобы потрошить свою копилку. Для прожига нужно было три чистых диска, а еще три болванки требовал друг-мажор за запись. Пока мы объяснялись с родителями, да ходили за деньгами, прошло немало времени (а магазин с дисками работал до 16 часов), потому к месту назначения мы почти бежали. При этом стоит ли говорить, что автобус мы проигнорировали — вдруг денег не хватит?

Вскоре я, Степа и его брат Леха были в другом конце города, у трехметрового забора, за которым высился неестественно огромный дом. Под внушительный лай собаки братья полушепотом обсуждали, кем надо работать для постройки такого дома, а я через щель в воротах пытался рассмотреть стоящий там автомобиль. Через пару минут вышел наш ровесник-мажор, который молча пожал всем руки, выслушал Леху, и скрылся за воротами с нашими дисками.

— Ну все, пошли ждать, — сказал брат Степы.

Местом для ожидания был лежащий у соседнего забора пень. Рассевшись, мы начали обсуждать новую игру и дом мажора, которого звали Саней. Я ковырял носком ботинка застрявший в земле камень и грустнел, осознавая, что Far Cry — очень требовательна игра, а значит деньги были потрачены зря. — Не, ну видуха может потянет еще на минимуме, но у тебя же «Атлон»…», — завел Степа традиционный спор. Леха уточнил, какой у меня процессор. — Хах! Так у него, Степа, «Атлон» мощнее твоего четвертого пня!

Потом была дорога домой под пугающие мысли о прекрасной игре, которая может не пойти. Они были особенно обидными после того, как я наслушался о красотах «Фар Края» и очень захотел в ним приобщиться. Дома меня ждала долгая установка, новая заставка UbiSoft и приключение на долгие месяцы, которое мы проходили на пару с отцом. Да, игра пошла на минималках. Правда, загрузки были настолько долгими, что я успевал прочесть статью в «Игромании».

Игра в огромном боксе на четыре CD надолго поселилась на моей полке, став неплохим аргументом при обмене с друзьями. За него я получал Rome: Total War и Doom 3, а к самой игре неоднократно возвращался, когда новинок не было. Доставал толстую коробку, терпел долгую установку, не менее долгую загрузку и снова переживал путешествие на красивый остров с сюрпризом. И это касалось всей моей немногочисленной коллекции. Нескольких любимых игр хватало и не было ощущения недостатка. А скажи мне кто, что через 20 лет у меня будет почти моментальный доступ ко всем играм, не выходя из дома, я бы, наверное, не поверил. (Но и не поверил бы я, что этого будет мало).

Мой ТГ-канал об играх и железе нулевых — https://t.me/oldpchistory