Киров, перекрёсток улиц Дзержинского и Ленинградской. Вместо голубей, как везде и чаёк, как в Питере, тут сидят утки. Никогда такого не видел. Сотрудники магазина говорят, что они сюда постоянно прилетают на кормёжку. До ближайшего водоёма больше километра. Да и зима.
Sacculina carcini — это не инопланетный гость, а реальный морской паразит, чей жизненный цикл напоминает сценарий научно-фантастического хоррора. Этот усоногий рак полностью подчиняет себе краба, меняя его тело, поведение и судьбу, чтобы служить единственной цели — распространению потомства паразита.
Вторжение: сценарий фильма ужасов
Захват начинается с микроскопической личинки, которая находит краба и прикрепляется к его мягкой кутикуле. Далее происходит нечто невероятное: личинка сбрасывает собственную внешнюю оболочку и через образовавшийся полый шип впрыскивает внутрь краба скопление своих клеток всего за 10-20 секунд.
Внутри тела жертвы эти клетки начинают разрастаться, образуя сеть корневидных отростков (интерну). Эта сеть, похожая на мицелий гриба, опутывает внутренние органы краба, включая кишечник, печень и даже нервные узлы, и высасывает питательные вещества прямо из его тканей.
Тотальный контроль: тело, разум, пол
Через несколько месяцев под брюшком краба появляется желтоватый мешок — видимая часть паразита (экстерна). С этого момента краб окончательно теряет контроль над своей жизнью.
Физические и поведенческие изменения у зараженного краба:
· Кастрация и смена пола: Паразит уничтожает репродуктивные органы краба. Если жертва — самец, его тело феминизируется: брюшко становится широким, как у самки.
· Остановка роста: Краб теряет способность линять и расти, а также регенерировать потерянные конечности.
· Взлом материнского инстинкта: Независимо от пола, краб начинает ухаживать за мешком с яйцами паразита, как за собственным потомством: чистит его и охраняет.
· Финал под диктовку: Когда личинкам саккулины пора выходить в воду, краб забирается на возвышение и ритмично раскачивается, помогая им уплыть с течением.
Как паразит этого добивается? Окончательного ответа у науки нет, но разгадка кроется в корневидных отростках. Они проникают в нервные ганглии (скопления клеток) краба, формируя там особые структуры, которые, вероятно, позволяют напрямую вмешиваться в нейрогуморальную регуляцию хозяина. При этом в 92.5% случаев у краба почти не наблюдается иммунного ответа на присутствие паразита.
Странная «семья» и роль в экосистеме
Размножение саккулины — отдельная странность. В мешке на брюшке краба живет самка. Ее оплодотворяют крошечные карликовые самцы, которые сами являются паразитами. Личинка-самец находит мешок самки, внедряется в него и превращается в живой источник спермы, который будет оплодотворять яйца всю жизнь.
Жизненный цикл Sacculina carcini. Рисунок из статьи J. H. R. Goddard et al., 2005. Host specificity of Sacculina carcini, a potential biological control agent of the introduced European green crab Carcinus maenas in California
Несмотря на жуткую специфику, Sacculina carcini играет важную роль в природе:
· Регулятор популяций: Паразит является естественным ограничителем для крабов, в первую очередь для зеленого краба (Carcinus maenas). В некоторых популяциях он может заражать до 50-80% особей, подавляя их размножение.
· Потенциальное оружие: Ученые рассматривают саккулину как возможное средство биологического контроля за инвазивными видами крабов, которые захватывают новые территории.
· Экономическое влияние: Паразит наносит ущерб промыслу, так как зараженные крабы не растут и теряют гастрономическую ценность.
Sacculina carcini — это не «инопланетянин», а продукт миллионов лет земной эволюции, демонстрирующий ее предельную изощренность. Этот паразит стирает границы между двумя организмами, создавая химеру, в которой высокоорганизованное ракообразное становится управляемой средой обитания и нянькой для потомства существа, больше похожего на гриб. Это один из самых впечатляющих примеров того, как далеко может зайти жизнь в борьбе за существование.