Костя бегает за шариком- ракетой.
Воздух выходит из шарика с пронзительным визгом.
Из Кости тоже.
Костя громче ракеты.
Догоняет сдувшийся шарик.
Приносит мне зеленую тряпочку.
- Надуй!
Мы играем так уже полчаса.
Надуваю.
Пиуууууууу. Это ракета.
АААААААА. Это Костя.
Приносит мне зеленую тряпочку.
-Надуй.
- А волшебное слово?-вмешивается мама.
Задумывается, выпячивая нижнюю губу.
Подходит, обнимет коленки, прижимается лысой головой.
Смотрит снизу вверх.
-Кнопка, я люблю тебя!

Привет, меня зовут Кнопка, я больничный клоун, и когда мне говорят три простых слова, мой мир останавливается, а бабочки в животе начинают щекотать.

Егору 18 и он все время улыбается. Я знаю его с 10 и ни разу не видела его грустным. Скорее всего он бывает таким- без меня. Мы видимся редко, раз в два-три месяца.
Он может лежать, а еще нажимать одним пальцем на кнопки телефона. Шипеть трахеостомой.
Если наклониться близко-близко, можно услышать, как он чуть слышно пытается шептать.
Егор взял у мамы мой номер.
В вотсап мне приходят от него голосовые сообщения. Там только шуршание и тишина.
Я иногда отвечаю на них бодрыми приветами.
Смайлики-сердечки и гифки котят.
Посылаю на них смешные мемчики.
Я не знаю, что еще можно ответить.
Однажды появляется надпись "печатает"
Минуту, две, три, пять...
Сообщение
Ятблю
Я вообще не знаю, что ответить.
Через неделю мама пишет, что прощание состоится в пятницу.
Он выбрал не делать очередную продлевающую жизнь операцию.
Ему 18, и уже было можно.

Мы едем в хоспис. Нас позвали просто попить чай и поиграть в настолки. Будут только подростки. Пеку персиковый пирог.
Мы не успеваем надеть носы, и это очень странное ощущение. Кажется, что мы голые.
Но.... Ребята смотрят как ни в чем не бывало. Антон, Катя и Алина здороваются, как обычно.
Алину я знаю уже 10 лет, с первого дня, как я пришла в хоспис. Ей скоро исполняется 18, и она перестанет быть подопечной. Отправится в свободную жизнь.
Мы играем в настолки, болтаем, уплетаем пирог и пьем сок.
Пора расходиться.
Прощаемся. И вдруг смеющаяся Алина очень серьезно говорит.
- Я тебя люблю.
Антон добавляет.
-И я.
Катя.
-Я тоже тебя люблю.
И это звучит так просто и буднично, и в то же время накрывает такой щемящей нежностью и теплотой.
Я пришла поддержать их, а они, сами того не зная, дарят крылья мне.
-Я вас тоже очень сильно люблю.

Саша забирается ко мне на коленки.
-Я буду тебя рисовать!
-Ты же спиной ко мне, тебе удобно?
- А я по памяти.
Низко склоняется над столом. От нее пахнет леденцами, детством и больницей.
- Готово. Только напиши, пожалуйста вот тут: я тебя люблю. А то я не все буквы знаю.
Пишу.
Она добавляет: Саша. И "сь"
Получается: Саша я тебя люблюсь.
Что за гусь такой- люблюсь....

-Представляешь, он же не говорил уже совсем. И вдруг он открыл глаза и говорит- мама, я тебя люблю. Ты только не плачь. И все. И я не плачу.
А я плачу. Я честно пытаюсь. Но носа нет, и я в костюме AnchelChe. Это слишком беззащитно и уязвимо.
Мы сидим на кухне и пьем чай. Матвея не стало два года назад, а в комнате ничего не изменилось.
- Кажется, что он просто вышел, пошел к друзьям, или в школу.
Это слишком тяжело.
Я же, черт возьми, веселый клоун! В моем мире дети не должны- "и все".
- Он не любил, когда плачут. И я не буду.
И я не буду.
Любовь сильнее смерти.

🧡

Еду домой.
Стою на светофоре, и от дочки приходит сообщение.
Картинка.
На ней гусь и надпись:
Мам, а ты будешь любить меня, если я стану уткой в поле подсолнухов?
-Я буду любить тебя всегда.
Еще одна картинка.
Мам, а ты будешь меня любить, если я стану тушканчиком с вишенкой?
- Конечно. Я люблю тебя! Ты же знаешь?

По традиции- почитать подробнее о том, кто такая Кнопка, можно тут:
Здравствуйте, меня зовут Кнопка, и я больничный клоун
Или вообще, целую серию Будни больничного клоуна

Если вы хотите связаться со мной, чтобы узнать что-то еще - я anchelanchel ВК (пожалуйста, если вы хотите добавиться в друзья- пишите, что вы с Пикабу), anchelche в нельзяграмме, anchel_che в телеге (там же я веду небольшой канал для уютных посиделок с красным носом - t.me/knopkaBBK) и больничный клоун из Клоунадо!- у нас есть одноименные сайт и группа ВК.

В этой вселенной на всех не хватает любви.
Давайте делать этот мир добрее.

@Mapena, не знаю, будут ли ещё рассказы-истории, но на всякий случай подписалась.

Ссылка на сам комментарий #comment_304684454