по поводу методов физиков непременно вспоминается анекдот, хотя говорят это история реально имела место то ли в МГУ, то ли в СПбГУ:

Студенческое общежитие располагалось в дали от учебного корпуса и студенты добирались на автобусе. Времена советские и автобусы имели специфическую особенность, особенность в том, что на крыше автобуса располагались вентиляторы, которые при движении автобуса начинали вращаться от набегающего потока  и засасывали воздух в салон автобуса - такой вот механический кондиционер.

Как-то на лекции по физике профессор обратился к группе студентов узнать есть ли у них вопросы. на что один из студентов говорит:

- профессор, вот я каждый день езжу на таком автобусе и заметил, что лопасти вентиляторов всегда вращаются в одну сторону. как же так, почему не меняется направление вращения?

Профессор с азартом берётся объяснять, рисует схемы, выводит формулы постепенно заполняя всё пространство доски и после получасового объяснения подводит черту, объявляя:

- и вот таким образом мы действительно наблюдаем, что лопасти всегда будут вращаться в направлении против часовой стрелки.

Студент опять тянет руку и говорит:

- но профессор, я каждый день наблюдаю, что лопасти вращаются как раз по часовой стрелке!

Профессор замирает, обводит взглядом свою писанину, после чего заявляет:

- ну так это же ЕЩЁ проще объяснить!

Перевод (народный и дословный) речи, которую толкнул Манфред фон Арденне, изобретатель: Первой в мире интегральной схемы, электронного микроскопа, метода разделения изотопов, лауреат Сталинской премии... и еще около 500 патентов. Владелец единственного в ГДР частного научного института.  У них с Беттиной - четверо детей.

На праздновании 25 годовщины свадьбы.

Серебряная свадьба

25 октября 1963 года в кругу семьи и друзей мы отметили серебряную годовщину нашей свадьбы. Я хотел бы воспроизвести здесь свою "застольную речь" по этому случаю, потому что она дает определенное представление о сфере, которая лишь изредка упоминается в этой автобиографии, но которая в действительности имеет решающее значение в жизни каждого человека. Я имею в виду "личную сферу". Я предваряю эту запись пометкой "не для молодежи до восемнадцати лет":

"Дорогие друзья - с кавычками или без них, в зависимости от обстоятельств!

Среди многих высокопоставленных лиц, придающих сегодня нашему празднику должное великолепие, президент Технологической палаты является особенно уважаемой фигурой. Он сможет дать более подробную информацию о слове, которое будет доминировать в остальной части моего выступления, о термине "оптимизация". Оптимизация, насколько я понимаю, означает оптимизировать что-то таким образом, что лучшего решения не существует. Сейчас мы оптимизируем дорожные проблемы, оптимизируем производственные процессы и многое другое. Мы оба, Беттина и я, начали заниматься оптимизацией двадцать пять лет назад, а именно с самой важной проблемы в жизни человека, а именно с брака. Оптимизация брака начинается с выбора оптимального супруга. Согласно моему жизненному опыту, мужчина часто не достигает зрелости до двадцати пяти - тридцати лет. Заодно хочу дать тактичную рекомендацию моим сыновьям - не выбирать себе партнера до двадцатипятилетия. Мне был тридцать один год, когда мы с Беттиной поженились. И никто из присутствующих здесь не станет отрицать, что я в девятнадцатьсот тридцать восьмом решил эту проблему наилучшим образом, выбрав Беттину Бергенгруен.

Позвольте мне сказать несколько слов о качествах Беттины: она обладает женским обаянием, на который сразу же откликаются сердца окружающих. Она - мирная гармоничная натура. Она совсем не ханжа (это тоже важно). У нее было в девятнадцать лет сто тридцать восемь очень завораживающих изгибов, особенно когда она садилась в наш низкий спортивный автомобиль передо мной в своей короткой теннисной юбке. Она почти не изменилась в этом отношении спустя двадцать пять лет. Да, вы смеетесь над этим, но я могу это доказать. Ведь я уже запечатлел ее изгибы без посторонних глаз во время нашего медового месяца в преддверии нашего сегодняшнего просмотра с помощью впечатляющих красочных и стереоизображений. Но я хочу привести не такое отечественное доказательство: многое можно понять и по кривой веса на этом этапе. За двадцать пять лет она увеличила массу своего тела всего на десять процентов. Так что она все еще молода, даже будучи бабушкой. Она чувствует себя молодой и ощущает себя молодой. Она энергична и готова на все розыгрыши, которые я только могу придумать. Она умеет вести большое хозяйство, умеет организовывать и отмечать такие праздники, как сегодняшний. Но прежде всего она обладает неким качеством, особенно оптимальным для мужа: в рамках женской психики она с пониманием относится к полига..., то есть к политехническим инстинктам мужчины. - Она родила детей с хорошими чертами характера, которые всегда поддерживали нас, своих братьев и сестер и наше государство. Эти слова благодарности адресованы прежде всего вам, Беатрис. Что касается склонностей характера детей, я хотел бы рассказать об одном эпизоде, который произошел вчера с Хубертусом (семь лет):

Я хотел, чтобы сегодня вы обнаружили чистую улицу перед входом в наш дом. Однако вчера утром из-за земляных работ для нашего дальнейшего проекта строительства в тысяча девятьсот шестьдесят четвертом году, на дороге все еще лежало около сотни больших камней. Поэтому я поручил Хубертусу вместе с его другом Хайнцем собирать эти камни и бросать их в котлован. Когда я вернулся, дорога действительно была абсолютно чистой. Я похвалил его: Ты очень хорошо поработал1 и сказал Хубертусу: "Вот вам тридцать пфеннигов, двадцать пфеннигов для тебя и десять пфеннигов для твоего друга Хайнца!". Затем он стал очень задумчивым, посмотрел на меня своими ярко-голубыми глазами немного озорно и сказал: Да, папа, но вообще-то Хайнц работал больше, чем я". Тогда его зарплата была сохранена, а сумма для Хайнца соответственно увеличена.

После этого отступления давайте ненадолго вернемся к оптимальным качествам матери. Она обладает редким и таким важным для жизни в этом мире даром - способностью сопереживать и сочувствовать другим людям. Поэтому она также умеет слушать, когда другие говорят!

Я приберег к концу речи один важнейший факт для успеха в оптимизации нашего брака. В молодые годы Беттина была очень легко обучаемым человеком. Даже при равных правах для женщин, которые я полностью признаю, для оптимизации брака важно, чтобы молодые супруги адаптировались друг к другу. В нашем случае, благодаря большой эмпатии Беттины, это никогда не было проблемой. Короче говоря, за здоровье и счастье этой оптимальной для меня жены, которая выдержала двадцать пять весьма насыщенных событиями лет рядом со мной, я бы попросил вас опустошить первый бокал вина до дна".

При тщательном изучении речи внимательный читатель заметит, что она периодически перемежаются фривольными пассажами. Чувствительные натуры простят меня, если я добавлю, что это преднамеренная диверсия. Просто было удобно использовать этот прием, потому что моя жена всегда испытывала глубокое отвращение к "празднованию" и чрезмерно эмоциональным застольным речам.

#comment_198497756

Раз уж пошла такая пьянка, напишу знаменитую копипасту.

Евгений Соколов. Палеонтология и Карлсон. // Квант, 1997, №4, с.14–15

Пожалуйста, не воспринимайте всерьёз — а формулы, если вы их не понимаете, просто пропустите.

Палеонтология — замечательная наука. По одному зубу она может восстановить внешний вид динозавра. Давайте и мы попробуем свои силы на этом поприще. Поставим себя на место палеонтологов будущего и постараемся восстановить внешний вид какого-нибудь всем нам хорошо известного существа. Ну например, Карлсона, который живёт на крыше.

Ограничимся минимум заранее известных фактов. Будем считать, что легенды седой старины донесли до нас лишь упоминания о неком живом существе, живущем на крышах домов, перемещающемся в пространстве с помощью воздушного винта и питающемся исключительно малиновым вареньем. В качестве «археологической находки», с которой мы начнём свои построения, возьмём обрывок страницы со словами «Я — мужчина в самом расцвете сил».

Итак, начинаем.

Что же у нас есть? У нас есть уже два числа. Действительно, слова «мужчина в самом расцвете сил» позволяют оценить массу Карлсона как m = 70 кг. С другой стороны, способность пролетать в слуховые окна крыш ограничивает размер винта, поэтому оценим радиус винта как R = 0,2 м.

Исследуем теперь физические характеристики Карлсона как летательного аппарата. Прежде всего найдём скорость воздушной струи, создаваемой пропеллером. Для оценки ограничимся случаем, когда объект неподвижно висит в воздухе. Рассматривая воздух и Карлсона как единую систему, запишем для них второй закон Ньютона в виде

Изменение импульса неподвижного Карлсона равно нулю, а изменение импульса воздуха составляет Δm·v, где Δm = ρvSΔt — масса воздуха, вовлекаемого в движение за время Δt, ρ = 13 кг/м³ — плотность воздуха. Поэтому можем записать

ρvSΔt = mgΔt,

откуда получаем скорость воздушного потока:

Это очень приличная скорость — почти 240 км/ч, т.е. скорость небольшого самолёта. А самолёт должен иметь обтекаемую форму. Отсюда второй вывод — туловище Карлсона имеет обтекаемую форму и малое лобовое сопротивление.

Обсудим затем энергетику Карлсона как тепловой машины. Развиваемую им механическую мощность оценим следующим образом. Ежесекундно им вовлекается в движение масса воздуха ρvS и ей придаётся скорость v, следовательно механическая мощность составляет

Итак, по развиваемой мощности Карлсон не уступает «Запорожцу». Для оценки полной мощности Карлсона (количества теплоты, выделяющейся в нём в единицу времени за счёт «сжигания» пищи) примем его КПД равным 30%. Тогда

Это существенно превышает не только среднюю мощность банковского служащего: 2700 ккал/сут = 131 Вт, но и мощность металлурга: 3600 ккал/сут = 175 Вт. Поэтому совсем неудивительно, что отголоски об этом удивительном существе дошли до нас через тысячелетия.

Новые уровни мощности — новые схемы систем жизнеобеспечения. На очереди — организация системы дыхания. Вначале один пример. Когда обычный мужчина «в расцвете лет» взбегает на пятый этаж за 20 секунд, он развивает механическую мощность 700 Вт. При этом частота дыхания у него возрастает до 1 вдоха в секунду, и, с учётом, того, что за один вдох он вдыхает 1,5 литра воздуха, потребление воздуха у него составляет 90 л/мин. В пересчёте на механическую мощность Карлсона получим, что потребность Карлсона в воздухе равна

Q = 50 л/c = 3 м³/мин.

Обычная система дыхания не годится. Несомненно, в этом случае природа выбрала проточную систему дыхания. Так что Карлсон — это трубка. Расчёт показывает, что для поддержания необходимого воздухоснабжения внутренний радиус трубки r должен составлять 1,5 см.

Не менее остра для Карлсона и проблема теплоотвода. Ведь тепловая мощность, которую необходимо отводить, равна

Вряд ли Карлсон светился как лампочка, поэтому на отвод тепла в виде излучения рассчитывать не приходится. Остаётся обычная теплопроводность. А это означает, что Карлсон — тонкостенная трубка с большой боковой поверхностью. Найдём толщину стенок трубки δ и её длину L. Для этого приравняем тепловую мощность тепловому потоку, идущему за счёт теплопроводности из внутренних областей наружу:

где λ — коэффициент теплопроводности воды (Карлсон, как и все живые существа, должен состоять в основном из воды), ΔT = 24 К — разность внутренней температуры, которая никак не больше 42 °С, и наружной, которую примем равной 18 °С, Δx = δ/2, Sδ = 2·2π·rL — общая площадь внешней и внутренней поверхностей. Это уравнение совместно с выражением для полной массы Карлсона

m = ρ(воды) · 2π·rδL

даёт: δ = 8,3 мм, L = 30 м.

Длина великовата. Выход один: Карлсон — это громадный слоистый радиатор.

И последняя проблема — питание. Калорийность малинового варенья q = 3.5 ккал/г, поэтому скорость его потребления равна

Двух рук здесь маловато. А что, если в результате эволюции каждый палец превратился в чайную ложку? Никаким известным законам это не противоречит. Так что это последний штрих к образу легендарного Карлсона.

Наши изыскания в области палеонтологии закончены. И если созданный нами образ, возможно, не очень похож на персонаж Астрид Линдгрен, то давайте учтём, что у сказок свои законы.