В городе Чэнду это древняя местная традиция: чистильщики ушей бродят по улицам, нося с собой разнообразные и довольно пугающе выглядящие инструменты, предназначенные для того, чтобы залезть в ухо клиента и прочистить его.
...Высокий пронзительный звук разносился над тенистыми парками и чайными домами Чэнду, столицы юго-западной китайской провинции Сычуань.
Он висел над берегами каналов и рек, что как змеи извиваются и лениво ползут через весь город, отдавался эхом в узких переулках каменных домов с черепичными крышами и в здании оперы, где каждый вечер актеры в масках кружатся и поют древние арии.
Что означал этот лязгающий звук? Может, уличный торговец зазывал туристов попробовать его нехитрое блюдо?
Но по мере того как звук приближался, в нем прочитывалась своеобразная певучесть. Может, это точильщик ножей? Или коллектив вырвавшихся на свободу настройщиков роялей?
Наконец я увидела источник этого странного то ли шума, то ли звона: длинное металлическое устройство, похожее на классический камертон как внешне, так и по звуку.
Его держал в руке один из бродячих чистильщиков ушей, которых немало в Чэнду. У этих специалистов верная рука, набор страшноватых инструментов и сноровка, позволяющая им углубляться в ушной канал клиента без вреда для последнего.
Традиции чистить уши на публике много столетий, это неотъемлемая часть местной культуры.
Как считает автор поваренных книг и специалист по китайской еде Фуксия Данлоп, написавшая о том, как ей удалось подружиться с одним из чистильщиков ушей, когда она училась в Чэнду в середине 1990-х, эта практика восходит к эпохе династии Сун (960-1279 гг.).
Вплоть до наших дней эти мужчины (и значительно реже - женщины) патрулируют улицы Чэнду, заходят в популярные чайные дома в центральном Народном парке, прочесывают в поисках клиентов полные туристов переулки в районе перестроенных в стиле династии Цинь зданий.
Хотя время от времени они сооружают для работы нечто вроде временной лаборатории с несколькими стульями, где принимают клиентов в течение дня, все-таки чаще они в пути - переходят с места на место, предлагая свои необычные для западного человека услуги в максимально неформальной манере.
Для того, чтобы понять, с какой стати кто-то платит за то, чтобы к нему в ухо залезали прилюдно и на глазах у любопытствующей аудитории (часто снимающей весь процесс на телефон) ковырялись там, надо учитывать традиционное отношение китайцев к гигиене ушей.
На Западе пользуются ватными палочками, а во многих странах Восточной Азии более привычно использование ушных черпаков - длинного тонкого инструмента, на конце которого маленькая ложечка для доставания излишков серы.
Когда я была маленькой, моя китайская мама хранила дома такую штуку, сделанную из бамбука - я, правда, не помню, чтобы она ее использовала в отношении своих детей.
Те, кому это по душе, могут это делать так же часто, как ходить к парикмахеру
Однако процедура, обычная для Чэнду, - это нечто большее, чем простое ковыряние в ушах.
掏耳, или "чистка ушей" в том виде, как ее осуществляют здесь - это 20-30-минутный трудоемкий ритуал, в ходе которого применяется много специальных инструментов.
Те, кому это по душе, могут это делать так же часто, как ходить к парикмахеру. Что касается туристов, то это популярный пункт в программе посещения провинции Сычуань и ее столицы.
2016 году агентство China News Service сообщало, что чистильщики ушей, перед тем как их допустят к уху клиента, проходят тщательнейшую подготовку для того, чтобы выработать точность в движениях и верность руки.
В одном из упражнений им надо ощипывать пинцетом фитилек горящей свечи - да так, чтобы ее не потушить.
Вспоминая свою жизнь в Чэнду в 1990-х, Данлоп описывает свой первый визит к чистильщику ушей такими словами, как "потрясающие ощущения" и "мурашки наслаждения".
Как я могла отказаться от этой процедуры после такой рекламы?
И вот, спустя несколько дней после моего прибытия в город, я сидела в чайном доме Хемин в Народном парке и прихлебывала жасминовый чай, когда вновь услышала этот звук и увидела этого человека.
Я поманила его и, пытаясь скрыть свою нервозность, приготовилась к худшему, когда Мастер Шу (так было написано на бадже у него на груди) устанавливал в нужную позицию свой налобный фонарь и приблизил длинный металлический щуп к моему уху.
"Это больно?" - задала я бессмысленный вопрос. Все равно бежать было поздно.
"Совершенно не больно", - пробормотал он. Совсем как мой стоматолог перед тем как включить свою ужасную бормашину.
Для начала Мастер Шу осторожно коснулся краев моего уха, поводив по нему своим инструментом, а затем… Как ни странно, проникновение этой штуки в интимные углубления моего черепа было вполне… терпимым.
Это было похоже на неловкую попытку пощекотать меня - по ощущениям напоминающую момент, когда кто-то касается обнаженной подошвы вашей ноги: при этом вы испытываете и желание отдернуть ногу, и странное удовольствие одновременно.
Я изо всех сил старалась сидеть неподвижно - это было не так-то просто, поскольку Мастер Шу начал высказывать недовольство внутренним состоянием моего уха.
"Очень грязное. Слишком грязное. Вам надо чаще делать это".
У азиатов, объяснил он, ушная сера сухая, слоистая, вычищать ее гораздо легче в отличие от липкой желтой серы западных людей.
К несчастью для него и для меня, я унаследовала серу от моего отца, имеющего шотландские и ирландские корни.
Чтобы доказать свою правоту, Мастер Шу показал мне кусочек того, что он достал из моего уха (не волнуйтесь, я избавлю вас от жутких деталей).
После того, как он извлек максимально возможное количество серы, Мастер Шу взял другой инструмент, на конце у которого было перышко. Он засунул его в мое вычищенное ухо и нежно пощекотал там.
Это принесло странное удовлетворение - как будто я наконец почесала давно зудящее место, до которого раньше не могла дотянуться
И в качестве финального аккорда он вынул тот самый напоминающий камертон двузубый инструмент, коснулся его предыдущим орудием, что заставило его зазвенеть у моего уха, и звук этот был очень необычен.
Затем он повторил всю процедуру в отношении второго моего уха и поспешил к следующему клиенту. Не скажу, что я обрела слух супермена, но это принесло странное удовлетворение - как будто я наконец почесала давно зудящее место, до которого раньше не могла дотянуться.
Хотя некоторые утверждают, что процедура улучшает здоровье, поскольку стимулирует акупунктурные точки, научного подтверждения этому нет.
"Я полностью на стороне тех людей, кто готов сделать что угодно, только чтобы почувствовать себя комфортно", - говорит Клаудиа Хуан, антрополог из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. В настоящее время Хуан работает в провинции Сычуань, изучая местную демографию и старение населения.
Однако по словам ее матери, врача, получившего подготовку в традиционной медицине в Университете Шэнду, "ни одна медицинская система в мире не одобряет засовывания посторонних предметов в ушной канал".
"Люди это делают просто потому, что им кажется - это приятно".
И в самом деле: для описания результатов чистки ушей здесь наиболее часто используют слово "шуфу" (舒服), что одновременно означает "комфортный", "уравновешенный", "освеженный" и "расслабленный".
Это отлично объясняет, почему такой странный на первый взгляд ритуал стал частью уличной жизни в Чэнду, городе, известном в Китае своей непринужденной атмосферой и расслабленным образом жизни.
"Жизнь в Чэнду предлагает тебе расслабиться и позволить городским вибрациям проходить через тебя", - говорит канадец Джордан Портер, переехавший сюда восемь лет назад.
Он основал здесь компанию Chengdu Food Tours и помогает туристам исследовать эпикурейский стиль города, составная часть которого - местные острые блюда.
Образно говоря, это как расстегнуть ремень на глазах у всех
"Чистка ушей помогает этому, - продолжает он. - Она встроена в культуру Чэнду. Сделать паузу, сесть и отдаться новым ощущениям. Образно говоря, это как расстегнуть ремень на глазах у всех", - смеется он.
Регион Чэнду - традиционно сельскохозяйственный и зажиточный, и исторически его всегда рассматривали как место, где ты живешь сам и даешь жить другим. Нет дефицита продуктов, приятный климат, литература и искусство процветают…
Здесь рождались выдающиеся поэты династии Хань, а классик китайской литературы Ду Фу (712-770), "священномудрый пиит", как его называют в китайском литературоведении, выбрал Чэнду своим пристанищем, где и написал значительную часть своих произведений.
В результате здесь выработался стиль жизни, при котором люди ценили маленькие удовольствия: просидеть несколько часов в чайном доме, выпив при этом бесчисленное количество чашек чая, щелкая жареные семечки арбуза и играя в карты или в маджонг, прерываясь на массаж или на чистку ушей…
Репутация региона отразилась в китайской пословице: "молодой не должен ехать в Чэнду, старый не должен его покидать" (少不入蜀,老不出川). Расслабленный образ жизни не пойдет на пользу молодежи, зато для пожилых это идеальное место, чтобы прожить свои золотые годы.
Как говорит Анита Лай, родившаяся и выросшая в Чэнду, нынешняя молодежь не очень-то склонна подставлять свои уши уличным чистильщикам.
По ее словам, среди клиентов чистильщиков - половина туристы, половина местные жители, в основном старшего возраста.
"Многим молодым людям процедура кажется немного опасной и вызывающей вопросы по части гигиены", - говорит Лай.
Инструменты проходят лишь примитивную обработку - да и то в лучшем случае. По этой причине она никогда не делала этого, хотя и уверена: традиционная чистка ушей по-прежнему играет важную роль в культуре Чэнду.
Но если молодым это больше не интересно, выживет ли традиция?
В уже цитируемой мной заметке China News Service чистильщик ушей по имени Цяо Чень выражает беспокойство по этому поводу.
Необходимо официально признать и защитить профессию, говорит он: "Мы хотим передавать молодому поколению наше ремесло, защитить его как часть культуры Чэнду, как духовное наследие".
Ну а пока Чень и его коллеги будут продолжать делать то, что они умеют делать лучше всего - погружать своих клиентов в блаженные муки, ухо за ухом.