Обзор написан по просьбе моего единственного подписчика, и результате творческих диспутов с пикабушниками: @asherbarasher и @GregSound, которые так же интересовались именно этим фильмом.
Лично для меня фильмы утрированно разделяются на две категории: первая - на просмотр идешь ради своих чувств и эмоций получаемых от просмотра, сюжет может быть линеен, может быть закручен и с интригой, но все таки базовый набор зрительских эмоций у комедии, боевика, ужасов он определен. Широта же чувств и эмоций зависят уже от автора и героев. Вторая - на просмотр идешь в слепую, в первую очередь показаны чувства автора, чувства героев, их взгляд на мир, и тут уже у зрителя появляется либо принятие этих чувств и "выработка" своих, либо не приятие и реакция: что за хрень бессмысленную тут мне показывают, не мое, не интересно, не понимаю. Вот фильмы Тарковского я отношу именно ко второй части. Смотреть его фильмы как развлечение с попкорном вряд ли кому то зайдет, хотя...
Теперь сам обзор. Игра актеров выше всяких похвал, Терехова как всегда великолепна. Операторская работа превосходна для того года, да и сейчас наверное мастеров таких мало. О самом фильме: линейного сюжета как мы привыкли видеть почти во всех фильмах нет. Скорее фильм похож на жизнь, ведь наша жизнь определяется мгновением сейчас, памятью о прошлом и надеждами на будущее. Показана жизнь того времени с ее трудностями и переживаниями. Ведь если спросить человека о его прошлом то он не сможет детально рассказать о каждом дне, лишь те эмоции и события которые для человека сильны и важны, будут описаны образами и чувствами прошлого и только их человек будет помнить. Фильм разделен именно на такие образы, на моменты жизни которые волновали героев фильма. И показаны именно простые жизненные ситуации которые очень важны для человека до такой степени, что они навсегда остаются в памяти. А сцена перед началом самого фильма: где парня "излечили" от заикания методом экстрасенсорики со словами "я снимаю барьер", такое впечатление что был посыл для зрителей перед просмотром фильма: снимите психологические барьеры для того что бы жить и дышать полной грудью. Сам фильм собран из разных лоскутов: тут и горящий амбар как горящие надежды, тут и сцена в типографии: трата нервов и истерия по мелочам, тут и разговор с бывшим мужем стоя у зеркала: показана травма и те же психологические барьеры которые появились с разрывом, сцена с испанцем еще глубже: тут и тоска и сожаление и чувств безвыходности, продажа серег и почти убийство петуха, как попытка преодолей барьеры. Отдельной строкой в фильме показаны проблемы в отношениях с родителями в целом и с матерью в частности. Казалось бы при чем тут вообще зеркало? Да отражает пожар, да отражает главную героиню, но все таки почему "Зеркало". По моему мнению зеркало в фильме показывает отражение наших эмоций которое мы помним. Разбил зеркало - будут осколки, частички жизни, собрал в целое - отражение всей жизни.
P.S. Если бы я не сел смотреть этот фильм целенаправленно, пытаясь раскрыть суть посылов автора, а просто наткнулся бы на него с мыслью легкого "кинца" что бы мозг отдохнул, реакция была бы: "не понятная, сумбурная хрень" и фильм не был бы просмотрен.