Мы с сослуживцами по квартире постоянно просыпаемся в комнатах, где всё идеально переставлено, но ни один из нас этого не делал. (Часть 1)
Мы с соседями по квартире просыпаемся и обнаруживаем, что наши комнаты переставлены — идеально, но никто из нас этого не делал.
Впервые я заметил это в среду утром.
Я понял, что что-то не так, только когда ушиб мизинец о угол кровати. Я живу в этой комнате уже три месяца: тот же порядок, та же утренняя рутина, тот же сонный шоркающий путь к столу — проверить, не пропустил ли очередное пассивно-агрессивное письмо по семинарам. Я не бьюсь мизинцем. Только если что-то сдвинуто.
Каркас кровати был отодвинут от стены примерно на шесть дюймов. Не сильно, но достаточно, чтобы я понял. На ковре осталась тонкая полоска пыли — как призрачный контур на том месте, где кровать стояла раньше. Я и застыл.
Стоял, моргал, смотрел.
Это не та кровать, которую случайно двинешь. Массивное дерево. Тяжёлая. Чтобы её переставить, одну сторону надо приподнимать, и она издаёт мерзкий скрежещущий звук, который разносится по всей квартире. Никто не смог бы передвинуть её ночью так, чтобы не разбудить меня или весь дом.
Я проверил дверь. Заперта изнутри, как всегда. Окно? Защёлкнуто. Комната? Моя.
Первая мысль — может, я сделал это во сне. Но я не лунатик. Я даже не особо верчусь. Просыпаюсь в той же позе, в какой уснул, обычно с онемевшей рукой и слюнями на подушке.
Я сдвинул кровать обратно, больше раздражённый, чем чем-то ещё. Мизинец ныл.
Тут я заметил лампу.
Она стоит у меня на столе, направлена на стул. Всегда так. Я помешан на освещении: все задания делаю по ночам, и этот жёлтый пятак света — единственное, что спасает меня от слепоты в бессонные смены.
Теперь лампа смотрела в стену.
Её не задели. Её повернули. Повернули намеренно.
Будто кто-то развернул её так, чтобы свет бил в угол, а не на стол. Будто кто-то не хотел, чтобы она освещала мою работу. Или меня.
Я нахмурился. Пытался вспомнить, не я ли это сделал. Может, я был на звонке и не хотел, чтобы мне светило в лицо? Может, задел, когда тянулся за зарядкой?
Только дело было не в одной лампе.
Стул тоже стоял под другим углом. Чуть-чуть выдвинут от стола. Шнур зарядки от ноутбука не в розетке, а аккуратно свёрнут на столе — словно я собирался съезжать. Ничего не украдено. Ничего не сломано.
Просто… разложено.
Осторожно. Тихо.
Я не стал никому говорить. В универе половина квартиры в любой момент либо с похмелья, либо под кайфом, и все постоянно берут и трогают чужие вещи без спроса. Но моя дверь была заперта. Всё ещё заперта. И я сплю чутко — я бы услышал. Правда?
Я отмахнулся. Сказал себе, что устал. Может, стресс. Может, показалось.
Обычная универская паранойя. Квартирная лихорадка. Сам себя накрутил.
Но той ночью, ложась спать, я снова повернул лампу на стол. Пододвинул стул и воткнул зарядку в розетку.
И прямо перед тем, как выключить свет, щёлкнул быстрый снимок комнаты.
Просто чтобы убедиться.
Я не собирался поднимать тему. Я решил, что если начну рассказывать людям, будто у меня мебель сама двигается, кто-нибудь посоветует психолога, а в худшем случае — начнут снимать, как я сплю, ради хайпа в ТикТоке.
Но говорить пришлось не мне.
Первой сорвалась Кэти.
Я стоял на кухне, ждал, когда чайник завоет, и тут она появилась в дверях — вид у неё был так себе. Огромный худи, вчерашние стрелки на глазах, носки не в пару. Ничего необычного. Но лицо было как-то странно натянуто, будто она толком не спала.
— Ты поздно сидел, да? — спросила она.
Я пожал плечами:
— Ага. А что?
— Ты заходил в мою комнату?
Я моргнул.
— Нет. С какого вдруг?
— У меня зеркало сдвинуто.
Она привалилась к столешнице, скрестив руки. Не то чтобы обвиняла. Но смотрела слишком пристально.
— Оно не просто сдвинуто… оно под углом. Ну, специально. Я всегда держу его к окну. Теперь оно повернуто к кровати. И моя круговая лампа выдернута из розетки.
Я задумался.
— Может, ты сама сделала и забыла? — предложил я. — Ну, типа лунатизм?
Она покачала головой:
— Я не лунатик. И я всегда включаю круговую лампу перед сном — использую её как ночник. Я даже помню, как её включала.
Пауза.
— И телефон утром был под кроватью. Я там его не держу.
Мы постояли молча, чайник за спиной начинал бурлить.
— Ты точно не заходил?
— Точно, — сказал я. — Дверь у меня была заперта. Я из комнаты не выходил.
— Моя — нет, — проворчала она. И добавила слишком ровно: — Теперь заперта.
Позже в тот день я столкнулся с Джен в коридоре. Она стояла у двери в ванную, скрестив руки, и сверлила взглядом пустоту.
— Ты передвинул мой стол, — сказала она, не глядя на меня.
— Господи, только не это снова.
— Он теперь стоит к окну. Ровно по центру. Идеально выровнен. Будто какой-то маньяк по интерьеру ночью зашёл и решил по феншую развязать мой стресс по курсовым.
Она повернулась, сузила глаза.
— И это не шутка. Стул тоже подогнан. Мою Bluetooth-колонку выдернули, вилку аккуратно перекинули сверху. Аккуратно.
Она вытащила телефон и показала фото.
— Я вообще-то не про аккуратность.
Стол сиял. Выстроен будто для выставки в IKEA. Бутылка воды — строго по центру. Подставка под кружку — в линию. Стул пододвинут. Он выглядел… курированным.
Джен ничего не «курирует». Она оставляет полупустые банки Monster в каждой комнате, как метки территории.
— Ты нас троллишь ради контента? — спросила она. — Типа пранк-канал или какая-то квартира-хоррор-история?
— Клянусь, я ничего не делаю, — сказал я, подняв руки.
Она не ответила. Просто зашла в ванную и захлопнула дверь сильнее, чем нужно.
Ужинали мы вместе тем вечером… ну как вместе. Каждый разогрел свой кошмар в микроволновке и в итоге кружили по гостиной, как ленивые спутники. Один на диване. Двое на полу. Керри примостилась на подлокотнике, как гремлин, с миской пасты с песто.
— А если мы сами это делаем во сне? — спросила она с набитым ртом.
— Или у нас квартирный эльф, — зевнула Салли. — Как в сказке. Про сапожника. Только вместо ботинок он хочет, чтобы у нас всё стояло симметрично.
— Каспер-перфекционист, — пробурчала Джен.
Посмеялись. Лёгкий, рассыпчатый смех, чуть натужный.
Потом кто-то тихо сказал:
— Или у нас тут маньяк с ключом.
Все замолчали на секунду.
Потом Кэти фыркнула:
— Если кто-то крадётся и переставляет мои вещи вместо того, чтобы грабить, это самый странный преступник на свете.
— Или самый терпеливый, — сказала Салли. Она почти полностью исчезла под пледом, торчали только глаза и бокал вина. — Он играет вдолгую. На следующей неделе он расставит книги по алфавиту и разложит специи по уровню травм.
Смех снова.
Когда все разошлись по комнатам, я услышал это. Тихий щелчок. Один за другим. Теперь все запирали двери.
Включая меня.
И всё же утром… опять было что-то не так.
Я завёл журнал.
Не то чтобы полноценный дневник — просто заметку в телефоне под названием «???», куда я записывал, что и когда менялось.
Сначала это были мелочи.
Четверг 09:12 — кровать смещена от центра на 4 дюйма
Пятница 08:44 — лампа снова полностью повернута к стене
Суббота 10:03 — ведро пустое, идеальный чистый пакет, запаха нет
Последнее напрягло сильнее остальных. Нас пятеро студентов в трёхкомнатной квартире. Никто не выносит мусор, не пожаловавшись об этом минимум дважды, и уж точно не оставит ведро без набитых пакетов из-под еды, смятых банок Red Bull и чьего-то недоеденного риса, который уже завёл собственную экосистему.
Но в субботу утром?
Безупречно.
Пакет аккуратно подогнут под край. Ничего не свисает. Нет запаха. Нет звуков.
Будто им вообще не пользовались.
В ту же ночь я слегка сдвинул стол. Просто чтобы проверить. Оттянул на сантиметр-другой влево — так, чтобы это не бросалось в глаза, но я бы знал.
Сфоткал комнату перед сном.
Пододвинул стул.
Запер дверь.
Оставил зарядку воткнутой.
Сделал всё ровно так, как хотел.
Проснулся утром.
Стол — на месте.
Стул чуть глубже под стол.
Зарядка вытащена и аккуратно свёрнута на подоконнике. Но хуже всего?
На мониторе была свежая липкая записка с надписью:
«Хорошая попытка».
Я стоял так долго, что будильник на телефоне запустился заново. Ничего не трогал. Даже дышал неглубоко.
Ни у кого больше не было ключа от моей комнаты. Никто не заходил. Я проверил фото: стол сдвинут, стоит метка времени. И новое: стол на месте, стоит метка времени.
Это больше не пранк. Не теперь.
Я загнал всех на кухню и сказал. Спокойно. Без обвинений. Просто: «Кто-то заходит в мою комнату, пока я сплю».
На меня посмотрели так, будто я уронил какашку в раковину.
— Точно не ты сам и забываешь? — спросила Керри слишком лёгким голосом.
— Без обид, чувак, но ты же не спишь как убитый, — добавила Кэти. — Ты просыпаешься, если кто-то вдохнул за дверью.
— Может, стресс, — предложила Салли. — У тебя ж дедлайн по курсовой, да?
Джен молчала. Уставилась в хлопья, будто там были ответы.
Я спросил прямо:
— У тебя в комнате что-нибудь странное?
Она замялась. Достаточно надолго, чтобы остальные тоже повернулись к ней.
— У меня каждое утро ноутбук на полу, — сказала наконец. — Закрыт. Разряжен. Я держу его на столе на зарядке. Каждую ночь.
— Мог упасть, — кто-то сказал.
— Каждую ночь?
Ответов не было.
— И он не просто падает, — добавила Джен. — Он положен. Прямо под кровать. И ящик стола всегда приоткрыт на щёлочку.
Она подняла глаза.
— Кто-то роется в моих вещах. Я это чувствую.
Ночью мы снова заперли двери. Некоторые подпёрли ручки стульями. Салли подложила под свою ложку «для вайба».
Не помогло.
Утром изменения были у всех.
Стол Кэти развернули ровно на девяносто градусов — лицом к шкафу. У Керри книжная полка рассортирована по цветам. У Салли настенный календарь перелистнут на октябрь 2031 года.
У меня?
Всё было идеально.
Кровать, стол и лампа выровнены как по чертежу. Каждая вещь — на равном расстоянии от соседней. На полу — ряд носков, разложенных носок к носку, будто кто-то измерял промежутки между ними.
И на подоконнике — ещё одна записка.
На этот раз:
«Лучше».
К тому моменту я исключил пранк.
Если кто-то и издевался над нами, то с усердием серийного убийцы или узкопрофильного перформанс-артиста. Никакого хаоса, никакой грязи, никакого жаждущего внимания шоу. Только тихий, навязчивый порядок. Всё чисто. Всё намеренно.
Поэтому я сделал единственное, что пришло в голову.
Поставил камеру.
Достал старую вебку Logitech из ящика «носки и пустота из проводов», сдул пыль и усадил её на полку над столом. Не особо скрытно, не особо изящно, но достаточно высоко, чтобы захватить почти всю комнату. Кровать, стол, стул, дверь. Шкаф в кадр не попадал, ну и ладно. Я не ждал серии про призрака из вентиляции.
Освободил на ноутбуке 100 ГБ. Создал папку «Не удалять». Открыл OBS. Нажал запись.
Даже оставил свет включённым, чтобы кадр не был кромешно чёрным. Если что-то двинется — я увижу. Трижды проверил угол перед сном. Сфоткал установку.
Запер дверь. Спрятал ключ в ящик с носками.
Потом лёг, одетый, глядя в потолок, как будто ждал похищения.
Запись 1
Размер: 1,8 МБ.
Наутро файл был ровно 2 секунды.
Видео: чёрно-белый статичный кадр комнаты.
Звука нет. Движения нет.
И меня нет в кровати.
Просто пустой кадр.
Одеяло не тронуто.
Подушка нетронута.
Будто меня там вообще не было.
Я проверил тайм-код: 23:11.
Именно в этот момент я включил камеру.
Я сказал себе: может, я нажал «запись» уже после того, как встал выключить свет. Может, глюк. Может, файл повредился.
Я сказал себе много «может».
Запись 2
На вторую ночь я попытался снова.
Та же схема. Перепроверил софт.
Перепроверил угол — трижды.
Свет оставил. Ноутбук — на зарядке.
На этот раз запись длилась семь минут.
Прогресс, подумал я — пока не посмотрел.
Сначала всё было нормально. Я забираюсь в кровать, устраиваюсь с одеялом, беру телефон.
Потом — скачок.
Без затемнения. Без «глюка». Просто резкая склейка.
В одну секунду я лежу, листаю ТикТок, в следующую — кровать пустая.
Комната безмолвна.
Ничего не двигается.
Последние пять минут файла — просто… неподвижность.
Но хуже всего — я проверил отчёт по экранному времени.
Там значилось, что я был в телефоне до 03:27.
А видео заканчивается в 23:22.
Запись 3
Один я не пытался «поймать».
В воскресенье днём ко мне пришла Салли, бледная под своим обычным худи Disney.
— Поможешь кое-что проверить? — спросила она.
В руках телефон. Дрожит.
— Я пыталась снять ночью. Включила таймлапс и оставила на полке. Просто посмотреть.
Мы подключили его к моему ноуту и посмотрели 30-секундный ролик.
Большую часть — тишина. Пара слабых шевелений, когда она ворочалась во сне. Ничего особенного.
Потом примерно на 18-й секунде…
Кадр, где одеяло исчезло.
Потом снова на месте.
Потом снова нет.
И в двух кадрах — буквально двух из сотен — её тело сидит.
Она не двигается.
Не оглядывается.
Просто сидит. Голова наклонена вперёд, руки безвольно по бокам.
Будто её сверху опустили на стул.
— Я этого не помню, — прошептала она.
Мы отмотали назад, кадр за кадром. И, клянусь, между одним морганием и другим она снова лежит. Одеяло восстановлено.
Она заставила меня удалить файл.
Не хотела даже держать его у себя.
С тех пор она спит с включённым светом. И с ножом под подушкой. Не для самозащиты, сказала она.
Просто чтобы чувствовать, что хоть что-то выбирает сама.
(Часть 2)
Больше страшных историй читай в нашем ТГ канале https://t.me/bayki_reddit
Можешь следить за историями в Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
Или даже во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Можешь поддержать нас донатом https://www.donationalerts.com/r/bayki_reddit