Почему мы называем сосульку именно так, а не иначе? Наш менталитет по-детски воспринимает ледяной нарост на карнизе как нечто, что можно съесть? Видимо, всё так. Но другие народы смотрят на сосульки иначе.

Англоязычные называют сосульку icicle, где мы легко найдём известное всем английское слово ice "лёд". Можно было бы сказать, что они называют сосульку "ледышкой", однако всё несколько сложнее. Вторая часть слова тоже исторически означала "лёд" (ср. древнеанглийское ġiċel "льдинка; сосулька"), поэтому у англоговорящих сосулька - это "лёд в квадрате".

"Ледяная" семантика легко просматривается в белорусских названиях сосульки лядзяш и лядзяк, сербском леденица, итальянском ghiacciolo (от ghiaccio "лёд" с уменьшительным суффиксом), французском glaçon (от glace "лёд"). Греческое παγοκρύσταλλος раскладывается на πάγος "лёд" и κρύσταλλος "кристалл".

В большинстве случаев мы встречаем примеры, в которых помимо "ледяного" смысла есть отсылка к продолговатой форме сосульки. Их называют "ледяными трубками", "ледяными шипами", "ледяными колышками" или ещё как-нибудь.

Так, азербайджанское buz lüləsi можно перевести как "ледяная трубочка" (хотя слово lülə само по себе может иметь значение "сосулька"). Украинское бурулька "сосулька" тоже означает "трубочка" (в ряде южных русских говоров можно встретить это слово в значениях "дудочка, трубочка").

Финское jääpuikko дословно означает "ледяной колышек", от jää "лёд" и puikko "палочка, колышек". Похожим образом можно перевести немецкое название сосульки Eiszapfen: первый компонент слова Eis означает "лёд", второй компонент Zapfen можно в данном контексте перевести как "шип". Калькой с немецкого является венгерское слово jégcsap.

В китайском сосулька называется 冰柱 (bīngzhù), от 冰 (bīng) "лёд" и 柱 (zhù) "столбик; колонна". Аналогично устроено японское 氷柱 (tsurara).

Немного экзотично, но всё же вполне понятно устроены словенское ledena sveča "ледяная свеча" и монгольское соёо мөс "ледяной клык".

Польское sopel "сосулька" является прямым родственником русскому сопля, сопеть. Думается, что оно семантически ближе к русскому сопель "дудка", чем к "нашим" жидким соплям. Хотя... рассматривать сосульки как "замёрзшие сопли" тоже довольно оригинально.

Некоторые языки не обходятся без "анатомических" сравнений. Например, башкирское боҙбармаҡ сложено из слов боҙ "лёд" и бармаҡ "палец". Армянское սառցալեզվակ (saṙcʿalezvak) состоит из слов սառույց (saṙuycʿ) "лёд" и լեզվակ "язычок", от լեզու (lezu) "язык".

А теперь взглянем на наиболее странные и интересные названия...

Каталонцы называют сосульку caramell. Возможно, это отсылка к "съедобности" сосульки (ибо известно, что не только наши дети любят их есть). Само слово caramell в каталанский язык пришло через испанское и португальское посредство из средневекового латинского calamellus "тростник", далее из canna mellis "сахарный тростник". С другой стороны, слово caramell может быть связано с латинским calamus "тростник", откуда происходит также испанское название сосульки carámbano.

Всегда интересны слова у исландцев - до чего ж они любят блеснуть своей фантазией. Сосульку они называют grýlukerti, что можно перевести как "свеча страшной ведьмы"; в составе выделяют слова grýla "ведьма, которой пугают детей" и kerti "свеча".

Ни на что не похоже румынское țurțur. Если бы сосулька была живая и издавала звуки типа "цур-цур", то разгадка этимологии этого странного слова была бы решена сразу же. Однако румынские сосульки хранят своё ледяное молчание, а загадка так и остаётся неразгаданной.

Не очень понятна этимология чешского rampouch. Чехи ещё называют сосульку střechýl, которое так и хочется перевести "крышевик". Оно происходит от существительного střecha "крыша", родственному уже почти забытому русскому слову стреха со значением "крыша, кровля избы". Что-то близкое можно разглядеть в турецком buz saçağı, от buz "лёд" и saçak "карниз крыши".

Как мы можем видеть, сосульку разные народы видят по-своему. Если вам известны другие интересные по своей этимологии слова со значением "сосулька", то смело делитесь ими в комментариях.