3. В оригинальном посте указаны техники по расслаблению всех мышц, но на мой взгляд не уделено внимание "позе" в которой вы засыпаете. А это тоже важно. Вы должны лежать максимально комфортно. Тогда и расслабиться получится быстрее. В моем случае - очень помогает обнять подушку, я сплю практически на ней всем торсом и голова тоже на подушке. Одеяло зажимаю между ног, одна нога снаружи, вторая под одеялом. Для меня так лежать очень комфортно, но у каждого свое любимое положение.

4. В комментариях писали про образы - "сон наяву". Тоже очень важный момент. Когда вы уже расслабили все мышцы лица (считаю ключевым моментом, руки ноги фигня, главное "отпустить" лицо), рук, ног - далее вы лежите весь такой расслабленный - но ничего не происходит. Тут в дело идут эти самые "образы". В голове все равно роятся тысячи мыслей о делах насущных, мозг пытается анализировать прошедший день. Заглушите это. Начинайте думать о чем-то лёгком, с теплой эмоциональной окраской, не уверен насчёт всех - но мне помогают воспоминания из детства, когда все беззаботно, как вы например отдыхали в деревне у бабушки, когда носились с друзьями по улицам, вспоминайте природу, дуновение ветра, шелест листвы, шум волн, купание в теплом озере, синее небо, кучевые облака, прогулки под летним дождем. В общем то, что вас успокаивает из природных явлений или может что-то физически невозможное, о том как мечтали летать, как бороздите бескрайний космос, я не знаю, в общем всё то, что вас приводит в умиротворение напополам с радостью, главное тут не растормошить мозг, а наоборот успокоить. В этот момент "образы" и начинают как бы сказать - "загораться" на окраине сознания, как небольшие огоньки - вы легко их отличите от обычных мыслей - они такие, хммм... "цветные" что-ли. Как только увидите их - концентрируйтесь на них! "Приближайте" их с окраины сознания, на первый план.

5. Теперь ситуация - когда все вышеперечисленное нихрена не помогло. Идите попейте воду, если есть возможность выйти на балкон - идите. Охладитесь немного, подышите свежим воздухом, потом начинайте заново.

Примечание: немаловажна температура в спальне. Должно быть не жарко, нужна прохлада и свежий воздух. Перед сном (примерно за час) если возможно откройте окно, проветривайте спальню, воздух должен быть свежим. Влажность - тоже важно, сейчас уже скоро начинается отопительный сезон, батареи сушат воздух. Купите увлажнитель воздуха, отрегулируйте влажность в спальне. Так же немаловажен досуг перед сном - старайтесь за час до сна исключить все активности. Телефон с лентой новостей тоже конечно лучше убрать, вы опять же растревожите мозг различными новостями, или желаниями. Ну если без телефона совсем никак перед сном - старайтесь читать нейтральную информацию, посмотрите лучше котиков, не надо открывать политику.

Pss писал сам, нейросетью не проверял, поэтому извините за ошибки, если найдутся.

Девушка вдруг перестала смеяться, ловко подскочила, схватила парня за руку. —Давай, пока они в ступоре! — прошептала она, и ее сила оказалась удивительной. Она потащила его вглубь дома, захлопнув дверь.

Они оказались в маленькой комнате. Воздух был густым от запаха воска и ладана. Стены из грубого дерева, повсюду мерцали свечи в подсвечниках. Девушка повернулась к нему. Ее глаза блестели азартом. —Ну и приключение! — выдохнула она, и ее пальцы потянулись к застежке платья.

Он отшатнулся. —Стой… Мне нужно… помыться. Я не понимаю, что происходит.

Но ее улыбка была колдовской. Платье упало на пол. Алое белье подчеркивало белизну кожи. Она прижалась к нему, и ее губы нашли его губы. Разум кричал о странности, но тело, изголодавшееся по теплу, откликнулось. Он подхватил ее, усадил на высокую резную тумбу, отвечая на жадные ласки.

И тут пространство вспыхнуло. Перед глазами, под веками, закрутился калейдоскоп из резких, угловатых символов. Они пылали кровавым и черным, обжигая сознание. Сатанинская вязь, знаки абсурда и зла. Голова закружилась, комната поплыла. —Стой… Прекрати! — он с силой отстранил ее. — Мне нужна одежда. Одежда и ответы.

Девушка надула губы, словно ее лишили игрушки. —Ладно, скучно ты какой-то. У меня ничего нет. Но могу отвести к тем, у кого есть.

Выйти на улицу снова казалось безумием. Он боялся встретить того старика или старуху. И не зря — старуха с авоськой все так же стояла неподалеку, уставившись в пустоту. Но девушка лишь махнула рукой. —Не бойся ее. Она ничего не сделает.

Он вышел, и мир перевернулся с ног на голову. Улица тонула в кромешной, абсолютной тьме. Не было ни луны, ни звезд, ни фонарей. Но при этом он все видел с жутковатой четкостью. Земля под ногами была черной, как уголь, и состояла из мелкого, неподвижного песка.

И тут он их увидел. Трое. Маленькие, с раздутыми, непропорционально большими головами и длинными руками, на коротких, младенческих ножках. Внуки? Один из них помахал ему ручкой-лопатой. Другой подошел и попытался чмокнуть его в голую ногу. И тут парень разглядел детали: в их серую, словно глиняную, кожу были впаяны камни. Острые обломки кварца и базальта торчали из спин, плеч, лбов.

А за ними, из тени, выплыли другие. Такие же, но ростом с медведя. Каменные тролли, стражи этого кошмара.

— Пошли, — дернула его за руку девушка, и повела сквозь тьму.

Они шли, и ему казалось, что в черном песке под ними что-то движется. Шевелится. Земля вздыбилась, и на поверхность вырвался Зверь. Ослепительно-белая шерсть, горящие кислотно-зеленым прожекторы глаз, ветвистые рога на огромной голове и клыки, как кривые сабли. Он рычал, и рычание отдавалось прямо в костях.

«Что за хрень?!» — пронеслось в голове парня.

«Мы — нежить. Даже у вас мы ею считаемся, — прозвучал в мозгу ледяной, лишенный всякого тона голос. — Не служи он Прародительнице, мы бы тебя сейчас же разорвали».

Чудовище обошло его кругом, понюхало и скрылось в темноте так же внезапно, как и появилось.

Девушка, не обращая внимания, повела его дальше, к холму, черневшему на фоне черного неба. Взбираясь на него, он увидел впереди нечто совершенно несуразное: белую подъемную дверь гаража, как в американских фильмах. Яркий, почти неестественный свет лился из-под нее.

— Она там, — указала девушка.

Дверь с тихим скрежетом поползла вверх.

Внутри стояла Она. Боевая машина. Не земная, знакомой формы, но и не совсем чужая. Броня была покрыта вмятинами и следами мощных воздействий, будто ее не просто подбили, а выпотрошили. Но смотрелись эти повреждения как шрамы на теле ветерана — с уважением.

К его виску будто приложили раскаленное железо. Воспоминание ворвалось внезапно и болезненно: кабина, датчики, переговоры с базой. Он — пилот. Он вез Груз. И затем — удар в спину. Ошеломляющая боль предательства. Его сбили свои.

Он подошел ближе, машина тихо гудела. На экране в растрескавшейся панели загорелся значок — местные, видимо, почитали этот functioning ИИ за божество.

А потом его взгляд упал на разбитый контейнер. Внутри, на обломках прозрачного материала, лежало Оно. Крошечное, размером с ногть, оно излучало ровный, интенсивный голубой свет. Семя. Он знал, что оно не с Земли. Это было нечто чужеродное.

И он понял все. Его падение. Амнезию. Уродцев с впаянными камнями и каменных троллей. Зверя-нежить, говорящего в мозг. Искаженную реальность, где тьма была видимой, а земля — черным песком.

Это Семя сделало это. Оно упало с его корабля и проросло, создав этот безумный новый мир. А «Прародительницей», которой он служил и которая давала ему защиту… была . Порождением этого Семени. Его собственным, невольным творением.

Он стоял голый перед машиной, сжимая в пальцах крошечный источник голубого света, чувствуя тяжесть целого мира на своей ладони. Он нашел не просто память. Он нашел причину. И стал его богом.