Вспоминаем, какие шоу в жанре ситуационной комедии западают в душу, даже несмотря на порой раздражающий закадровый смех.
1. «Альф» / ALF (1986 – 1990)
В конце 80-х мировой зритель познакомился с обаятельным инопланетянином, поселившимся в стереотипной американской семье и заново научившим ее терпимости и любви к ближнему. Вполне возможно, что для современных поклонников ситкомов «Альф» будет отдавать нафталином – не очень-то интересным кажется наблюдать за плюшевой куклой в павильонной гостиной. Но дети 90-х росли вместе с этим хамоватым, но наивным и открытым миру представителем другой цивилизации, вечно переживали за судьбу кота Лаки, которым Альф намеревался отобедать, и от души рыдали после решения пришельца покинуть Землю.
2. «Сайнфелд» / Seinfeld (1989 – 1998)
Стендап комик Джерри Сайнфелд живет в Нью-Йорке и, как и многие жители мегаполисов, страдает неврозами. Он одинаково тщеславен и не уверен в себе. Ну хоть верные друзья у него имеются – правда, те тоже неисправимые неврастеники, но с ними Джерри всегда чувствует себя в своей тарелке. В сериале много Нью-Йорка – не визуального, а словесного. Практически все съемки проходили в павильонах, зато в диалогах персонажей прослеживаются современные тому периоду американские реалии. За эдакий вудиалленовский Нью-Йорк, полный философствующих неудачников, мы и полюбили «Сайнфелд». К слову, именно по квартирным интерьерам «Сайнфелд» наиболее близкий к «Друзьям» сериал из нашего списка.
3. «Женаты и с детьми» / Married… with Children (1987 – 1997)
Эл Банди по американским меркам тоже считается неудачником. Всю жизнь он проработал продавцом обуви, хотя в школьные годы был звездой класса и отличным спортсменом. Теперь же у него есть сварливая жена-домохозяйка Пэгги, совершенно не умеющая стряпать, и двое детей – дочка Келли и сын Бад, – на которых, впрочем, возлагать особых надежд тоже не приходится. Если этот драматичный синопсис показался вам знакомым, ничего удивительного – скорее всего, вы видели российский ремейк американской классики 90-х под названием «Счастливы вместе». Однако «Женаты и с детьми» уже по своему первородному положению куда более аутентичны. Там, конечно, тоже присутствует глуповатый и пошлый юмор, но в реалиях оригинального сериала он смотрится куда органичнее, чем в российском прочтении.
4. «Офис» / The Office (2005 – 2013)
«Офис» относится к тому виду шоу, к которым зритель либо проникается искренней сиюминутной любовью, пересматривая по меньшей мере раз в год, либо не менее искренней ненавистью, не находя в себе сил закончить даже первый сезон. Идея ситкома без закадрового смеха, но в форме псевдодокументалки не стала открытием американской версии сериала. «Офис» снят по примеру британского оригинального шоу со схожим построением и набором внутригрупповых конфликтов. Однако именно американский ремейк к настоящему моменту обрел статус культового и закрепился в пантеоне лучших комедийных сериалов всех времен. Надоедливый босс, блестяще отыгранный Стивом Кареллом, масса актерских импровизаций, говорящая мимика персонажей, чьи крупные планы то и дело ловит «документальная» камера, а также трогательная любовная линия, за развитие которой гарантированно станешь переживать больше, чем за собственную личную жизнь – все это «Офис».
Кстати, именно этот сериал сделал звездами Стива Карелла и Эда Хелмса, а за девять сезонов шоу в нем успели «засветиться» Кети Бейтс, Идрис Эльба, Джим Керри и другие знаменитости. Словом, если хотите понять, почему глаза – это пах головы, и выяснить, у кого из персонажей сериала сбежал арктический волк, – стоит начать смотреть «Офис» прямо сейчас.
5. «Книжная лавка Блэка» / Black Books (2000 – 2004)
Несмотря на то, что «Офис» в нашем списке американский, а не британский, лучшие сериальные образцы Туманного Альбиона не упомянуть мы не в силах. «Книжная лавка Блэка» как раз из таких. Меланхоличный мизантроп Бернард Блэк содержит свой книжный магазинчик в самом центре Лондона, но книги продавать вовсе не собирается. Вместо этого он напивается прямо на рабочем месте, грубит потенциальным клиентам и болтает с давней подругой Френ. По случайному стечению обстоятельств в их коллектив вливается неуклюжий и милый Мэнни, отлично вписавшийся в интерьеры декадентской книжной лавки. Жизненные перипетии персонажей наполнены черным абсурдистским юмором и разговорами о бренности бытия.
6. «Как я встретил вашу маму» / How I Met Your Mother (2005 – 2014)
Тэд Мосби – архитектор. Его лучшие друзья Маршалл и Лили, являющие собой пример абсолютно идеальной пары, вот-вот поженятся и начнут заниматься пополнением земного населения. Сам же Тэд уже давно одинок. Он фанатеет от «Звездных войн», обожает свои красные ковбойские сапоги и мечтает встретить ту самую, кто целиком и полностью разделит с ним интересы и целую жизнь в придачу. Робин, переехавшая в США из Канады, чтобы строить журналистскую карьеру, кажется, подходит ему по всем критериям. Но что-то идет не так, и Тэд снова обращается к поискам. Концепция пятерки совершенно разных по характерам и взглядам на жизнь и отношения друзей здесь отлично работает на желание зрителя проассоциировать себя с тем или другим персонажем. Единственный минус такого подхода именно в «Как я встретил вашу маму» заключается в том, что за время многочисленных сезонов наблюдать интересно за всеми основными героями, которые постоянно меняются и растут над собой, за исключением самого главного героя. Тэд на фоне своих разносторонних товарищей смотрится серым пятном от начала и до конца сериала.
7. «Компьютерщики» / The IT Crowd (2006 – 2013)
«Вы не пробовали выключить и включить?» – примерно из этого вопроса состоят трудовые будни IT-специалистов вымышленной британской корпорации Reynholm Industries. Двое недотеп-задротов на удивление редко сталкиваются здесь с необходимостью работать, однако все равно целыми днями торчат в офисе – точнее в грязном подвале, отведенном им под рабочее пространство. Пустая болтовня, попытки создать видимость напряженного труда и почти полное отсутствие событий превращают «Компьютерщиков» в едкую сатиру на любую офисную обыденность. А появление персонажа Кэтрин Паркенсон, без какого-либо опыта и знаний в области IT сумевшей возглавить отдел, только усиливает этот эффект.
8. «Клиника» / Scrubs (2001 – 2010)
Фанаты ситуационных комедий обычно делятся на три группы: одни убеждены, что самый смешной сериал всех времен – это «Друзья», другие говорят то же самое про «Офис», а третьи отдают пальму первенства «Клинике». «Клиника» – шоу действительно выдающееся. В отличие от двух своих главных конкурентов сериал идет намного дальше обычного ситкома и искусно балансирует на тонком канате между комедией и драмой. Причем драма здесь не только любовная, но и сугубо человеческая – вокруг героев часто умирают люди: пациенты и близкие. Молодой интерн Джей Ди вместе с лучшим другом Крисом Терком и подругой Эллиот Рид противостоят профессиональному выгоранию и колкостям со стороны язвительного начальника доктора Кокса на протяжении девяти сезонов. Попутно они влюбляются, женятся, разочаровываются и попросту живут, стараясь совмещать тяжелую работу врача с нормальным существованием вне стен клиники.
9. «Майти Буш» / The Mighty Boosh (2003 – 2007)
Пожалуй, самый экзотический пункт текущего списка родом из Великобритании. Известные британские комики Джулиан Бэррэтт и Ноэль Филдинг еще в студенчестве создали сценические образы двух друзей-противоположностей – Говарда Муна и Винса Нуара. Мун (Бэррэтт) – меланхоличный мечтатель и растяпа, от которого разбегаются все женщины. Нуар (Филдинг) – стильный и общительный тусовщик, способный найти товарищей в любой компании. Ну а «Майти Буш» – это культовое комедийное телешоу нулевых, рассказывающее о сюрреалистических приключениях героев. В сериале огромное количество абсурдистского британского юмора и отсылок к мировой классической и поп-культуре от Дэвида Боуи до Чехова.
10. «Теория большого взрыва» / The Big Bang Theory (2007 – 2019)
Компания задротов, гениальных в сфере физики, но совершенно несостоятельных в области общения с другими людьми (в особенности – с женщинами), жили бы себе припеваючи в своей маленькой квартирке, если бы напротив не поселилась красавица Пенни. Она ничего не смыслит в точных науках и устройстве Вселенной, но отчего-то хочет стать девушкой одного из соседей-ботаников. Так рождается уже практически классическая история на стыке между популяризацией теорий Стивена Хокинга и невероятно смешной комедией. К несчастью, к последним сезонам «Теория большого взрыва» начала сильно проседать, повторяясь и устаревая. Увы – это удел многих ситкомов, длящихся дольше пяти сезонов.
