Среди слов для обозначения "машины", учитывая, что все они — одного греческого источника, наблюдается весьма любопытное разнообразие ударений: 🇮🇹macchina ['makːina] на первый слог, 🇷🇺 машина на второй, 🇦🇲 մեքենա [mekʰeˈnɑ] на третий. Как же так вышло?

Древнегреческий оригинал —μηχᾰνή [mɛːkʰa'nɛː] "механизм, устройство" — имел ударение /правда, не силовое, а музыкальное/ на последнем слоге. И армяне при заимствовании сохранили его.

В латыни же не приветствовалось конечное ударение, поэтому при заимствовании от диалектной формы μᾱχᾰνᾱ [maːkʰa'nаː] ударным стал первый слог с долгой гласной и получилось MĀCHINA [ˈmaːkʰɪna]. Итальянский со своим macchina довольно бережно сохранил фонетику латинского этимона, только лишив придыхательности итак чуждый италийским языкам звук /kʰ/, перенесенный напрямую из греческого.

Использование эвфемизмов (то есть слов-заменителей) вместо табуированной (то есть по каким-то причинам запрещенной к употреблению) лексики – довольно частое явление в любом языке. Порой замена основного слова на условный альтернативный вариант фиксируется языком, и через несколько поколений уже никто из носителей не знает, что она в принципе когда-то состоялась. Слово-заменитель воспринимается как исходное.

В праславянскую эпоху так произошло со словом, обозначавшим крупное хищное млекопитающее с длинной шерстью и толстыми ногами. Животное отличается всеядностью, поэтому питается в том числе растительной пищей и мёдом. Последнее обстоятельство считалось характерной особенностью зверя, поэтому племена, говорившие на праславянском языке, прозвали его буквально «медоедом» (*medъ + *(j)ěsti). Причем это прозвище вытеснило изначальное слово, которым это животное называлось (оно, по всей видимости, восходило к реконструированной праиндоевропейской форме *h₂ŕ̥tḱos, но как это произносилось, мы уже никогда не узнаем). Скорее всего так произошло ввиду прямого запрета на использование оригинального названия. Он мог возникнуть из-за культового статуса животного или охотничьих суеверий.

Часть лексики во многих языках так или иначе связана с Богом, о чем носители зачастую даже не догадываются. И речь идёт не только об именах собственных, но и об элементарных, самых обыденных словах.

В русском самый простой пример – слово «спасибо», которое возникло из древнерусского словосочетания *съпаси богъ. Тут, наверное, ничего дополнительно комментировать не требуется.

Похожим образом дела обстоят в тюркских языках, носители которых в знак благодарности говорят «рахмат», «рехмет», «рахмет», «ракмет» и тому подобные вариации арабского слова رحمة /raħ.ma/ – милосердие, милость. Подразумевается, конечно, милость Аллаха. Это же пожелание можно разглядеть в длинном варианте универсального мусульманского приветствия: Ас-саляму алейкум ва-рахмату-Лла́хи ва-барака́тух – «Мир вам и милость Аллаха и Его благословение». Выделенный фрагмент – и есть та самая милость Аллаха.

А вот в английском Бог незримо присутствует в привычном goodbye. Дело в том, что это слово – результат постепенного «срастания» воедино целой фразы:

Иногда судьбы слов напоминают человеческие. Слова, как и люди, могут восходить к общему предку, рождаться и развиваться в разных условиях вдали друг от друга в течение долгих лет, а потом удивительным образом сталкиваться в одном и том же месте. И связь их при этом сложно обнаружить, если не исследовать их родословную. Но стоит лишь немного копнуть – и открывается много всего любопытного.

Слово «пончик», например, пришло к нам из польского языка, трансформировавшись из слова pączek, которым называют круглый жареный в масле пирожок с вареньем. Польский – единственный славянский язык, в котором существует звук [н], произносимый «в нос» (примерно как во французском языке). И буква ą в слове pączek читается как [он] с этим самым носовым звуком [н]. То есть для русского уха примерно «пончик» и получается.

Pączek – это уменьшительная форма слова pąk, которое переводится как «почка» или «бутон». То есть что-то, что набухает и вот-вот треснет или раскроется. Это слово восходит к праславянскому корню pǫkъ-, от которого в русском языке произошли корень пук- и слова «пучина», «пучить» и… «пукать». Общий смысл, как несложно заметить, примерно тот же, что и в польском: что-то набухающее, вздувающееся, увеличивающееся в размерах, готовое лопнуть. Ну и лопающееся время от времени.