Котектив: лещ
Мы купили коту электрорыбу, которая хвостом бьёт, когда её трогаешь. Но, вопреки ожиданиям, она ему интересна только в "пассивные" моменты. Он подходит, нюхает...
А потом она начинает бить хвостом, и он так шугается, что вылетает из комнаты со скоростью торпеды.
Так и родилась идея этого абсурдного комикса.
Рипли (мини-сериал 2024) | 10/10
Чёрная вода, чёрная кровь, чёрное сердце. Остальное – стиль.
Рипли – это воронка. Медленная, чёрно-белая, холодная. Сначала ты смотришь, потом всматриваешься, потом замечаешь, что задержал дыхание. А потом – что тебя затянуло в неё с головой.
Если вы ждали погонь, кровавой бани и американского психопата с фирменной улыбкой, этого не будет. Эта история не о зле, а о пустоте. Чистой, вылизанной и бесконечно вежливой. Этот элегантный сериал смотрит на зло, как Рипли – в зеркало: спокойно, с интересом, но без особого участия.
Чёрно-белая палитра тут не эстетика, а язык. Цвета убрали (кроме крошечного исключения), чтобы ты не отвлекался. На эмоции, солнечные пейзажи Атрани, на «красоту жизни». Оставили лишь свет и тень – и в этих градациях серого раскрывается самый настоящий мрак.
Ты смотришь – и не можешь оторваться. Как будто каждую сцену гравировали в мраморе. Уголки губ, холодные глаза, намёки, паузы – всё дозировано, выверено и зловеще красиво. Камера не следит за героями, она преследует их. Медленно и методично. Как будто ждёт, когда они оступятся. Или когда оступишься ты – в сочувствии к человеку, которого невозможно оправдать.
Главный вопрос не в том, почему Рипли делает то, что делает. А в том, почему ты его понимаешь. Как он туда просочился? Почему ты не хочешь его разоблачить, а хочешь слушать? Ответ неприятный: потому что внутри каждого сидит нечто рациональное и холодное. Приспосабливающееся. Рипли – не чудовище. Он один из нас: без этики, но с логикой. Очень функциональный человек.
Это сериал не о «плохом человеке», а о том, что случается, когда внутри – никого. Когда идентичность – очередная маска, а маска – просто инструмент выживания. Том Рипли – не злодей. Он – последовательность действий, выстроенная вокруг желания быть кем-то, потому что быть собой невыносимо. Или скучно. Или просто не получается. Мы не узнаем.
Рипли – дитя нуара. Для меня это особенно приятно, ведь сериал не объясняет, не судит и не оправдывает. Он просто держит тебя за плечи и шепчет: смотри, как можно. Видишь? Легко. Тихо. Без лишнего шума. Делай свои выводы.
Сериал может показаться вымученным, потому что темп здесь – проверка на выдержку. Потому что Рипли требует твоей тишины, а не твоего внимания. Позволь ему войти – и он останется. В тенях. В паузах. В тех моментах, когда ты будешь смотреть на своё отражение и думать: «Кто же я сегодня?»
10 из 10. Потому что в этом чёрно-белом мире не осталось полутонов – только совершенство или провал. Рипли выбрал первое.
Цикл Нуар
1) Мимолётная Ночь
Ночь дождлива сегодня, всё как всегда.
Я зашёл по делам в свой любимейший бар.
Освежиться хочу стаканчиком виски,
Вдруг полезли ко мне милые киски.
На присутствие их было мне наплевать,
Я спешил, нету времени с ними играть.
Не похожи они на девицы из борделя,
Что лишь ждут мужиков из крутого отеля.
Я б составил компанию, но увы — не могу.
Паршива работка, в час быть надо в порту.
Снова эти разборки, как же тошнит,
Удивляюсь, что я до сих пор не убит.
Минута, вторая, вот и полночи час.
Посидел бы ещё, но не в сей раз.
Будет возможность, то я снова приду,
Если вдруг в потасовке меня не пришьют.
2) Ожидание Залпа
Их не меньше десятка, вот же дерьмо.
Нам справиться будет не так уж легко.
Отступить нету смысла, остаётся лишь бой,
А утром весь порт будет пахнуть пальбой.
Я вижу средь них одного мужика,
Что заказывал в баре стакан вискаря.
Кто же знал, что я снова увижу его —
Случайный прохожий, ставший врагом.
Патронов негусто, но может хватить,
Надо целиться лучше и обойму сменить.
На удачу монетку кинул бы вверх,
Но в кармане лежит коробок сигарет.
Подходят всё ближе и смотрят везде.
Сколько тел этим утром отыщут в воде?
К черту всё это, я здесь не помру,
Это им предстоит замерять глубину
3) Послевкусие Утром
Сплетни повсюду, шум и гам по утру
О том, что свершилось ночью в порту.
И газеты об этом только твердят,
А чайки над гаванью кружат, галдят.
Никто не скорбит и не вспомнит потом.
Им привычно, что банды повсюду кругом.
Жизнь каждого тут несчастна, грешна,
Выпить, денег срубить — остальное туфта.
Слушать мне не впервой, уже попривык
Куча этих историй, где кому-то кирдык.
Как выпивки той, что здесь подают —
Дешёвое пойло, но всё-таки пьют.
Он вчера заходил, но недолго сидел,
Сказал, что решить надо парочку дел.
Придёт ли сегодня, хочу я узнать —
Ему долг мне за выпивку нужно отдать.
Неужто живой, хоть потрёпан немного,
Сядет поближе, выпьет виски ржаного?
Интересно послушать, как было всё там,
Ведь смерть шла за ним вчера по пятам.
В этот раз говорит совсем по-другому,
Видно сразу — пошли все дела по наклонной
Теперь он исчезнет отсюда к чертям,
За подставу своих, ему не простят.
Разборки, предательство — тут всё одно:
Делай, что можешь, лишь бы только не дно.
А иначе судьба твоя будет горька —
Мысли хитрее, а не наверняка.
Опустошение / Havoc (2025)
За долгую жизнь полицейский из убойного отдела видел многое. Теперь героя мало что способно удивить. Но очередное расследование погрузило мрачного детектива в паутину лжи и предательства, которой опутали город мафиозные группировки и находящиеся в сговоре с бандами корпорации. Чтобы выйти на главарей наркобизнеса, пришлось пойти на сделку с собственной совестью. Он договорился о сделке. Речь шла о крупной партии наркотиков, и дело едва не закончилось гибелью самого сыщика. Именно после этого на Уокера вышли представители крупного политика, который просил о помощи, не желая предавать огласке семейные дела. Он давно не общался со своим отпрыском, а парень связался в это время с опасными людьми. Поиски пропавшего наследника заведут в самые мрачные городские притоны, где закон заменяют правила криминальных групп. Попытка спасти не желающего помощи человека станет причиной осознания, что улицы необходимо очистить от грязи, а он привык реализовывать свои намерения.
Нуар!
Том Харди, Тимоти Олифант, Форест Уитакер!
Мрачно, красиво, кроваво, атмосферно. Испортить фильм с Томом Харди в принципе невозможно. Операторам отдельный респект: картинка просто супер. А ведь нуар - не самый простой для съемки жанр. Фильм шикарен хотя бы чисто эстетически. Но тут я могу быть предвзят ибо обожаю качественно снятый нуар.
Со сценарием и сюжетом поначалу нихрена не ясно. Начинается все с эпичной погони за какими-то мутными гопниками. Продолжается кровавым месиловом в китайском квартале. Потом появляется Харди откуда-то - и оказывается, что он каким-то боком к этой движухе причастен. Еще минут через 10 картина начинает проясняться и вставать на привычные сюжетные рельсы с довольно резкими поворотами. Ну и кровища начинает хлестать фонтаном.
Эффектнейший криминальный боевик с Томом Харди запредельной крутизны и с яйцами размером с глобус.
У пиратов есть в норм качестве и с дубляжом.
Однозначно смотреть!