В начальной школе я продолжала наблюдать за мальчишками. Вы видели, как они рисуют? Если девочки рисуют кукол молча, высунув язык и наклонив голову, то у мальчишек война рисуется с озвучкой. Гудение, свист, тарахтение, «бдж-бдж-бдж», и полностью заплеванный листок бумаги! А как пацаны переносят слова в тетрадях! Вернее, как они их не переносят. Они ведь переносить не умеют. Заканчивается строка, пишут на полях. Заканчиваются поля, пишут на парте. Девчонкам такое решение никогда в голову не придёт. Они же ужасно правильные!

В старших классах я уже не просто смотрела и наблюдала за мальчиками! Я ими любовалась! Как Сашка Р. бегал на лыжах! Блеск! Каждая мышца напрягалась под его облегающим спортивным костюмом. На широких плечах и между лопаток пот превращался в иней… Гибкость, легкость, скорость, атлетический стан.  Он не бежал, а летел. Летел, как птица.

Максим К.! Как он превосходно пересказывал тексты по истории и астрономии! Мы учителей так не слушали, как его! Максим много читал и много находил дополнительного интересного материала по заданным темам. Когда он выступал, все замирали, даже самые отъявленные непоседы открывали рот и слушали. Это было похоже на гипноз.

Костя Г. – тоже отличный рассказчик, но не серьезных текстов, а анекдотов. Юмор на любой вкус в огранке мимики и жестов. Душа компании. Благодаря языку без костей мог влюбить в себя любую девчонку, но не меня. Я была Буридановым ослом или, вернее, ослицей. Мне нравилось в каждом мальчике какое-то одно качество, одна черта, но чтобы целиком - такого не было. Я продолжала выделываться и в студенческие годы. Искала такого, чтоб и как птица, и как гипноз, и как душа компании. В результате, вышла замуж по глупости. Хорошо выпили вечером с подругами, а утром проснулась в постели с парнем, которого знала всего лишь три месяца. Осознав, что произошло, я разбудила и выгнала его в шею, потом пошла в душ, ревела и мылась, соскабливая с себя невидимую грязь. Ощущение грязи на теле долго не проходило, а деревенское сознание подсказывало, что я такая теперь никому не нужна. Вечером пришел он со стандартным набором: цветы, конфеты, шампанское. Видя моё убитое состояние, он так тихонечко предложил:

- Ну, если хочешь, то выходи за меня замуж.

Вышла. Не птица, не гипноз, не душа компании, но прожили с ним 24 года, вырастили двух сыновей. Любила ли я его? Да, любила. Любила за благородство, за скромность, за доброту. Любила как мужа и как отца своих детей. Как-то так.