(окончание, первая часть здесь)
Юваль Ной Харари.
«Волки, шимпанзе и другие животные существуют в двойной реальности. С одной стороны, им знакома объективная внешняя данность — деревья, скалы, реки. С другой стороны, они знают свои внутренние субъективные переживания — страх, радость, желание. Человек же живет в тройной реальности. Помимо деревьев и рек, страхов и желаний в его мире есть мифы — о деньгах, богах, нациях и корпорациях. По мере развития цивилизации боги, нации и корпорации увеличивали свое влияние за счет рек, страхов и желаний. В мире по-прежнему нет недостатка в реках, и людьми по-прежнему руководят страхи и желания, но Иисус Христос, Французская революция и Apple Inc. перекрыли и укротили реки и научились формировать наши сокровенные мечты и тревоги».
— Юваль Ной Харари. «Homo Deus. Краткая история будущего»
Вечное возвращение духов: левое и правое в революции антропологов
В гуманитарной мысли XX века случались удивительные «рецидивы»: боги и демоны, казалось, списанные позитивистами XIX века на свалку истории, словно бы норовили вернуться и как можно громче заявить о себе. Одним из мыслителей, не вписавшихся в господствующую научно-идеологическую парадигму, стал французский культуролог Рене Жирар (1923–2015), автор книг «Насилие и священное» (1977), «Вещи, сокрытые от создания мира» (1978), «Я вижу Сатану, падающего как молния» (1999). В этих и других трудах Жирар исследует историческую институционализацию ритуального жертвоприношения. По его мнению, оно помогало снимать психическую напряженность, возникающую в обществе из-за соперничества и подражательства (миметизма) — процессов, коими современный человек поглощен не меньше, чем его пещерный предок.
Жертвоприношение, по Жирару, обеспечивает стабильность общественного строя, учреждает религию и культуру.
«В начале было убийство», — пишет Жирар.
Убивая, люди сакрализовывали своих жертв и даже возводили их в ранг божеств. Ученый считал, что подобные практики, известные по культурам некоторых индейских и африканских народов, были свойственны всем древним сообществам и практически целиком породили языческую мифологию. Духи же — это галлюцинации, вызванные выходом разрушительной энергии соперничества и подражания в экстазах, которые сопровождали жертвоприношения (первоначально человеческие, а затем замененные на животные).
Человеческое жертвоприношение на Гавайях, рисунок XIX века.
«Так называемые культы одержимости стремятся воспроизвести миметический транс с его жертвенным разрешением, поскольку справедливо видят в этом фундаментальный религиозный опыт. Чудовищные галлюцинации и хаос восприятия призваны способствовать соскальзыванию конфликтного мимесиса (обладание) в примирительный мимесис единственного врага (козла отпущения). Жертва притягивает к себе и исправляет все феномены галлюцинации. Вот почему примитивное божество по самой своей сути чудовищно».
— Рене Жирар «Вещи, сокрытые от создания мира»
Развивая фрейдистские концепции, Жирар удивительным образом приходит к христианству. Иисус, по его мнению, нарушил вековой уклад жестоких культов, демистифицировал язычество и подорвал подражательное соперничество, которое превращает насилие всех против всех в коллективный акт насилия всех против одного. Бесы, которых изгонял Иисус из людей, у Жерара имеют не только галлюцинаторно-невротический, но и культурный модус: это желания, прихоти и похоти, подстегиваемые выкроенной по архаическому образцу культурой и экономикой развитого общества.
Таким образом, в его концепции языческие духи и божества (и их современные инкарнации — мода, рынок, национализм) снова интерпретируются в качестве недостойных идолов и бесов, как это делалось до XVIII века. Жирар критиковал всё сразу: пришедшую к «постмодернистскому тупику» науку, полную пережитков язычества официальную религию, жестокий капитализм, а также «новую виктимную веру» леволибералов, в которой видел не подлинное разоблачение миметического насилия, а его хитроумную подмену. В акции #MeToo Жирар бы наверняка углядел не попытку разобраться с психосоциальным жертвенным механизмом, а новую сакрализацию жертв, подобную той, чтопроисходила в пещерные времена. Этот исследователь не угодил практически никому за исключением современных христианских интеллектуалов-гуманистов, но стал одним из самых самобытных культурологов и антропологов XX века.
Женщина в состоянии транса на церемонии вуду в Республике Бенин. Фото Жан-Клода Кутюсса
Неожиданно ожили языческие духи и у Эдит Тёрнер (1921–2016), известной американской исследовательницы, которая долгое время со своим мужем, знаменитым антропологом Виктором Тёрнером, изучала жизнь народности ндембу в Северо-Западной Замбии. В отличие от Жерара, духи Эдит Тёрнер — это не структуры психики, имеющие зловещий деструктивный ореол, а вполне реальные, объективные сущности, которые могут быть как вредными, так и полезными.
По сути, Тёрнер встала на сторону изучаемых народов, ошарашив научное сообщество своим внезапным заявлением о реальности духов.
А в доказательство она привела собственный опыт, полученный ею в 1985 году на одном из ритуалов в Африке: целитель под молитвенное пение и барабанную дробь наклонился над телом пациентки, чтобы извлечь из него вредного духа. Тёрнер «собственными глазами увидела большой серый сгусток чего-то похожего на плазму, выходящий из спины больной женщины».
«Тогда я поняла, что африканцы правы. Духи существуют вещественно. Существуют спиритуальные болезни; и это не метафора или символ, и даже не вопрос психологии».
— Эдит Тёрнер, статья «Реальность духов» (журнал Shamanism, 1997, Vol. 10, No. 1)
Такого рода «встречи с духами» среди этнографов уже случались. К примеру, Эндрю Лэнг (1844–1912), занимавшийся фольклором и мифологией, во второй половине жизни стал весьма религиозен и признавался, что сам видел два призрака и еще одного духа. Если за опытом Лэнга стояли европейские салоны XIX века, где гремели дискуссии между верующими и атеистами, то Эдит Тёрнер обосновывала свой спиритуальный поворот требованием уважать культуру туземцев. В одной из своих статей она призвала антропологов воспринимать онтологическую реальность духов, рассматривать спиритуальный опыт как правду жизни изучаемых народов, «не преуменьшать сведения о явлениях духов и других необычных существ и не сводить их к чему-то более абстрактному и отдаленному по смыслу».
Тёрнер доказывала, что нужно очистить культурную антропологию от расистского «исходника», который заставляет пропускать опыт туземцев через представления, характерные для культуры белых. Одно время эта культура демонизировала духов, а затем исключила их из сферы реального опыта и поместила в сферу исключительно психическую (или даже психопатологическую).
Консервативная революция духов, возвращающих свои права через этнографов и антропологов, может исходить и не из левых, деколонизаторских идей, а из романтизма, мистического опыта или творческих поисков, как это произошло со знаменитым Карлосом Кастанедой (1925–1988). Кастанеда начинал как ученый: он получил степень магистра за работу «Учение дона Хуана» (1968), а в 1973 году, после написания книги «Путешествие в Икстлан», степень доктора философии по антропологии. Закончил же Кастанеда как гуру неорелигиозного культа, вобравшего в себя индейский фольклор и идеи европейского оккультизма. Каким был и существовал ли вообще мистик Дон Хуан, учитель Кастанеды, мы не знаем.
Вдохновленное мескалиновыми видениями граффити в Боготе, Колумбия.
В отличие от Кастанеды, бывшему профессору Новой школы социальных исследований из Калифорнии Майклу Харнеру (1929–2018) какое-то время удавалось сочетать академическую карьеру с неошаманизмом. Пережив психоделический транс после употребления аяуаски, близко познакомившись с жизнью индейцев конибо (Перу) и хиваро (Эквадор), Харнер описал свое понимание вопроса в книге «Путь шамана». Эта книга стала настольной у так называемых городских шаманов — современных людей, решивших заняться духовными поисками как бы «по образцу» индейцев.
Харнер организовал в США Фонд изучения шаманизма и стал обучать всех желающих адаптированным шаманским практикам. Он исходил из искренних симпатий к индейцам и всячески ратовал за восстановление их прав в американском обществе, однако его «городской шаманизм» многим носителям традиционного знания показался лишь новой формой империалистического посягательства на культуру. В 1994 году Национальный конгресс американских индейцев объявил войну торговцам шаманским достоянием. Похожие мнения можно встретить у некоторых темнокожих кубинцев и гаитян, недовольных проникновением белых в сантерию и вуду: «Сначала они отняли у нас свободу, а теперь они забирают наших духов».
«Эта реакция является объяснимой. Традиционный шаманизм всегда служил интересам этнической группы. Неошаманизм поставил своей задачей удовлетворять духовным запросам отдельных клиентов».
— Дмитрий Михель «Медицинская антропология»
Ближе других из академических исследователей спиритуальных практик к кромке нью-эйджа стоит, пожалуй, профессор психологии Сэйбрукского университета Стэнли Криппнер (род. 1932). Он стал знаменит благодаря изучению измененных состояний сознания, сновидений, внетелесных переживаний, гипноза, шаманизма и экстрасенсорных способностей. Педантичный и непредвзятый Криппнер заслужил уважение среди и парапсихологов, и разоблачителей парапсихологии, среди неошаманистов и скептически настроенных ученых. Духов и духовные переживания Криппнер увязывает с трансперсональными феноменами.
«Я определяю „духов“ как предполагаемых сущностей, характеризующихся какой-то идентичностью и личностными чертами, которые могут дать людям о себе знать (визуально, вербально, кинестетически и т. д.), но при этом не связаны, в отличие от человека, временными и пространственными ограничениями».
— Стэнли Криппнер «Танцуя с трикстером: заметки для трансперсональной автобиографии»
В XX веке духи и боги словно бы штурмовали академические кабинеты, не только привлекая повышенный интерес исследователей, но и становясь субъектами новых концепций, призванных пересмотреть позитивистские достижения XIX века. Отчасти этот «ренессанс духов» был спровоцирован призывом функционалистов и релятивистов «дать слово туземцу» и отказаться от априорного возвышения европейской культуры над остальными. Такой призыв слева, как ни странно, дополнялся призывом справа: исследователи-неоромантики, подобные Мирча Элиаде (1907–1986), поддержавшему румынский фашизм, настаивали на необходимости вернуть духовное измерение в гуманитарные науки, воспрепятствовать иссушающим прогрессистским тенденциям и найти особое содержание в магических культах, экстремально репрезентирующих суть жизненного начала.
Историк Лев Клейн (род. 1927) в своей книге «История антропологических учений» (2014) отказывает Элиаде, интерпретировавшему шаманизм как «технику экстаза», в статусе антрополога и указывает на его близость философии, а именно антропологической феноменологии. Для Элиаде духи и боги — способы иерофании, явления человеку священного начала, сверхрационального и близкого интуиции.
Греческая монета с изображением Афины и ее священной совы — птицы, во многих культурах наделенной способностью видеть мир духов.
Сближение Элиаде, а также родственных ему антропологов и культурологов с экзистенциалистами и феноменологами отчасти оправдано. Наиболее знаковым в этом стане был великий немецкий философ Мартин Хайдеггер (1889–1976), наметивший в рамках парменидовских семинаров (1942/43) и проведенных совместно с Ойгеном Финком гераклитовских семинаров (1966/67) своеобразную онтологию богов и демонов (греческих даймонов).
Водораздел между людьми и духовными сущностями у Хайдеггера одновременно экзистенциальный и античный — он проходит по линии смерти. Философ повторяет эллинское: боги бессмертны смертью смертных, а смертные смертны бессмертием богов. Боги и люди, таким образом, сосуществуют в особой онтологической совместности, причем первые выступают в роли стражей бытийного порядка, указующих на самораскрытие истины мира. Будучи сущим, боги бытийствуют, заявляет Хайдеггер, заставляя своих учеников возвращаться к нерву созданной им фундаменталь-онтологии — зазору в отношениях бытия и сущего, который глубинно определяет человеческое мышление. Определенно, божественность (нечеловеческое начало) у Хайдеггера коренным образом увязывается со смертностью, онтологической потенциальностью и временем, и в этом философ сходится с некоторыми постструктуралистами.
В размышлениях Хайдеггера, пожалуй, можно найти ностальгию по античности, когда боги и даймоны были поэтически близки смертным, а бытие еще не было предано забвению развитием метафизики, техники, политики. В поздний период своего творчества философ предсказывал появление некоего «последнего бога», который пройдет мимо людей.
Финк: Боги живут смертью людей. Боги — это зрители и свидетели, приемлющие человеческую смерть как жертвоприношение.
Хайдеггер: А люди умирают жизнью богов.
— Мартин Хайдеггер, Ойген Финк «Гераклит»
XXI век: прислушаться к туземцам и снова заколдовать мир
Еще в XX веке создатель политической антропологии и специалист по ряду африканских этносов (занде, нуэры, анауки, шиллуки и другие) Эдвард Эванс-Притчард (1902–1973) потребовал от коллег повысить человеческую чуткость и исследовательскую гибкость, чтобы проникнуть в духовное измерение жизни туземцев. По мнению этого влиятельнейшего интеллектуала, антропологи должны стараться как можно ближе соприкоснуться с ментальностью изучаемых народов, а затем пытаться перевести ее непривычные понятия на язык своей культуры. Причем перевод этот не должен быть ни буквальным, ни фигуральным, а должен балансировать где-то посередине.
Эванс-Притчард сдул с антропологии позитивистский биологизаторский налет и приблизил ее к гуманитарной сфере, в каком-то смысле к литературе.
Оказавшись искусством интерпретаций, антропология со временем обнаружила свой особый статус: она находится между наукой (в западном понимании) и культурой (точнее, разными культурами), причем рассматривает самих ученых как племена со собственными ритуалами и верованиями, а различные племена — как среды образования тех или иных рациональных моделей (инокультурных наук). Медицинская антропология, к примеру, уравнивает «обычную» конвенциональную медицину (докторов в белых халатах) с другими медицинскими традициями мира, будь то индийская аюрведа или искусство перуанских курандеро, понимая ее, по сути, как этномедицину, характерную для европейской культуры.
Уже в XXI веке западные антропологи нашли, что у изучаемых народов есть и свои антропологии, свои антропологические модели. Бразильский антрополог Эдуарду Вивейруш де Кастру называет их этнометафизиками, а духов, которым в этнометафизических концептах отводится особое место (в частности, у индейцев амазонской сельвы), он интерпретирует как актантов или субъективных агентов. Закономерным образом антропология оказалась в авангарде проекта деколонизации.
«В этнографических работах по туземной Америке полно ссылок на космополитическую теорию, которая описывает универсум, населенный актантами или субъективными агентами разных типов, человеческими и нечеловеческими: богами, животными, мертвецами, растениями, метеорологическими явлениями (…) животные и другие нелюди, наделенные душой, „видят себя как личности“, и, следовательно, „они и есть личности“, то есть интенциональные объекты, или объекты с двумя сторонами (видимой и невидимой), которые составляют социальные отношения, существующие в двойном местоименном модусе рефлексивного и взаимного, то есть коллективного».
— Эдуарду Вивейруш де Кастру «Каннибальские метафизики. Рубежи постструктурной антропологии»
Духи — один из модусов нечеловеческого. Люди видят духов, хищников и других нечеловеческих актантов не так, как те видят себя. Они видят в людях людей, в животных — животных, а в духах, если те показываются (в особые моменты или особым людям — шаманам), — духов. Духи (такие, например, как Матерь-оспа) и хищники (допустим, ягуар), в свою очередь, видят в человеке добычу (животное), а самих себя видят как людей.
Соответственно, ягуары видят в крови кукурузное пиво, а в своих когтях — ритуальные или охотничьи орудия.
Для домашних же животных человек — это то же самое, что для человека дух — хозяин леса. Границы между онтологическими категориями можно переходить при помощи транса и психоделического зелья. Таковы вкратце основы «индейского перспективизма» — альтернативной антропологии, которую обнаружили и интерпретируют антропологи из европейских университетов.
Обнаружить эти этнометафизические концепты и по-новому взглянуть на духов антропологам помогла философия. Нетрудно догадаться, что за постструктурной антропологией XXI века, которая, в отличие от структурализма, фокусируется не на структурах, а на гибких, смещающихся связях между ними, стоит постструктуралистская (если угодно, постмодернистская) философия XX века, обратившая внимание не на сущее, а на процессуальность сущего, не на материальное или идеальное, а на становление, не на субъект, а на субъективацию.
Жиль Делёз (1925–1995) и Феликс Гваттари (1930–1992) сами немало написали о колдунах и оборотнях — предмете, казалось бы, фольклорном, а не философском. Отбросив тему характеристик, которые упорядочивают животных их по различиям, и сосредоточившись на «способах распространения и заражения», эти философы указывали, что «волк не характеристика и не некое число характеристик; волк — это волкование», и обнаруживали в писателе колдуна (оборотня или сопричастного миру нечеловеческих самостей шамана):
«Если писатель — колдун, то потому, что письмо — это становление, письмо пересекают странные становления, являющиеся вовсе не становлениями-писателем, а становлениями-крысой, становлениями-насекомым, становлениями-волком и т. д».
— Жиль Делёз, Феликс Гваттари «Тысяча плато»
Становление животным: танец представителя племени игбо в териоморфной маске, Восточная Нигерия.
Отношения между человеческими актантами и нечеловеческими (включая духов) стали главной темой специалиста по индейцам руна, антрополога Эдуардо Кона, который развил и радикализовал ряд положений де Кастру. Кон подробно рассматривает отношения между индейцами (руна) и животными, а также переходную фигуру оборотня (руна-пума). Демонстрируя ограниченность антропоцентрических представлений, господствующих в гуманитарных науках, ученый призывает перейти к созданию «антропологии по ту сторону человека».
«Антропология по ту сторону человека» — проект, исподволь подготовленный мыслителями и учеными второй половины прошлого века, всеми теми авторами, которые расчищали человеческую мысль от позитивистского апломба, ставили человека лицом к лицу со его смертностью, соскабливали с мышления, казалось, непобедимый дуализм субъективного и объективного, приучали интеллект к сложностной, многолосой методологии, ницшевскому (опередившему свое время) «смотрению из тысячи глаз», умению работать с существующим, но не наличествующим, с виртуальным. Благодаря этой новой парадигме, которую в России принято называть постнеклассической, появились идеи об «интерсубъективности» и «траекте», о значимости не только (и не столько) актуального, но и потенциального, о неконсистентности бытия, о принципиальной проблематичности человеческого естества (смертности и сексуальности человека) и даже о возможности шагнуть за пределы антропоцентрического («от себя») взгляда на вещи, чтобы освободить не только мир от чрезмерной и разрушительной человеческой «опеки», но и самих себя подтолкнуть к новому витку ментального развития.
Антропология, наука о человеке и наука-мост, оказалась на передовой этого процесса, а сами антропологи стали исполнять функции «новых шаманов» — не мистиков и магов (хотя некоторые, подобно Кастанеде и Харнеру, занялись и этим), а представителей искусства интерпретации, проводников между различными ментальностями, между наукой и культурой, между цивилизацией и природой, между человеком и нечеловеком.
Антропологи обнаружили, что мир людей богаче, чем кажется, что помимо привычного конвенциального разумения существует иные модели — интересные и, несомненно, важные для более полного понимания человеком самого себя.
Занимающие в этих моделях особое место духи и боги, нечеловеческая онтология которых оказалась сложнее, чем это виделось когда-то бойким эволюционистам и историцистам, вновь явили свои загадочные лики.
С точки зрения Эдуардо Кона, духи порождаются людьми, но отнюдь не сводятся ни к человеческой реальности, ни к символическому толкованию. Их сфера эмерджентна, они часть сложной и живой экологии самостей. Духи — активности живого будущего, лежащего в основе любой семиотической системы, пишет Кон. Размышляя над особыми связями между жизнью и мертвыми, которые делают эту жизнь возможной, Кон прямо называет духов реальными, а «живой и мыслящий лес» — населенным призраками. Наконец, он обращает вспять господствовавший ранее призыв «расколдовать мир»:
«Рассматривая сферу духов, запрятанную в лесной чаще вокруг Авиллы, как эмерджентную реальность, я стремлюсь заново открыть заколдованность мира. Даже если мы не анимисты, мы не можем отрицать, что мир одушевлен. Он наполнен самостями — я бы даже сказал душами, человеческими и не только. Он находится не просто здесь и сейчас или в прошлом, но в бытии потенциального живого будущего. Специфического переплетения человеческих и нечеловеческих душ создает заколдованную сферу духов — хозяев лесов вокруг Авиллы. Эту сферу нельзя свести ни к лесу, ни к культурам или историям связанных с ней людей, пусть даже она берет в них свое начало и не может без них существовать».
— Эдуардо Кон «Как мыслят леса: к антропологии по ту сторону человека»
Источник