В прошлой главе я обещал вам пять книг про короля Артура, которые стоят внимания.

Загибайте пальцы.

Томас Мэлори "Смерть Артура" (1469) илл. Обри Бердслей

Как я уже говорил, главным источником информации про жизнь короля Артура и его рыцарей Круглого стола для всех последующих авторов является весьма объемная книга без названия, которую издатели обозвали по имени последней части - "Смерть Артура".

Написал ее еще в 15 веке сэр Томас Мэлори - буйный рыцарь, осужденный на пожизненное заключение за многочисленные разбои и неоднократные изнасилования благородных дам.

Именно во время отсидки он и вписал свое имя в историю человечества, собрав рассказы про короля Артура, ходившие по всей Европе, и переплавив их в единую книгу.

Но обращаю ваше внимание - кроме того, что это главный источник информации, это еще и весьма неплохой роман.

Который, несмотря на прошедшие столетия, до сих пор интересно читать. Точнее - именно из-за прошедших столетий интересно читать.

Оригинальная классика всегда непохожа на устоявшийся образ. Так и здесь - описанный в "смерти Артура" рыцарский образ жизни несколько не совпадает с привычным нам сю-сю-сю о прекрасных дамах и благородных рыцарях. Напомню, автор сам был действующим рыцарем, ветераном войны Алой и Белой Розы - и знал, о чем писал.

Очень короткий отрывок.

«Я расскажу вам всё, что знаю об этом замке. Был его владельцем граф по имени Хернокс, ещё и года не прошло с тех пор. И было у него три сына, добрых рыцаря, и одна дочь, прекраснейшая дама, какую только приходилось видеть людям. И те трое рыцарей воспылали столь жестокой любовью к сестре своей, что сгорали от любви. И они все возлежали с нею, против её желания. А за то, что она кричала и призывала отца, они её убили, а отца своего схватили, ранили жестоко и бросили в темницу. Но один из племянников выходил его».

А вы на Мартина наезжаете.

Но сэру Томасу Мэлори, по сути, не повезло - после того, как он написал на базе множества рыцарских романов свой эпохальный труд, популярность рыцарских романов пошла на спад. Средневековье заканчивалось, наступали новые времена и всем стало не до древних рыцарей.

Как это ни странно, в изрядной степени популярность "артурианы" возродил через несколько столетий автор, решивший над ней поглумиться.

Марк Твен «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» (1889) илл. Дэниэл Картер Берд

Я имею в виду, разумеется, Марка Твена и его роман-пародию «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Сюжет этого едва ли не первого романа о попаданцах всем, думается, известен.

Старший фабричный мастер по имени Хэнк Морган во время драки с работягами получает ломом по башке и неведомым образом очухивается в Британии времен короля Артура.

Умело применяя современные знания, он сначала остается в живых, потом делает быструю карьеру, потом перекраивает жизнь в Камелоте на современный (ему) лад, где рыцари ездят на велосипедах и носят на себе рекламные щиты.

В общем, над иконами рыцарства Твен глумился напропалую, вот, например, как в его романе описан Мерлин:

— Кто он?

— Мерлин, могущественный чародей и великий лжец. Пропади он пропадом! Он так надоел нам своей единственной сказкой! Все боятся его, потому что он повелевает бурями и молниями и дьяволы ада послушны ему, — а то мы давно выпустили бы ему кишки, чтобы покончить с его сказкой. Он всегда рассказывает ее в третьем лице, делая вид, будто он так скромен, что не хочет прославлять самого себя. Да будь он проклят! Да разразит его гром! Разбудите меня, пожалуйста, когда он кончит.

Мальчик опустил голову ко мне на плечо и притворился спящим. Старик начал свой рассказ; и мальчик сразу же заснул по-настоящему; заснули псы, заснули придворные, заснули лакеи и воины. Однообразно звучал скучный голос, со всех сторон доносился мерный храп, словно приглушенный аккомпанемент духовых инструментов. Кто сидел опустив голову на руки; кто откинулся назад и храпел, широко раскрыв рот; мухи жужжали и кусались — их перестали отгонять; из сотен нор вылезли крысы и бегали повсюду, чувствуя себя, как дома; одна из них, словно белка, взобралась на голову короля, в лапках она держала кусочек сыру и грызла его, с простодушным бесстыдством посыпая лицо короля крошками. Это была мирная сценка, успокоительная для усталого взора и измученной души.

Но странное дело - начав книгу с откровенного глумления над рыцарскими временами, ехидный америкашка неожиданно для всех закончил подлинной драмой - став неформальным властителем Англии по кличке Хозяин, де-факто деловой янки из Коннектикута потерпел полное моральное фиаско. Все его реформы ушли водой в песок, преобразования оказались никому не нужны, и с реформатором остались только 56 мальчиков, взращенных им с малых лет.

Но и это была еще весьма условная "артуриана". Настоящий расцвет этот цикл пережил во времена взлета популярности фэнтези.

Впрочем, началось все еще до войны.

Теренс Хэнбери Уайт, серия книг «Король былого и грядущего» (1938-1942) илл. Деннис Нолан

Это очень странные книги.

Для начала, непонятно, сколько их - четыре или все-таки пять (не спрашивайте).

В продолжение - пугающая поначалу неуемность автора, который постоянно скачет от одного к другому.

Для примера - первая (и по мнению многих - лучшая) книга серии "Меч в камне" вроде бы представляет собой детскую сказку о взрослении будущего короля Артура.

Но во вроде бы аутентичное "давным-давно, в некотором царстве, некотором государстве" постоянно вмешивается наше суетное время - барсук пишет диссертацию, муравьи слушают радио и т.п.

"Бред какой-то!", - скажете вы, и будете в корне неправы.

Уайт нашел прекрасный ход, как "осовременить" древние времена. Дело в том, что воспитатель будущего короля, волшебник Мерлин, является контрамотом. То есть живет в противоположном направлении, двигаясь из нашего времени - к Средневековью. И потому практически все знает о будущем, но почти ничего - о прошлом.

И, разумеется, уже не может ничего изменить.

При этом автор явно одержим просветительской деятельностью и рассказывает своим юным читателям про все подряд - от нюансов соколиной охоты до плюсов и минусов того или иного общественного устройства. Но опять-таки - Уайт излагает эту мешанину на редкость органично и книга вовсе не производит впечатление крупнорубленного винегрета.

При этом, как и в другой знаменитой сказке, "детским" является только первый том, дальше повествование взрослеет вместе с читателями. Роман о взрослении и становлении личности постепенно перерастает в любовную драму, а затем – в драму философско-историческую.

Думаю, вы уже поняли, что тетралогия Уайта - "Меч в камне", "Царица воздуха и тьмы", "Рыцарь, совершивший проступок" и "Свеча на ветру" (плюс "Книга Мерлина", которая то ли входит в цикл, то ли нет) - непохожа на любую другую серию фэнтези, но при этом на диво органична и невероятно хороша.

Не случайно именно она вернула "артуриану" в культурную повестку дня и дала наибольшее количество отражений в массовой культуре. Множество культурных хитов, от знаменитого мультфильма Уолта Диснея "Меч в камне"

до не менее знаменитого бродвейского мюзикла "Камелот" делалось по мотивам книг Ти Эйч Уайта.

Очень честная история о долге, чести, идеалах и справедливости. При этом - очень светлые книги.

Действительно - свеча на ветру.

Пока людей удается уговорить читать и писать, а не только есть да предаваться плотской любви, все-таки существует возможность того, что они образумятся.

Еще про две книги про Артура, которые лучше прочитать, чем не читать, я расскажу в следующий раз.

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

А вы знали, что свой знаменитый Круглый стол король Артур получил после женитьбы, в качестве приданного королевы Гвиневры, как свадебный подарок тестя, короля Леодегранса?

Гораздо важнее, конечно, своеобразное приложение к этому подарку - полторы сотни лучших английских рыцарей, пришедших в замок Камелот, чтобы получить право сидеть за этим столом, где даже сам король был только первым среди равных.

Подвиги этих рыцарей - супергероев Средневековья Ланцелота, Персиваля, Тристана, Галахада, Гавейна, Гарета и других - и составляют, в общем-то, основной массив текстов "артурианы". Другое дело, что особым разнообразием их приключения не блещут. Как мне верно написали в комментариях, больше всего они напоминают полицейские сводки: "ехал на лошади, увидел врага, испытал глубокую личную неприязнь, нанес тяжкие телесные повреждения, несовместимые с".

И даже главная рыцарская "супермиссия" - поиски Святого Грааля - описывались в рыцарских романах довольно однообразно. Язва Марк Твен в своем романе-пародии не сильно преувеличил, рассказывая об этом так: "Все наши ребята время от времени отправлялись к святому Граалю. Это путешествие занимало несколько лет. Уехав, они долго блуждали, плутая самым добросовестным образом, так как никто толком не знал, где находится этот святой Грааль. Мне думается, они в глубине души и не надеялись найти его и, если бы наткнулись случайно, не знали бы, что с ним делать. Видите ли, это было нечто вроде наших поисков Северо-Западного прохода, только и всего. Каждый год отправлялись экспедиции святограальщиков, а в следующий год отправлялись новые экспедиции на поиски прошлогодних".

Но в еще худшем положении был сам король Артур. У рыцарей были пусть однообразные, но приключения. У короля в рыцарских романах самая незавидная роль - благословить героя на подвиги, толкнуть вдохновляющую и мотивирующую речугу на проводах и вернуться скучать в замок.

Так вот - цикл романов о короле Артуре и его рыцарях может быть потому и стал главным европейским текстом Средневековья, что сломал традиционный шаблон рыцарского романа. Что отношения рыцаря и короля в нем вышли за рамки привычных ролей: один "слуга царю", другой - "отец солдатам".

А началось все как раз с мероприятия, ставшего поводом для вручения Круглого стола.

Со свадьбы то есть.

Именно семейная жизнь Артура и стала самым трагическим или драматическим эпизодом - как хотите назовите - этой длинной истории. Тем самым эпизодом, которая и превратила нравоучительное развлекалово в подлинное произведение искусства.

Как известно, подлинное произведение искусства от фальшивого отличается только одним - в подлинном нет правых и виноватых, плохих и хороших.

В нем все, как в жизни - все хотели как лучше и у каждого своя правда. Каждого можно понять, но в итоге, разумеется, "получилось как всегда".

Судите сами.

Артур и Гвиневра жили, в общем-то, нормально, даже хорошо. Они действительно любили друг друга, и брак омрачало только отсутствие детей. Но если Артур просто печалился, то у Гвиневры был повод медленно сходить с ума. Скорее всего проблема была в ней - поскольку на стороне у Артура все прекрасно получалось.

Взять хотя бы историю рыцаря Круглого стола по имени Мордред, которого одни авторы называют племянником, а другие - бастардом Артура.

И те, и другие говорят чистую правду.

Поскольку Артур, сам о том не подозревая, заделал его собственной единоутробной сестре, проще говоря - дочери мамы от первого брака. По разным источникам - не то старшей Моргаузе, не то младшей Моргане, знаменитой злой колдунье.

История была занятная, но мы сейчас не об этом, а о Гвиневре.

Как я уже говорил, каждого из участников этой драмы можно понять. Ну сколько нормальная женщина, с их неистребимой страстью к самокопанию, может жить с подобным чувством вины? Ну год, ну пять, ну десять. Потом все равно сорвет резьбу, и хорошо, если еще вразнос не пойдет.

С Гвиневрой все усугублялось тем, что ее, как известно, избрал дамой своего сердца Ланцелот - лучший из рыцарей Круглого стола.

Самый сильный, самый отважный, самый знаменитый.

Когда в отношениях с мужем впору вешать статус "все сложно", а самый-самый-самый каждый божий день смотрит на тебя телячьими глазами - надо быть поистине стальной леди, чтобы не пускать себе в голову запретные мысли.

Она и не пускала, но судьба, как на грех, учинила похищение Гвиневры негодяем по имени сэр Мелеагант. У которого свою королеву отбил, разумеется, не кто иной, как Ланцелот. Вот он на рисунке - возвращает Гвиневру Артуру.

Беда в том, что торжественной передаче предшествовал долгий путь домой, который Ланцелот и Гвиневра вынуждены были провести вместе, вдвоем, каждый день улыбаясь друг другу и желая доброго утра. Если верить авторам рыцарских романов - именно тогда Гвиневра с ужасом поняла, что, похоже, любит двоих.

Этот роман был долгим, мучительным и все никак не мог состояться. Оба влюбленных яростно сопротивлялись своим чувствам, поэтому роман включал, в частности, выставление Гвиневрой Ланселота на мороз. В смысле - многолетнее отлучение лучшего рыцаря от королевского двора. Отлучение, между прочим, ознаменовалось появлением бастарда не только у короля, но и у его лучшего рыцаря - ушлая леди Элейн соблазнила "намба ван", сделав беспроигрышный ход. Приняв с помощью волшебного кольца облик Гвиневеры. Потом обман открылся, Ланцелот бежал, скрипя зубами от ярости, но дело было сделано.

Как я уже говорил, своим чувствам влюбленные сопротивлялись яростно, но любая настоящая любовь - это обреченность. И сопротивляться ей бессмысленно. Можно быть сколько угодно стальной леди, но даже у стали есть такой показатель, как "усталость металла".

В общем, роман Гвиневры и Ланцелота завершился тем, чем завершаются все романы на Земле.

И этот финал вскоре стал секретом Полишинеля.

Как всегда, ни о чем не подозревал только Артур, а вот отношение рыцарей Круглого стола к королеве ухудшилось до откровенной неприязни. К примеру, когда после отравления яблоком сэра Патриса подозрения пали на королеву, за нее не впрягся ни один рыцарь, пришлось срочно посылать за Ланселотом.

А тут еще зловредная Моргана постоянно масла в огонь подливала. То подарит простофиле-Тристану (тот самый, который "Тристан и Изольда", ага) щит с изображением любовного треугольника. То рог пришлет, которым может воспользоваться только верная мужу жена - и испить из этого рога смогли четыре дамы из ста, после чего общее собрание оперативно, солидарно и единогласно постановило, что приличным людям не пристало верить темным чарам злой колдуньи, поэтому все нещитово.

И опять все кончилось тем, чем всегда заканчивается любой роман на стороне - нашлись правдорубы, возжелавшие раскрыть королю глаза.

Король глаза раскрывать не желал, ссылаясь на вздорные сплетни злых людей и отсутствие доказательств. Тогда правдорубы во главе с сэром Агравейном и тем самым бастардом сэром Мордредом отправились доказательства добывать. Они дождались, когда Ланцелот мышкой юркнет в спальню королевы и, выждав немного для верности, кинулись выносить дверь, громко требуя, чтобы охальник вышел в том, в чем был.

Ну он и вышел.

В общем, к праотцам отправились все правдорубы, включая сэра Агравейна, и только живучий Мордред, истекая кровью, побежал просто к отцу, голося на весь Камелот: "Караул! Прелюбодеи честных людей порубили!".

Такое на тормозах уже было не спустить. Поскольку подозреваемый Ланцелот спешно покинул замок, а останавливать его дураков не нашлось, судили одну подозреваемую Гвиневру. И в полном соответствии с тогдашним УК - приговорили к сожжению на костре.

И вот стоит королева босая у столба на куче хвороста, Мордред всячески намекает, что, дескать, пора, почтенная публика ждет!

А Артур как будто не понимает намеков и сигнала к возжиганию никак не подает. Не то ожидая чего-то, не то просто тупо и упрямо не желая губить любимую до сих пор женщину, сломавшую ему жизнь.

Как выяснилось, лучший король знал своего лучшего друга лучше всех.

В самый драматичный момент на аутодафе явился Ланцелот со спешно собранным войском и отбил королеву, поубивав кучу бывших друзей. После чего бежал с возлюбленной на материк, на свою малую родину, которую позже назовут Францией.

Артур, облегченно выдохнув, собрал собственное войско и тоже отправился через пролив - спасать свою честь не позорной казнью, а честной сталью. На хозяйстве оставили Мордреда - по принципу "какой ни есть, а он родня".

Мордред же, не будь дурак, вскоре учинил переворот и узурпировал власть, короновавшись.

Артур, чертыхаясь, спешно заключил перемирие с Ланцелотом и вновь принялся форсировать пролив - но уже в обратную сторону. Форсировав же, понял, что все эти события изрядно уронили его акции - многие рыцари Круглого стола не простили королю проявленной слабости и перешли на сторону Мордреда, оказавшегося очень умелым администратором и прирожденным интриганом.

Братство Круглого стола развалилось окончательно и в Камелоте началась полноценная гражданская война.

Финал которой состоялся на Каммланском поле, где король и его бастард сошлись в смертельном поединке. Артур доказал, что его не зря называли "первым среди равных", насквозь пронзив Мордреда копьем.

Но и сам получил смертельные раны.

Дальше вы знаете - визит сильнейших волшебниц Альбиона, перенос Артура на волшебный остров Авалон, где несчастный король и сегодня спит магическим сном в ожидании грядущего пробуждения.

В общем, выжили только Ланцелот и Гвиневра, но счастливее они от этого не стали.

Скорее наоборот - в ужасе от последствий содеянного и он, и она ушли в монастырь, где до конца своих дней каялись, замаливая свои страшные грехи.

В этом не лучшем из миров все имеет цену, любовь тоже. А плату с вас возьмут до копеечки.

И вы все еще удивляетесь, что эту историю люди пересказывают до сих пор?

"Пребывай же в блаженном сне, благородный король,
Быть мессией в своей стране – незавидная роль!"

Про несколько самых удачных попыток я расскажу в последней главе про Артура, короля былого и грядущего.

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741

Написанный в 15 веке толстенный том Томаса Мэлори "Смерть Артура" задал канон, раз и навсегда определив главных героев и узловые моменты этой длинной и немного путаной истории.

У нас ее знают немного хуже, чем "Колобок", поэтому я на всякий случай займусь любимой забавой книжных критиков "Перескажи тысячу страниц на одной".

Все началось с подачи Мерлина, который был добрым волшебником (точно) и сыном нечистой силы (не точно), но его вовремя крестили и поэтому он не перешел на сторону зла, аки Энакин какой-то.

В этой истории он обычно все знает, но ничего не может сделать - но не в этом случае.

В случае с рождением Артура Мерлин был, напротив, весьма активен. Именно он придал отцу будущего короля облик чужого мужа, и под этой наложенной личиной тот и проник к чужой жене - вернее, уже вдове, но она была еще не в курсе.

В положенный срок усилия мужчин (прямые и косвенные) увенчались успехом - родился мальчик. Вот Мерлин выносит младенца Артура из замка и предрекает его судьбу на картине Эмиля Лауфера.

Соблазнитель, кстати, повел себя вполне прилично - женился на вдове. Ее старших дочерей от первого брака тоже выдали замуж, и только младшую, Моргану, сдали в монастырь.

Сделали они это зря - в монастыре та каким-то образом умудрилась обучиться колдовству, в том числе и темному, став злой волшебницей и главным источником неприятностей всех положительных героев этой истории. Сила ее волшебства была так велика, что все ее так и звали - Фея (или Фата) Моргана.

Следующий эпизод артурианы, который все знают хотя бы понаслышке - это история про меч в камне. Или в наковальне - в зависимости от рассказчика.

Как мы помним, Мерлин забрал Артура еще младенцем и отдал на воспитание в правильные руки. Поэтому, когда папаша-король умер, возникла проблема с преемником - наследник пребывал непонятно где, и его никто в глаза не видел, кроме волшебника Мерлина, который и сам был тот еще домосед.

По счастью, волшебник оставил в королевском замке стопроцентно эффективный тест на определение наследника - засунул меч в камень (или в наковальню) и надпись написал: «Кто вытащит сей меч из-под наковальни, тот и есть по праву рождения король над всей землей Английской».

Вытащил, разумеется, подросток Артур. Вот как это выглядело в мультфильме Диснея.

Но имейте в виду - меч, который Артур вытащил из камня-слэш-наковальни и знаменитый меч короля Артура Эскалибур - это РАЗНЫЕ мечи.

Меч из камня юный король не то сломал, не то пролюбил.

А Эскалибур Артур получил при помощи Мерлина. Как говорится, "дело громкое было", об этом даже в книге братьев Стругацких "Понедельник начинается в субботу" рассказывается:

... и затянул длинный, всем давно уже осточертевший рассказ о том, как он, Мерлин, и председатель соловецкого райсовета товарищ Переяславльский совершали инспекторский вояж по району. Вся эта история была чистейшим враньем, бездарным и конъюнктурным переложением Марка Твена. О себе он говорил в третьем лице, а председателя иногда, сбиваясь, называл королем Артуром. <…>
— И они двинулись в путь, и в пути сэр Ар… председатель сказал: «У меня нет меча». — «Не беда, — сказал ему Мерлин, — я добуду тебе меч». И они доехали до большого озера, и видит Артур: из озера поднялась рука, мозолистая и своя, и в той руке серп и молот. И сказал Мерлин: «Вот тот меч, о котором я говорил тебе…»

Картину Ньюэлла Конверса Уайета - в студию!

Рука с Эскалибуром, кстати, была не мозолистой, а нежной и женской. Потому что это была рука Владычицы Озера - еще одного важного персонажа этой истории. Владычица Озера - это еще одна великая волшебница, вырастившая оставшегося сиротой мальчика Ланцелота (отсюда его прозвище - Ланцелот Озерный), а также ученица (и, говорят, погубительница) Мерлина.

Но это не точно.

Зато совершенно точно, что именно ей вернул Эскалибур сэр Бедивер, когда король Артур не то помер, не то завис между прошлым и будущим - как на иллюстрации Обри Бердслея.

И точно Владычица Озера в компании с Фатой Морганой и другими великими волшебницами унесла зависшего Артура на магический остров Авалон - ни у кого другого на такое бы не хватило волшебных сил.

Там он спит вечным сном, как на картине «Последний сон Артура в Авалоне» Эдварда Берна-Джонса.

И проснется, только когда Англии будет грозить смертельная опасность.

- Стоять! - скажете вы. - Что значит "спит вечным сном?". Это что за рассказ? Где самое главное? Где серединка? Где приключения? Где еще одно знаменитое слово - Камелот, замок короля Артура? Где Круглый стол и его рыцари? Где Ланцелот, в конце концов?

Спокойствие, только спокойствие!

Все будет.

В следующей главе.

________________________

Моя группа во ВКонтакте - https://vk.com/grgame

Моя группа в Телеграмм - https://t.me/cartoon_history

Моя страница на "Автор.Тудей" - https://author.today/u/id86412741