Наверное, у каждого есть воспоминание о том, как он заработал свой первый рубль. У меня оно тоже есть. И даже не рубль - а целых 50. Для начала двухтысячных это была отличная сумма для ребёнка, который только начал познавать взрослую жизнь. И вот тут надо начать с небольшой предыстории.
Меня можно было назвать и счастливым, и несчастливым ребёнком одновременно - мой отец работал в кондитерской, в святая святых для каждого, кто не просто любит, а обожает тортики, пирожные, сладкие булочки и тому подобное. Удивительно, но тогдашний директор (женщина довольно строгая, но справедливая) разрешала брать детей на работу, но с условием, что в зал, где производят продукцию, они не заходят. Зато можно было изучить всё остальное: склады, холодильные камеры с коробками, разъезжать с папой по магазинам, в дороге изучая список тортов, и в тайне мечтая перепробовать все, наведаться в палатку при кондитерской, отправиться в парк, где была ещё одна точка, а потом ещё автомат с игрушками, детская площадка с крутыми двойными качелями... Ай, опять хочу туда, пустите...
Моё же несчастье было в жуткой аллергии на сладкое (а также на красное, жирное, цитрусовые и т.д). Без шуток, это не страшилки родителей, чтобы ребёнок не объелся сладким. Это была реальная проблема, после которой я могла загреметь в больницу, стоило было мне съесть на чуть-чуть больше того, что было разрешено. Но когда вокруг кипела жизнь, на эту проблему обращаешь внимание редко. Она и не кажется проблемой, потому что уже знаешь, что такое уколы, капельницы и больницы. Условный рефлекс - туда не хочется - не ешь то, что есть опасно.
Но всё же порой были дни, когда я маялась с тоски, потому что детство требует действа. И тут как назло - погода пасмурная, детская площадка пустая, отец уже уехал развозить товар, и книжки даже нет.
И тут...
Уговор простой - собираешь коробки для тортов - нижний узкий поддон и верхнюю широкую крышку - получаешь в конце дня денежку. Сколько соберёшь - столько и получишь (хм, даже не помню, сколько стоила одна, но цену правда называли...). Картон с перфорацией, сгибается на раз-два, главное не порвать "ушки". Коробки красивые, как в "Ну, погоди!", с цветочным орнаментом, такие редко сейчас делаются, обычно товар на полках лицом, потеющий, смотрящий на вас сквозь бездушный прозрачный пластик. Я и сама не заметила, как увлеклась процессом, что когда приехал отец, я просила подождать. И даже не потому, что хотелось побольше заработать, а потому, что у меня получалось - смотрите, готовая коробка! А вот ещё одна, и ещё!
Но вот, пора домой. Всё, конец смены. И на руки (о, чудо!) выдаётся ребёнку 50 рублей. Мои! Мои 50 рублей! Гордости не было предела. Решено, что первые заработанные деньги не идут в общий семейный котёл, как это было принято, а тратятся мной, как хочется. Для ускорения процесса - поездка в детский магазин. Там есть множество товаров, но одно прочно западает в душу.
Машинка. Не просто машинка - красный металлический джип с инерционным механизмом (прим.: это сейчас я знаю, как оно называется, а тогда было просто - откатывается назад - отпускаешь - едет вперёд) и (!) ОТКРЫВАЮЩИМИСЯ ДВЕРЦАМИ.
Цена - ровно 50 рублей. Столько же стоят краски, которые в принципе мне тоже нужны, ведь я люблю рисовать. Но неравный бой красками проигран, машинка едет со мной - будущий фаворит моего маленького автопарка среди гоночных машинок и большого пластмассового самосвала.
Столько лет прошло, а я смотрю на эту историю, и понимаю - окажись я снова перед выбором, то всё равно взяла бы машинку. Более символичного предмета, как теперь мне кажется, было бы просто не найти.