Новый барабан, который продавался узлом с корзиной, стоил тогда почти как новая машинка. Пусть не такая понтовая, как наша Канди, но тем не менее. А денег на новую, пусть даже не такую понтовую, тогда всё ещё не было. Грязное бельишко в семье из пяти человек копилось при этом с невероятной скоростью. А ведь его нужно было не только стирать, но и сушить...

Машинка стремительно рвалась в мир иной.

– Не в мою смену! – решительно заявил я, чувствуя себя некромантом, – Буду резать к чёртовой матери, не дожидаясь перитонитов!

Полотном от ножовки по металлу я располовинил барабабан примерно за час. Затем ещё некоторое время ушло на замену подшипников и сальника. Затем герметик, и огромное количество саморезов. Ещё сутки на отверждение герметоса, и в путь.

Восставшая из мёртвых машинка зажужжала с новой силой. Барабан капал, но не сильно.

Через неделю снова отхлебнули относительно свежие щётки, на которые попадали брызги от капель.

Я заменил их на новые, и скорячил из полторашки лоток, по которому вода, подтекающая из барабана, отводилась в сторону.

Недели через три отрыгнул барабан. Проушина, за которую он держался, протёрлась насквозь.

– Врешь! Не уйдёшь! – объявил я машинке, и засверлил новое отверстие рядом. Заодно выправил согнутый спрыгнувшим барабаном шток амортизатора, на тот момент амортизатором как таковым уже не являющимся.

Машинка заработала лучше новой. Тихо и без проблем. Но ненадолго. Спустя какое-то время вылетела ошибка по мозгам.

С электронной у меня дружба не очень. Но я упорно взялся за мультиметр...

Ничего по итогу не натыкав, я погуглил стоимость новой платы. И убедившись, что новая плата недалеко ушла по цене от нового барабана, я поддался на уговоры жены (которые, кстати, начались ещё на этапе распила барабана). Мы, как говорится, поднапряглись, и купили в кредит новую машинку. Не такую понтовую, как наша Канди, но вполне современную. Тихую, и шуструю.

На тот момент Канди отработала в общей сложности лет пятнадцать.

Мораль сей басни такова: вечного ничего нет. Да, я согласен, что потреблядство всё больше захватывает наши умы. А рукастых домашних мастеров становится всё меньше. Но существует всё-таки, ресурс. И когда время стачивает ударный механизм, иногда проще не заниматься оживлением мертвецов, а отпустить с миром дорогую сердцу железку, и заменить её новой.

Я тоже столкнулся с такой неприятностью, и в свое время, начал выяснять, в чем же дело. «Решающим является крепкий пошив, и качество материалов» -  говорили они. Но все оказалось немного иначе.

Городские рюкзаки имеют плюс-минус одинаковое строение, но всего лишь два фактора влияют на то, как долго будет рюкзак служить.  Это метод вшивания лямок и «прямоугольность» рюкзака. В этом и кроется главный секрет всех проблем.

Разберем первый фактор – метод вшивания лямок. Если мы будем выбирать рюкзак, то 95% продукции, это овальная или прямоугольная конструкция с вшитыми в шов лямками.  Для удобства классификации, такой метод пошива я назвал - «классический». На фото ниже яркий пример.

Достоинства этого метода пошива могут оценить только производители: дешевое производство, простая конструкция, можно привлекать неквалифицированный персонал.

Ещё одно достоинство - это возможность создать лямки с мягкими краями, но почему-то никто с этим не заморачивается. Это когда шов лямок перенесен сбоку на верх, для того, чтобы место шва, где есть уплотнение, не натирало кожу.

С достоинствами покончили, теперь о недостатках. Первый состоит в том, что весь переносимый вес приходится на один маленький участок, и этот участок испытывает большие нагрузки на растяжение, которые еще и направлены в разные стороны. Ткань и нитки долго не выдерживают, и мы получаем что-то вроде этого. Обратите внимание на закрепку лямки швом «зигзаг», которая совсем не помогла.

Скажу так: пошив может быть качественный, нитки именитой фирмы, даже прошиты несколько раз, но нагрузка действует не только на швы, но и на ткань, вызывая ее деградацию.

Ручка, пришитая в месте крепления лямок, классическое решение, которое применяется повсеместно. Но это вбивает гвоздь в и так слабое место, которое несет дополнительную нагрузку, направленную в другом векторе, ускоряя кончину заплечного дружка.

Производители знают эту проблему и пытаются ее решить разными методами. Первый метод — это использование качественных материалов и хороших ниток, что резко сказывается на цене и отодвигает кончину рюкзака на время, прямо пропорциональное переносимому весу.  (фоток не будет)

Второй метод — это увеличение площади пришивания лямок.  Недостаток метода это небольшое уменьшение полезного объема, и перенос зоны напряжения немного в другое место.

Второй недостаток — это прямоугольная конструкция, которая распределяет нагрузку таким образом, что деталь, по которой проходит молния, работает на разрыв. Для самой молнии тут нет ничего хорошего, и она, из-за этого, быстро деградирует.

Зашакаленое фото ниже немного иллюстрирует эту проблему. С молнией тут все нормально (наверное), но некачественный материал не выдержал нагрузок, и все порвалось. Место порыва демонстрирует то, что эта деталь испытывает нагрузки большие, чем все остальные. И нагрузки именно в этом месте - это особенность квадратной классической конструкции.

Кстати, узнайте рюкзак по фотографии (подсказка находится в Швейцарии).

Компенсируют этот фактор несколькими путями. Небольшое изменения конструктива рюкзака – деталь в месте, где проходят максимальные нагрузки, делают цельной

На фото ниже - тот самый конструктив, который применяется производителями для компенсации этого недостатка. В верхней части молнии нет, входы рюкзака только сбоку. Теряется удобство и возможность засунуть крупногабаритную вещь, но зато можно втюхать дешевую китайскую молнию по 100 рублей за километр.

Следующий компенсатор - это добавление компенсирующей стропы. Применяется в основном в армейских рюкзаках, так как переносимые веса там достаточно тяжелые, а терять функционал никто не хочет. Вот она сверху начинается от ручки и переходит в фастекс. Недостаток этого решения —неудобство; для того, чтобы попасть в карманы, нужно расстегнуться. И чтобы эта конструкция работала, ее нужно постоянно регулировать.

Выводы (для ЛЛ). Самый распространённый вариант конструктива рюкзаков имеет недостатки, которые сказываются на долговечности. Производитель о них либо не знает; либо знает, но в дешевых вариантах, забивает на это, в дорогих - пытается компенсировать каким-то образом, но кардинально ничего нового это не даёт. Порвется, новый купят.

Но должны же быть виды конструкций, которые имеют иной принцип, и которые позволят нам сделать хоть какой-то  выбор?

Альтернатива  есть. Если детально изучить предложения маркетов, иногда проскакивает необычная конструкция рюкзаков, которую я для классификации назвал «рациональной».
Лямки не имеют явных мест вшивания, и являются частью конструкции рюкзака. Они как корни дерева прорастают в тело рюкзака и вшиваются туда разнонаправленными швами. Проблемы классического метода можно полностью забыть, лучше уже не придумаешь.

На фото, которое я дернул из интернета, пример «рациональной» конструкции. Почему-то именно эта фирма занимается пошивом рюкзаков такого плана, но рекламой это не является. Они производят в основном чехлы для гидраторов, и используют упрощенную методику пошива. Если присмотреться, то увидите кант по контуру рюкзака. Я не люблю окантовку в местах, где она соприкасается с кожей и с одеждой, так как она действует как абразив. Ну и петелька, выполняющая функцию ручки, тоже доставляет.

Почему-то производители очень редко используют этот метод. Я думаю им выгодна классическая конструкция запланированным устареванием, и простотой производства.

Теперь о плюсах и минусах.

Плюсы – неубиваемое соединение лямка-рюкзак, которое выдерживает большие разнонаправленные нагрузки, и конструкция, которая снимает нагрузку с молнии.

Лямки и сам рюкзак смотрятся органично и как одно целое, когда как по классической схеме лямки выглядят как пятая нога.

Минус: сложный пошив и своеобразные правила проектирования, которые дают специфический дизайн.

Вот и все что я хотел рассказать. Теперь вы знаете о глобальном заговоре рептилоидов в этой области, и можете ему противостоять правильным выбором. За ошибки сильно не пинайте, если интересно продолжу эту тему, с более детальным разбором нюансов.