В Микенах жил-был царь Электрион. Как и положено царю, у него было два любимых занятия: терять стада и терять детей. Тут набежали какие-то Телебои, увели стада и заодно перебили сыновей Электриона. Тогда царь пообещал: кто вернёт коров — получит дочку Алкмену. Такой себе Tinder, но со стадом вместо лайков.

Амфитрион (герой с хорошим маркетинговым чутьём) вернул стада почти без усилий: их охранял царь Поликсен, у которого коровы, видимо, сами сбегали. Получил он и коров, и Алкмену. Правда, на свадьбе Амфитрион умудрился убить собственного тестя. Семейный подряд, в общем. Пришлось бежать.

Алкмена согласилась идти за мужем, но поставила условие: «Месть убийцам моих братьев». Видимо, женщинам в Греции романтики было мало — цветы и стихи не котировались, только карательные экспедиции.

И вот, пока Амфитрион был в походе, Зевс решил, что тоже не прочь "поучаствовать". Превратился в Амфитриона (маскарадный костюм века!) и заглянул к Алкмене. Через некоторое время вернулся и настоящий муж. В итоге у Алкмены родились близнецы: один от бога, другой от человека. Классическая ситуация «Не спрашивай, кто из нас чей».

Зевс радостно заявил на Олимпе: «Сегодня родится герой, будет править родственниками». Но Гера (жена, которая точно не читала книги «Как полюбить любовниц мужа») решила испортить праздник. Она так ловко подменила порядок родов, что первым родился хилый Эврисфей, а Геракл остался вроде как «вторым номером». Зевс потом очень жалел, но клятва есть клятва.

Дальше начался триллер: Гера подкинула младенцу двух змей в колыбель. Геракл их просто задушил, пока брат рядом плакал. Уже тогда стало понятно: у одного — жизнь, у другого — инстаграм.

Рос Геракл с характером. Музыку не любил. Настолько, что однажды убил учителя кифарой. На суде сказал: «Ну ведь имею право ответить ударом на удар». Судьи покрутили пальцем у виска, но оправдали — мол, мальчик перспективный.

После этого папа Амфитрион решил, что сыну лучше пасти стада, чем одноклассников. Так началось великое воспитание будущего героя.

Когда у тебя жена нимфа, думать надо не только о романтике, но и о змеях под ногами. Эвридика, видимо, про это забыла. Наступила, получила «ай» от рептилии — и привет, минус счастливая семейная жизнь.

Орфей, как положено любящему мужу, не стал сидеть сложа руки. Решил устроить себе челлендж уровня «попробуй верни жену из Аида». Там, кстати, свои правила: вход свободный, выход только по спецпропуску.

Уговорить Харона? Ха! Харон вообще человек простой: «Не возим живых. СанПиН не позволяет». Но стоило Орфею брякнуть по струнам — и всё, дедушка с веслом раскис. Видно, у Харона на Spotify подписка закончилась.

Дальше — классика. Орфей доигрался до того, что у Аида с Персефоной пошла слеза. Даже Сизиф от своего камня отвлёкся — редкость. Аид великодушно говорит: «Забирай жену, только не оглядывайся. Никогда. Совсем. Даже если комар укусит».

Ну и как думаете? Конечно же, он оглянулся. Мужчина, которому сказали «не смотри», — это вообще отдельный вид спорта. Сто процентов посмотрит. Вот и Орфей: обернулся, увидел жену, потянул руки — и бам! Минус Эвридика, дубль два.

В итоге миф звучит как инструкция:

1. Если жена ушла — не всегда получится вернуть.

2. Если вдруг вернули — не дёргайся раньше времени.

3. И вообще, лучше сразу тапки покупать парные, чем потом по подземельям бегать.

Дедал, он же главный айтишник античности, придумал вообще всё: от топора до бурава. То есть человек реально был «руки из плеч». Настолько талантливый, что статуи у него начинали подозрительно шевелиться. Ну, в общем, первый, кто додумался, что искусственный интеллект — это не фантастика.

Но был у него ученик — племянник Тал. И вот Тал оказался из серии «сын маминой подруги». Всё делал лучше, быстрее и умнее. Народ уже поглядывал на него так, как сейчас на школьников, которые в 12 лет запускают свой стартап.
Дедал не выдержал, приревновал и решил «устранить конкурента» классическим способом — столкнул со скалы. В те времена HR-отдел ещё не придумали, так что карьерный рост часто заканчивался свободным падением.

Афиняне, понятное дело, не обрадовались и приговорили Дедала к казни. Тот быстренько собрал чемоданы и свалил на Крит. Там его прибрал к рукам царь Минос. Работал Дедал на него как айтишник на токсичного клиента: построил Лабиринт, изобрёл всякое-разное, а отпуск — «не положен».

И вот Дедал придумал способ свалить — сделал крылья. Причём с инструкцией для сына: «Не лети низко — море намочит, не лети высоко — солнце расплавит. Лети за мной, короче, не выпендривайся».
Икар же, как любой ребёнок в «Лего Лэнд», инструкции читать не стал. Полетел повыше, «чтобы красивее», и закономерно расплавился. Итог: минус сын, плюс новое море — Икарийское.

Дедал же долетел до Сицилии, где его опять пытались сдать Миносу, но местные девчонки решили, что такого мужика отдавать нельзя, и устроили царю Миносу финальную баню с кипятком.

Вывод? Никогда не бери в ученики племянника, не забывай читать инструкции и не доверяй царям, которые зовут тебя «просто попариться».

Персей наконец-то вернулся домой. По-современному – «закрыл гештальт»: передал власть над Серифом хорошему парню Диктису (который его с мамой когда-то выловил из корзины, словно рыбу в супермаркете). Сам же с мамой и новоиспечённой женой Андромедой поехал в Аргос.

Тут дедушка Акрисий, помня старое предсказание, что внук его нечаянно грохнет, решил не рисковать и слинял в Лариссу. Ну, классика: «Я в домике!».

Персей, как честный парень, вернул всё арендованное снаряжение – шлем Аиду, тапки-скороходы и сумку нимфам, меч Гермесу, а голову Медузы сдал Афине (та прилепила её на панцирь, типа значка «Я тут главный»). И вообще всё у Персея шло нормально: семья, работа, уважение соседей.

Но однажды он решил устроить спортивные игры. И как обычно это бывает на корпоративах – всё было весело, пока кто-то не кинул диск не туда. Персей метнул с такой силой, что диск влетел в голову Акрисия. Внук, конечно, не хотел, но получился чисто семейный «тимбилдинг со смертельным исходом».

Предсказание сбылось, дед – минус один. Персей похоронил его со скорбным лицом, но править в Аргосе после такого факапа не захотел. Ушёл в Тиринф, а Аргос передал родственнику. Ну, как говорится, «я тут не при делах».

Мораль? Если у вас семейное пророчество про смерть от внука – лучше не ходить на спортивные мероприятия.

Персей с Андромедой вернулся домой — типа как молодожёны из отпуска. А дома, как обычно: мама в слезах, мужики в застолье, царь Полидект пьяненький и всем доволен.
Даная бедная вообще в храме от этого «жениха» прячется, потому что, если коротко, царю было очень надо, а согласие Данаи — не очень.

Персей заходит во дворец, а там пир, вино, женщины, всё чин-чинарём. Полидект его увидел и аж поперхнулся: «О, а я думал, ты давно мёртв. Ты ж к горгоне ходил. Чё, живой?»
Персей спокойно такой: «Ну да. Вот, смотри — привёз сувенирчик».

А царь в ответ: «Ха-ха, ну конечно. Скажи ещё, что ты драконов победил и на Пегасе катал. Не позорься, парень».
Друзья Полидекта тоже заржали: «Да ладно, где ты, сопляк, а где Медуза Горгона. Расскажи ещё, что в Хогвартсе учился».

Тут у Персея терпение закончилось. Он достаёт голову Медузы, говорит: «Не веришь? Ну тогда смотри».
И знаете, что? Полидект посмотрел. И сразу стал гораздо спокойнее. Каменным спокойнее. И его дружки тоже.

Вот так в один миг Персей превратил шумный банкет в очень тихую выставку скульптуры.

Ну что, Персей наконец-то женился. Всё как положено: жертвы Зевсу, Афине и Гермесу (в то время это считалось как «арендовать банкетный зал и заказать ведущего»). Дворец увешан цветами, играет музыка, народ ест, пьёт, веселится — короче, обычная свадьба, только без драки за селёдку под шубой.

Но тут появляется Финей. Это вообще отдельный персонаж: первый жених Андромеды, который как бы «резервировал» её, но потом внезапно не пришёл, когда её к скале приковали. Ну, знаете таких — вечно занятые. А тут вдруг вспомнил: «Так это ж моя невеста!» и заявился прямо на банкет с толпой дружков. Ну типичный бывший, который приходит на свадьбу с охраной, чтобы «разобраться».

Финей орёт, копьём размахивает: «Персей, тебе конец!» — а Кефей, батя Андромеды, ему в ответ:
— Мужик, а ты где был, когда её к скале на съедение морскому крокодилу приковали? В пробке стоял?

Финей, как все бывшие, ничего внятного не ответил. Просто кинул копьё в Персея. Мимо. И понеслась драка! Гостям уже всё равно — кто-то поёт, кто-то уже валяется, кто-то лупит друг друга кувшинами. Певец даже умер, задевая струны — вот это я понимаю, финальный аккорд!

Персей, конечно, держится до последнего, но их слишком много. И тут он достаёт главный козырь: голову Медузы. Ну это как если бы на обычной свадьбе вместо драки со свидетелем достали бы тёщу с её фирменной «разговорной медузой» — и всё, гости в ступоре.

И действительно, один за другим все превращаются в каменные статуи. Представьте банкетный зал после свадьбы, где все гости стоят, кто с бокалом, кто с ложкой оливье, кто с поднятым кулаком. Очень атмосферно.

Финей, понятное дело, сразу на колени:
— Персей, брат, прости! Забирай всё! Хоть машину, хоть ипотеку, хоть собаку, только не убивай!

Персей посмотрел на него и говорит:
— Да ладно, убивать не буду. Просто в декорации тебя превращу. Чтобы жена моя глядела и вспоминала, какого идиота могла бы выбрать.

И бац! Финей — памятник на собственной свадьбе. Каменная скульптура с вечным лицом: «Ну пожалуйста, только не трогай».

Так Персей и свадьбу отгулял, и интерьер обновил.

Юго-Восточная Азия — это просто сокровищница холодного оружия. Там такое понаизобретали, что порой диву даёшься: как вообще этими штуками можно было драться? А некоторые образцы — просто загляденье, настоящее произведение искусства.

Вот, к примеру, кастане — удивительное порождение оружейной мысли мастеров Цейлона. Её иногда называют полусаблей, хотя, честно говоря, это определение появилось куда позже, в другой части света. Но подходит оно как нельзя лучше: клинок у этой малышки короче и прямее, чем у обычной сабли.

Клинок кастане — отдельная история. Чуть изогнут, заточка только с одной стороны. А ближе к рукояти — настоящее произведение искусства, поскольку украшалась геометрическими узорами латунной, может быть золотой или серебряной насечкой, очень часто в виде треугольников.

Отдельная песня - это чертовски красивая и уникальная рукоять полусабли. Делали её из древесины, реже из рога, неважно, но навершие венчала голова дракона либо другого могущественного чудища из мифов. У особо знатных особ рукоять обкладывали серебряными или золотыми листами. А глаза дракона? О, это отдельная история — либо из латуни (на роговых рукоятях), либо рубинами инкрустировали (на золотых и серебряных).

Гарда у кастане — просто загляденье. Железная, с инкрустацией из латуни или других ценных металлов. «Усы» разной длины — нижний, самый длинный, загибается к навершию и защищает пальцы. И что самое интересное — кончик этого «уса» тоже заканчивается головой дракона, только побольше размером. А остальные «усы», даже те, что направлены к клинку, тоже украшены драконьими мордочками, только поменьше.

Откуда взялась такая необычная форма рукояти? До сих пор спорят. Одни говорят, что так повлияли португальские мечи XV-го столетия, другие твердят, что это отголоски арабских нимчей. И те, и другие, наверное, правы. Португальцы были первыми из европейцев, которые заявились на Шри-Ланку, а с арабами у местных сингалов давние торговые отношения, еще с X-го века.

А что до драконьих мотивов — тут всё ясно. Индуистское влияние налицо. Драконы в декоре появились именно благодаря этой религии.

Ножны для кастане делали из тикового дерева — материала, прямо скажем, не самого долговечного. Вот почему до наших дней они почти не дожили.

И последнее, но не менее важное: кастане была не просто оружием — это был символ статуса. Владеть ею могли только знатные особы, да не абы какие, а только те, кто удостоился личного разрешения правителя. Вот такая вот история про саблю, в которой переплелись культура, искусство и власть.

Телеграмм канал