Ты тоже ждёшь, что море и песок решат твои проблемы?

(Рецензия после просмотра первого сезона)

Я включил первый сезон «Белого лотоса» с тем же настроением, с каким ты ставишь фоном комедию, пока готовишь. Хотел чего-то лёгкого и остроумного, чтобы мозг включил режим «море, пальмы, всё включено».

Ну и первые серии именно так и выглядели: набор жанровых клише в тропическом аквариуме. Жена и подневольный муж. Подросток-бунтарь и её подруга/сверхчувствительная личность. Сын, который сросся с приставкой. Пара новобрачных: он – маменькин сынок с золотой ложкой в заднем проходе, она – сексуальная золушка. И, конечно, женщина, хранящая прах матери, с шардоне на завтрак. Что может пойти не так?

Сначала нас отвлекают гэгами. Фраза «Лив, твоя мама не Путин» звучит как мем. Мужчина осматривает свои яички на предмет рака в океане перед сыном. Девчонки устраивают кетаминовую тусовку через стену от родителей. Всё это напоминает курортную комедию, в которой можно смеяться над чужими странностями, чтобы не решать, что делать с собственными.

Но чем дальше, тем отчетливее вкрапляется трагедия. И трагедия не вычурная, а человеческая. Да, это белые богачи, но сериал про то, что плачут все без исключения: они, их дети, друзья детей и персонал. Потому что на отдыхе, где у тебя нет прикрытия работой и делами, наружу выползают травмы. И спрятаться от них не получается. Боюсь, ты окружён водой.

Все актёры на своих местах. Но две фигуры возвышаются над остальными. Дженнифер Кулидж превращает «маму Стифлера» в персонажа, которому искренне сопереживаешь, но при этом боишься оказаться запертым с ней в лифте. А Мюррэй Бартлетт, управляющий этим райским местом, показывает, ради чего мы уезжаем на курорты. Он прячет за улыбкой и служебным рвением ту самую внутреннюю боль от клиентов и начальства, которая с годами становится твоим главным багажом.

Я привык чередовать. Один день авторского кино, где герои страдают под метафоры о христианском мученичестве, другой — «Форсаж». Серьёзное, потом расслабляющее. Так вот, «Белый лотос» я включал как «Форсаж». Хотел просто посмеяться над богатыми, а получил трагедию уровня Шекспира. Но, пусть и со слезами на глазах, я оказался рад. Потому что это и есть первый признак шедевра: когда ожидания рушатся, а на их месте вырастает что-то лучшее, чем ты сам себе придумал.

И это сериал-выбор. Хочешь — смотри, как люди выгорают на работе. Хочешь — разгляди историю про то, как человек меняет ценности ради "выгодного" брака. Хочешь — ищи хэппи энд, а хочешь — плачь над внезапной смертью. Здесь есть история для (про) каждого. И в этом его честность. Здесь счастливый финал для одного означает утрату для другого. Это ли не жизнь?

Может, я должен был разочароваться, что всё закончилось не весело для всех. Но всё наоборот: я доволен именно потому, что всё закончилось так, как должно было. Как жизнь заканчивает главы — без лишних реверансов.

Ведь «Белый лотос» — это история о том, что даже в отпуске невозможно поставить жизнь на паузу. Она тянется за тобой и у бассейна, на баре, и на пляже. Курорт же никуда не денется, он будет ждать новых гостей, новых трагедий и новых хэппи-эндов.

Сериал показывает: райский отпуск — не убежище, а кривое зеркало. Ты смотришь на пальмы и загары, а в отражении всё равно видишь свои страхи. И, может быть, честнее вывалить их дома, чем пытаться закопать в песке? Ты знаешь, прибой ведь всё равно всё смоет.

8,5 из 10.

За грустную насмешку — над неравным браком, популизмом и выгоранием. Но главное — над вечной человеческой привычкой тащить чемодан страхов в рай, будто от этого он станет легче.

_________

Заглядывайте в мой Telegram-канал — там посты выходят раньше.