Почему это должен видеть каждый, даже если твой главный спорт - переключение между браузером Chrome и холодильником?
Забудь про скучные футбольные пасы и многочасовые теннисные розыгрыши. Здесь все по-взрослому. Два человека зайдут в клетку, чтобы выяснить, кто круче, используя всю мощь своих кулаков, ног и хитрых борцовских приемов. Это не просто спорт, это высшая лига мужских разборок с подпиской на UFC. Треш, драма и адреналин гарантированы - круче любого голливудского боевика, потому что здесь по-настоящему.
Баттл не на жизнь, а на насмотренность
С одной стороны - Умар Нурмагомедов. Парень с фамилией-легендой, за которой тянется шлейф побед и ожиданий. Представь, что твой старший брат - отличник, герой и всеобщий любимец. А ты просто очень талантливый парень, который хочет доказать, что он не просто "брат того самого Хабиба". Его стиль - это как швейцарский армейский нож: может и удушить, и нанести точный удар. Неудобный тип, зубная боль для любого в его весе.
С другой Марио Баутиста. Мексиканец, который последние пять лет ходит по октагону как паровоз, снося все на своем пути. 8 побед подряд - это вам не в карточке дурака побеждать. Он тот самый спарринг-партнер, который внезапно стал главным боссом. Его прозвали "убийцей перспектив", потому что он уже отправил на пенсию пару громких имен, которые UFC пророчили в чемпионы.
Герои и антигерои нашего сериала
Умар Нурмагомедов (Орленок)
Умар Нурмагомедов
Умный, техничный, с холодной дагестанской расчетливостью. Его миссия - доказать, что он не тень брата, а сам - источник света. За ним стоит весь клан, мудрый сенсей Хавьер Мендес и миллионы фанатов, ждущих нового царя.
Марио Баутиста (Буря)
Марио Баутиста
Агрессивный, неуступчивый и чертовски выносливый. Антигерой без сложной предыстории, который пришел просто чтобы побеждать. Он камень преткновения на пути любой звезды, и он обожает ломать чужие сценарии.
В чем соль и где порвется?
Вся соль в том, что у каждого есть своя ахиллесова пята.
Умар возвращается после неудачи и должен доказать, что психологически готов ко всему.
Баутиста же уверен, что разгадал загадку "нетипичного дагестанца" и знает, как против него играть.
Сможет ли Умар провести свою коронную "удушаюшку". Или Марио встретит его такой серией ударов, что мало не покажется? Личная дуэль между стилями: грация и техника против мощи и напора.
Жизнь не дала Алексу Перейре ни единого шанса. Он родился в фавеле, бросил школу, чтобы работать в гараже, и пристрастился к алкоголю. Но он выдержал все испытания, сосредоточил их в октагоне и стал чемпионом вопреки всем ожиданиям.
(Фавелы —это трущобы в городах Бразилии. Прим.Автора)
(Октагон гораздо больше ринга и имеет больше сторон: у ринга их четыре, а у октагона восемь . Площадь октагона UFC составляет 70 квадратных метров, тогда как боксерский ринг занимает всего 37 квадратных метров. Прим.Автора)
Alex "Poatan" Pereira --Алекс Перейра (Поатан - Каменная рука)
Этот бой должен был стать одним из самых драматичных и близких в истории UFC. После месяцев ожидания чемпион в полутяжёлом весе Магомед Анкалаев вышел в октагон против бывшего чемпиона Алекса Перейры. Бразилец буквально уничтожил своего российского соперника всего за полторы минуты, вернув себе титул.
СКРИНШОТ
Анкалаев не переставал дразнить Перейру перед боем. Любимая фраза Перейры — «чама», что по-португальски означает «пламя», но на повседневном сленге это своего рода «давай».
«Хватит чамы», — сказал Анкалаев, победивший Перейру в марте прошлого года. Перейра повалив его на землю и не скрывая радости после месяцев сдержанности, также обрушился на соперника своим любимым словом и взорвал социальные сети, презрительно указав на него пальцем.
Перейра наслаждался возможностью унизить Анкалаева и презрительно указывал на него, когда Анкалаев пытался встать, сомневаясь, что тот вообще осознавал, где находится, после того как получил огромное количество ударов.
«Это был тот самый момент, который был нужен UFC», — прокомментировал Bleacher Report.
Фотография, ставшая мемом. Алекс Перейра Фото: Шон М. Хаффи / GETTY IMAGES NORTH AMERICA / AFP
Alex Pereira posted this to his IG story.
Home of Fight@Home_of_Fight Alex Pereira posted this to his IG story. #UFC320 пост01:37 AM Oct 6, 2025·1,8 млн. просмотров
От алкоголика до монаха Перейра вырос в нищете. Он вырос в фавеле Сан-Паулу и был вынужден бросить школу, чтобы помогать семье. Он работал строителем, а затем в шиномонтаже, где окружение превратило его в алкоголика. Он сидел и пил, пока не выпивал по несколько литров в день.
В своей статье он подчёркивал, что единственный выход из нищеты и алкоголизма — это футбол, но он ему не нравился, и «все думали, что с ним что-то не так».
Его хобби: выпивка после работы, превратилась в серьёзную зависимость. Перейра чувствовал себя потерянным и говорил, что не видит никакой надежды в жизни. К счастью, он открыл для себя боевые искусства, и тренировки помогли ему отказаться от пагубной привычки, которая преследовала его с 13 лет.
В 21 год Перейра обнаружил, что может направить свою ярость на ринг, что у него есть природный талант к виду спорта, о котором он даже не задумывался в детстве. Он начал карьеру в кикбоксинге и стал чемпионом, но алкоголь продолжал ему мешать.
Словно в диснеевском фильме, он встретил тренера с индейскими корнями, который познакомил его с традициями племени паташо, небольшого племени, насчитывающего несколько десятков тысяч человек, родом из Бразилии.
Тренер дал ему травяной заменитель алкоголя, станцевал с ним племенной танец и в конце концов помог Перейре бросить пить, хотя иногда Перейра подмешивал алкоголь в кофе, чтобы тренер не заметил.
Сегодня он ведёт почти монашеский образ жизни. «Мне тяжело видеть, как другие пьют, — признался он, — но я знаю, что не могу выпить немного. Одним бокалом пива это не кончится, я совершенно не контролирую себя»
Перейра полностью принял племенную идентичность, несмотря на то, что вырос в городской среде. Со временем стали утверждать, что у него индейские корни, и он стал появляться в традиционной одежде. Действительно ли он принадлежит к племени? Неважно, они считают его своим. Вождь племени даже сшил для него костюмы с перьями, и Перейра получил прозвище «Поатан», что означает «каменная рука»
Принятые обычаи индейского племени( Фото: Шон М. Хаффи / GETTY IMAGES NORTH AMERICA / AFP
Родилась «Каменная рука». С принятием обычаев индейского племени и обретя новую физическую форму, Перейра начал воплощать свой спортивный талант с головокружительной скоростью. На арене кикбоксинга он приобрёл репутацию брутального нокаутирующего бойца, способного закончить бой одним ударом.
Его левая рука, та самая «каменная рука», которая принесла ему прозвище «Поатан», была оружием смерти. Одной из первых жертв этой силы стал Исраэль Адесанья, харизматичный и прямолинейный новозеландский боец, считавшийся восходящей звездой этого вида спорта.
Исраэль Адесанья - Нигерийско-новозеландский боец смешанных боевых искусств
В период с 2016 по 2017 год они дважды встречались на арене кикбоксинга – дважды, что определило их будущее личное соперничество. Перейра, спокойный и сосредоточенный, выиграл оба боя: один раз решением судей, а затем громким нокаутом этой смертоносной левой рукой.
В 2021 году Перейра стал первым бойцом в истории организации Glory, обладателем двух титулов чемпиона мира одновременно — в среднем и полутяжёлом весе — и понял, что пришло время покорять новые вершины.
Старое соперничество с Адесаньей, который уже стал чемпионом UFC, лишило его жажды побед. Адесанья публично высмеивал его за прежнюю зависимость и утверждал, что его величайшим достижением было «рассказать в баре, что он когда-то меня победил».
Только не говорите, что он алкоголик, потому что это его еще больше заводит. ( Фото: Шон М. Хаффи / GETTY IMAGES NORTH AMERICA / AFP
Для Перейры это была красная черта, и его соперники на собственном горьком опыте усвоили, что ему не стоит напоминать о прошлом – оно его только заводит. Он стремительно ворвался в мир ММА и уже через год снова встретился со своим старым соперником – на этот раз за титул чемпиона в среднем весе, в Мэдисон-сквер-гарден. Адесанья доминировал, но за две минуты до конца «Поатан» обрушил на него серию ударов, переломивших ход боя.
Бывший алкоголик из гаража стал чемпионом мира. Адесанья выиграл матч-реванш, но это не остановило Перейру. Он просто поднялся в весовой категории и также завоевал титул чемпиона в полутяжёлом весе.
Тем самым он стал одним из величайших бойцов в истории UFC – символом тела воина, души выжившего и веры в то, что даже из фавелы можно подняться на вершину мира.
Алекс Перейра начал обретать почти мистический образ древнего воина, пришедшего из другой эпохи. Перед боем он выходил в октагон с неизменным ритуалом: застывший взгляд на зрителях, воображаемый лук и стрела, жест рукой, напоминающий племенной танец, и, наконец, крик «Чама!», ставший его личным девизом.
Для Перейры этот крик — не пустой лозунг, а напоминание о внутренней борьбе, о огне, который он научился контролировать, а не позволять ему сжигать себя.
Алекс Перейра( Фото: Стивен Р. Sylvanie-Imagn Images)
Тихий, замкнутый и холодный За всем этим великолепием скрывается простой человек: тихий, прямой, почти замкнутый. У него нет ни эго, ни драмы, которые сопутствуют многим бойцам вокруг него. Добившись успеха и заработав более 20 миллионов долларов, он начал воплощать в жизнь свои давние мечты и путешествовать по миру.
Бразилец стал привлекать внимание СМИ, и некоторые утверждали, что это начало конца его карьеры. Как и Конор Макгрегор, который, став культурной иконой, начал проигрывать на ринге.
Критики были отчасти правы. В марте прошлого года Перейра вышел на ринг с Анкалаевым и уступил ему титул. Был назначен матч-реванш, и Анкалаев совершил серьёзную ошибку — он напомнил Перейре о его пьянстве.
«Я сказал себе, что должен отплатить ему тем же, он не может сказать, что я вернусь к пьянству». Перейра с удовольствием унизил Анкалаева и презрительно указал на него пальцем и держал его как кукловод свою марионетку.
Вот как всё началось. Анкалаев против Перейры.( Фото: Шон М. Хаффи / GETTY IMAGES NORTH AMERICA / AFP
Убедительный нокаут Перейры позволил некоторым комментаторам назвать его величайшим бразильским бойцом всех времён. В стране, подарившей миру Ройса Грейси и Андерсона Силву, это огромная честь, но ему ещё предстоит пройти долгий путь. Перейра мечтает стать первым в истории чемпионом в трёх весовых категориях. Сразу после победы над Анкалаевым он обозначил свою следующую цель.
«Я хочу грандиозного боя, — сказал он, — я хочу встретиться с Джоном Джонсом в Белом доме». Да, Белый дом впервые примет турнир UFC, который, как предполагается, станет «одним из крупнейших в истории».
Подготовка турнира
В ознаменование 250-летия Соединённых Штатов UFC планирует провести историческое мероприятие по смешанным боевым искусствам на территории Белого дома 4 июля 2026 года. Это мероприятие станет первым профессиональным спортивным мероприятием, когда-либо проводившимся в президентской резиденции.
Джон Джонс - бывший американский боец смешанных единоборств
Джонс — боец-тяжеловес, проигравший лишь однажды за свою карьеру, но при этом замешанный в ряде скандалов. Он объявил о завершении карьеры и хочет вернуться на грандиозное событие в президентской резиденции Дональда Трампа.
Перейра видит в этом бою отличную возможность улучшить своё наследие. Дана Уайт, влиятельный человек в UFC, заявил, что «не доверяет Джонсу» и поэтому не будет давать ему бой на этом престижном турнире.
Дана Уайт - Генеральный директор и президент Ultimate Fighting Championship (UFC)
Но время до 14 июня 2026 года ещё есть, Трамп, безусловно, хочет видеть на нём самые громкие имена, так что этот интригующий вариант кажется возможным.
Но даже если этот бой не увенчается успехом, Перейра уже добился того, чего у него никто не отнимет. Он стал символом надежды, доказательством того, что можно подняться с самого низа на вершину не падая с неё.
Человек, выросший в фавеле, рабочий - алкоголик в гараже, сумел остановить своё саморазрушение и достичь вершин успеха.
Фотографы засняли часы, когда Марк подошёл поздороваться с Алексом Перейрой перед боем с Магомедом Анкалаевым. Журналисты пишут, что это самые дорогие часы в коллекции Цукерберга.
На встрече с сотрудниками: нам нужно уволить 10 000 человек. На встрече с пацанами: в котлах за 200 миллионов рублей.
Сценарий фильма/истории строится так, что ты должен переживать за главного персонажа, пытаться мысленно встать на его место. Тут главный бой вечера, один бывший чемпион, второй нынешний, реванш и тут хочешь не хочешь, ты делаешь выбор. Какая история тебе нравится, на чьём месте ты себя хочешь представить:
1. С детства в спорте, парень отслужил в армии, был в сборной, выступая по профикам бился на чемпионате по любителям, сильно верующий, что доставляло сложности в подготовке, дисциплинированный, не праздный, тихо говорящий, передавший свои социальные сети менеджеру, а на публике пытаться поддержать свой медиа образ выглядеть не естественно
или
2. Бросив школу, в 12 начал работать в шиномонтажке, в13 лет стал алкоголиком, в 21 открыл для себя кикбокс, стал чемпом побив типа, который перешёл в UFC, сквозь года тот становиться чемпом и движеммый местью и верой он переходит из кикбокса в UFC зная, что он может его победить, побеждает, проигрывает, переходит в другую весовую, там побеждает и берет уже в новой весовой титул, постоянно висит на микрофоне зачастую выдавая только одну фразу ставшая крылатой, понимает, что для образа, узнаваемости типо папахи/белых волос ему нужен свой, раскрашивается как индеец, проигрывает и забирает реванш.
Людям нравятся истории, они хотят быть свидетелями чего-то эпохального. Как выигрывает "Лестер", как Конор за 13 секунд выигрывает Альдо который не проигрывал 10 лет и называет яхту в честь пособия по безработице которое он когда-то получал, тебя обокрали на олимпиаде, но ты собрался, стал легендой бокса и спустя 35 лет справедливость восторжествовала и ты из рук оппонента получаешь золотую медаль, что по праву твоя, вот такие истории нравятся людям, такое они хотят смотреть.
Магомед Анкалаев больше не чемпион UFC: на турнире в Лас-Вегасе он за 1,5 минуты проиграл Алексу Перейре и потерял пояс, провладев им чуть больше полугода.
Как Анкалаев провалил первую защиту титула?
В начале 2025-го Перейра шел на серии из пяти побед в полутяжелом весе, трижды защитил титул, хайпил в соцсетях. Каменное лицо Перейры стало мемом, а нокауты выходили за пределы ММА-аудитории.
UFC долго прятал Перейру от Анкалаева, подкидывая удобных соперников: Джамала Хилла, Халила Раунтри, Иржи Прохазку. В этом есть логика – в лиге не так много звезд, чтобы ими разбрасываться. Поэтому Анкалаеву, в декабре-2022 упустившему титул из-за ничьей с Блаховичем, потребовалось больше двух лет, чтобы заслужить повторный шанс.
Для этого Анкалаев победил Джонни Уокера и Александра Ракича – и в марте-2025 все-таки встретился с Перейрой. Перед боем Анкалаеву предрекали победу в партере над бывшим кикбоксером. Но Анкалаев незрелищно перебил Перейру и выиграл близким судейским решением, провалив все 12 попыток тейкдаунов.
Фанаты недоумевали, почему Анкалаев ни разу не перевел бывшего кикбоксера. Даниэль Кормье когда-то называл Перейру феноменом, которому хватит двух лет тренировок по борьбе, чтобы стать олимпийским чемпионом. Но в UFC его переводил даже ударник Прохазка, а Анкалаев не сумел. Неудачу объяснил странно – якобы Перейра намазался кремом, который при потоотделении делал того скользким.
Перед реваншем Анкалаев троллил Перейру в соцсетях: обещал снести его «большую» голову и вернуть к работе в шиномонтаже. Других полутяжей называл бомжами, а Джона Джонса – мошенником. Анкалаев плохо говорит по-английски, поэтому его соцсети ведет менеджер Али Абдель-Азиз. Он общается с Анкалаевым, а потом выражает его мысли в провокационной форме.
В итоге к реваншу Анкалаев разозлил всех: бойцы хотели с ним разобраться, журналисты – предлагали уволить из UFC, а фанаты – освистывали на пресс-конференции. Трэшток Анкалаева не совпадал с характером – в жизни он вежливый и скромный. В итоге аудитория приняла Анкалаева за тролля, который оскорбляет в интернете, а в жизни – улыбается и протягивает руку.
Из-за этого Анкалаев поссорился с Перейрой перед реваншем. Постоянные уколы в соцсетях разозлили Перейру, который обвинил соперника в трусости – якобы тот избегал встречи с ним в зале.
«Анкалаев прятался от меня в UFC PI, он ведет себя неуважительно. Все знают, что у меня были проблемы с алкоголем. Магомед позволил себе высмеивать это, хотя многие люди от этого страдают. Я стараюсь мотивировать других своих примером.
Тренер Анкалаева показывает ему, чтобы тот что-то мне сказал. Он все выполняет, как марионетка. Сторона Анкалаева знает, что сейчас Магомед выставлен в плохом свете. Они несут всякую ерунду, хотя знают, что я лучше него. Тренер и менеджер Анкалаева хотят внимания больше, чем он сам».
Обвинения в трусости разозлили Анкалаева, который встретил Перейру с его командой и попытался выяснить отношения. Делал это максимально мемно: говорил по-русски в телефон одного из бразильцев, а тот переводил Перейре. Обратная связь проходила так же – выглядело забавно.
Даже такой легкий конфликт показал, что Анкалаева можно разозлить. Если раньше его жалели как добряка, которому пишет агрессивные твиты менеджер, сейчас он сам огрызается. На пресс-конференции Анкалаева освистали фанаты, на что он ответил:
«Давайте, давайте, еще! Вы меня заряжаете. Поверьте, вы делаете только хуже, болея против меня. Я накажу вашего парня. В эту субботу я нападу на него как на вора, как будто он что-то у меня украл».
Анкалаев заверил, что в реванше не будет осторожничать, а сразу бросится за нокаутом. Было заметно, что его вывели из себя: на пресс-конференции Анкалаев нервничал, подбирал слова и злобно смотрел на фанатов. Окружение бойца превратило его в антигероя, создав лишнее давление.
Анкалаев проиграл Перейре за 80 секунд – впервые в карьере пережив избиение. Теперь будет нереально вернуть пояс UFC
После поражения в первом бою Перейра заверял, что тогда вышел в октагон нездоровым. Джо Роган раскрыл детали: экс-чемпион дрался со сломанной рукой и норовирусом (острой кишечной инфекцией).
На реванш Перейра вышел в октагон максимально заряженным: как и всегда, изобразил, что стреляет из воображаемого лука, а затем выбросил серию – прямо перед лицом оператора.
Анкалаев появился в капюшоне и без эмоций – под громкий гул арены. До боя он объяснял, что не переживает из-за свиста: фанаты его не любят, ведь он бьет их любимцев, мотивируя быстрее нокаутировать Перейру.
В первом бою Перейра все пять раундов осторожничал, но в реванше с первых секунд бросился в атаку. Он пытался вырубить Анкалаева, который не пошел в размен и работал вторым номером. А спустя всего минуту уронил чемпиона, застоявшегося у сетки. Попал дальней рукой за ухо и брутально добил локтями.
Перейре хватило 80 секунд, чтобы вернуть пояс. Он снес Анкалаева, после победы показав фирменный жест блогера Хаби Лейма. Победа действительно выглядела просто, приведя в восторг даже Марка Цукерберга. Рефери Херб Дин давал шанс Анкалаеву, но тот ушел в пассивную защиту.
Больше всех победе Перейры, вероятно, обрадуется Дана Уайт, сохранивший звезду для лиги. Скучный чемпион Анкалаев в прошлом – в третий раз дойти до титульника будет еще тяжелее.
Для фанатов уже готов зрелищный титульник – трилогия Перейры и Прохазки. Чех тоже дрался на турнире, в кровавом боевике нокаутировав Халила Раунтри. После победы Перейры Прохазка заплакал:
Для Анкалаева это тяжелейшее поражение – он не успел ничего сделать, в первый раз в карьере пережив избиение (не проигрывал нокаутом даже в любителях). Трэшток менеджера навредил Анкалаеву – он испытал огромное давление и, возможно, перегорел. Перейра наплевал на тактику и просто избил Анкалаева. Но после победы дружелюбно обнял – никакой войны.
боксёрская осень нас ожидает.💪 третьего октября уже выходит “Крушащая машина” с Дуэйном Джонсоном, а уже седьмого ноября Сидни Суини примерит боксерские перчатки в “Кристи”.
кино про бокс и рестлинг отличная возможность раскрыть свой актёрский талант и заявить о себе как о артисте драматического жанра. многие актёры получали Оскары за подобные роли, да и неплохо реанимировали свои карьеры. помимо актёрских перфомансов зритель всегда получает физическую трансформацию. очень часто спортивные драмы идут под награды.
Скала уже давно засел в одном образе и видимо пришло время перемен. да и стремительно восходящая звезда и любительница джинсов Сидни Суини не против помахать своими перчатками.
оба проекта расскажут про карьеры реальных людей. Марк Керр – боец UFC. Кристи Мартин - профессиональная боксёрша.