Концерт состоялся в июне 1990 года у нас в Ростове-на-Дону на стадионе Ростсельмаш. Мне тогда было 16 лет и я учился в Автотранспортном техникуме. К тому моменту "Кино" было одной из моих любимых групп, наравне с "Алисой", "Наутилусом" и "ГрОбом". Я их песни наизусть знал, брынчал, как оглашенный на гитаре, распевая возле подъезда вместе с такими же фанатами русского рока. Поэтому упустить возможность побывать на концерте своего кумира было бы для меня непростительной глупостью.
Концерт должен был состояться в шесть часов вечера, но из-за опоздания группы выступление задерживалось. Народ, большинство из которого было в изрядном подпитии, уже начал волноваться. В адрес организаторов концерта понеслись угрозы, выкрики, мат. Вышел какой-то человек, извинился и попросил немного подождать. И вот наконец зазвучали первые аккорды "Песни без слов".
Зрители, которые и так пересидели дольше положенного, сорвались с места и, наплевав на милицейские кордоны, устремились к сцене. Среди них был и я — смотреть на Цоя с задних рядов стадиона было также бессмысленно, как и пытаться разглядеть, сколько точечек на теле божьей коровки, усевшейся на травинку в 20 метрах от вас. В защиту наших органов правопорядка стоит сказать, что они никого не покалечили, многие из отряда оцепления и сами были молодыми парнями, которые, скорее всего, пришли и сами посмотреть на Цоя. Кто-то из бегущих передавил какой-то провод, звук пропал.
Пока всех угомонили и рассадили по своим местам, прошло какое-то время. Мне повезло — я умудрился приткнуться справа от сцены. Тогда я в первый и последний раз увидел музыкантов в живую. Цой мне показался настоящим гигантом (его рост 183 см). Этакий исполин в чёрном. Возможно, цвет одежды и каблуки визуально делали его еще выше. 28-летний музыкант казался мне в то время взрослым дядькой, хотя сейчас, когда мне уже перевалило за 45, я понимаю, что в сущности он был жутко молодым пареньком, который только начал жить. У него всё ещё было впереди — гастроли, новые замечательные альбомы, прекрасные фильмы, сотни нарисованных картин и т.д.
Концерт прошёл на "ура"! Были исполнены все "киношные" хиты. Но даже несмотря на ужасное качество звука (аппаратура явно оставляла желать лучшего), я был безумно доволен — песни я и так наизусть все знал, а подпевать Цою можно было и без аккомпанемента.
А через два месяца Виктора Цоя не стало. Нелепая смерть, которая, можно сказать, обезглавила наш русский рок. Как это ни парадоксально, но после гибели Цоя начался закат отечественной рок-музыки.