На примере своей утраты вникаю в философию горя.

Заходят как-то в бар психолог, философ и скорбящий продавец…
– Психолог говорит продавцу: «Ваше горе пройдет пять стадий: отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие».
– Философ вздыхает: «Нет, это экзистенциальный кризис, надо осмыслить утрату».
А продавец просто плачет в пиво, потому что его любимый магазин закрылся и он больше не может приходить в шесть утра, чтобы погладить витрины.

∎ Горе — это не инструкция IKEA.

Мы привыкли думать, что горе — это линейный процесс, как сборка комода: выполнил пункты, получил результат. Отрицаешь? Проходи дальше. Злишься? Отмечай. Посидел в депрессии? Выходи в финал. Что там с принятием? Молодец, можешь идти. Но жизнь — не плоская схема, а скорбь — не конструктор.

И вот тут появляется Джордж Бонанно — психолог-бунтарь и философ, который взял кувалду и разнёс в щепки миф о «стадиях горя». Его кредо: «Горе — это не этапы, а волны. Оно идёт не по графику, а накатывает, как шторм».

∎ Кто такой Бонанно и почему он прав?

Бонанано (да, имя смешное, но идеи — острые) исследовал, как люди переживают потерю, и обнаружил: горе фрагментарно, нелинейно и непредсказуемо.Он исходил из простого наблюдения: стресс не бывает однородным. Если бы скорбь была постоянной, человек бы сгорел. Поэтому мозг включает режим «покажи-спрячь»: сегодня ты рыдаешь в подушку, завтра смеёшься над мемами, а послезавтра снова ныряешь в воспоминания.

∎ Аргументы Бонанно:

– Исследования травмы показывают: если заставлять людей «проживать горе по шагам», это только вредит.
– Примеры из практики: одни скорбят годами, но не по «стадиям», а рывками; другие быстро адаптируются, но потом неожиданно срываются.
– Физиология: стрессовые реакции — это волны кортизола, адреналина, тоски. Они не подчиняются календарю.

«Горе терпимо только потому, что оно приходит и уходит», — говорит Бонанно. И если ваша скорбь похожа на хаотичный серфинг по эмоциям, а не на аккуратный график — вы не сломаны. Вы нормальны.

∎ Мой опыт: как я горевал по работе, которой жил.

В 2015 уволился из сети магазинов спортпита, где я был не просто продавцом, а фанатом.
Приходил в 6 утра (магазин открывался в 10), задерживался до ночи, учил сотрудников, читал лекции, рисовал рекламные баннеры… А потом — бац, ушёл.И понеслось:
– В первый месяц после увольнения приходил в магазин, чтобы погладить стены и витрины, вспоминая, как там торговал.
– Болтал сам с собой, повторяя лекции об аминокислотах.
– Нарисовал 40 баннеров для магазина, хотя уже не работал.
– Пытался дружить с бывшими коллегами — не вышло.
– Спустя годы устроился в магазин снова – на подработку в качестве продавца выходного дня — как наркоман за «последней дозой».
– Когда большая сеть стала распадаться и магазины закрывались, расстраивался, словно мой родственник попал в передрягу.

Это не этапы. Это качели: то апатия, то одержимость, то попытки вернуть прошлое, то попытки забыть.

∎ Вывод: если ваше горе — не по учебнику, вы в хорошей компании.

Бонанано прав: скорбь не обязана быть логичной. Она может бить в лицо через годы. Может смеяться сквозь слёзы. Может заставлять вас рисовать баннеры для уже несуществующего магазина.И это нормально. Потому что горе — не маршрут на карте. Это океан, а горюющий — серфер, который учится держаться на плаву.

В 2025 году мир — это место, где горе стало коллективным опытом. Утраты накрывают волнами: кто-то потерял бизнес, кто-то — страну, кто-то — будущее, которое когда-то казалось очевидным.
И если следовать логике Бонанно, то наше горе — не слабость, а форма сопротивления.

Горе не обязано укладываться в «нормальные» рамки. Если оно мешает «двигаться дальше» по указке — возможно, это не проблема, а инстинкт выживания.Как писал Бонанно:«Горе терпимо, только потому что оно приходит и уходит».
А значит, оно ещё вернётся. И, возможно, принесёт с собой не только боль, но и ясность.

Внимание беременным, больным и особо чувствительным не читать!

Примерно пару тройку недель тому назад домашним поступил звонок. Если быть точным было бы как раз воскресенье 1 Июня 2025 года. Из разговора стало ясно, что случилась горе. Сквозь послеобеденный сон пытался определить сплю ли я или это наяву. К сожалению это был не сон.

Утром в воскресный день сын соседа парень 3-курсник ВУЗа после окончания учёбы и сдачи экзаменов возвращался домой на такси. До дома оставалось примерно 100-1500 км. И водитель такси уснул на мгновение и врезался прямо под фуру направляющуюся в том же направлении. Выжили водитель и пассажир сидевший сзади него. Пассажир на переднем сиденье и два пассажира сзади умерли от ран. Вечером того же дня я видел как тело молодого парня закутано в молочную материю и вокруг положили 7 штук льда в 1,5 литровых пластиковых бутылках.

Что же произошло?
После сдачи экзаменов сын соседа звонит отцу и говорит, что билетов на поезд нет. Ближайший будет примерно через несколько дней. Отец думает и даёт добро на возвращение сына на такси. Квартирант живущий с сыном соседа договаривается с таксистом живущим в том же городе, что и студент (сын моего соседа). К условленному времени 8 утра субботы 31 Мая таксист не приезжает и не оповещает ни студента ни квартиранта. Студент расстраивается из-за этого и назло просит квартиранта помочь ему найти другого таксиста, чтобы он немедленно выехал домой сегодня. Если внимательно читали, то у студент два раза подряд срывался вояж. Но несмотря на это судьба распорядилась так, что был найден другой таксист из другого города, но согласившийся подвезти до города или до дома студента. В посту на подступах к родной области их останавливает ГАИ. Не с целью проверки или рейда, а чтобы таксист вышел из машины сделал разминку, ополоснул лицо водой и разогнал сон. И далее смог спокойно продолжить свой путь. Оставалось каких-то 100-150 км и случается несчастье.
Отцу парня позвонили из органов и попросили приехал и забрать сына из больницы. Хотя на тот момент он уже умер. Сосед недавно купил новую машину и толком не уметь ездить. Попросил соседа управлять его автомобилем. Мы соседи узнали об этом от другого соседа к которому обратился отец погибшего студента, с целью узнать телефонный номер нужного соседа водителя.
Когда многие соседи узнали об этом они собрались перед домом соседа у которого случилось горе, с целью выразить соболезнование и ждали его.
Вечером ближе в 8 приехал отец студента с телом сына на переднем сиденье. Мы помогли занести тело сына в дом. Тогда и открылись некоторые детали происшествия. Как сын не хотел учиться, и отец попросил его учиться ради них родителей. Со временем и сам студент начал подтягиваться в учёбе. И до этого никогда не садившийся на такси студент по заявлению отца стал для него последним.
В тот вечер отец был очень подавлен и со злости наговорил того, чего обычно не говорят в спокойном состоянии. На что его родственники и близкий друг сделали ему замечание и призвали прекратить говорить такие вещи. Сосед успокоился. Но потерю сына не пережить.
Вывод: возможно я ошибаюсь, но судьба дважды останавливала студента от трагической поездки. Но видимо для него была уготована другая участь. Жаль всех родителей, которым пришлось и приходится терять своих детей раньше их самих!