Для некоторых из великих любовных историй всех времен возраст - это всего лишь число - их любовь настолько ярка, что она игнорирует годы и покоится только на страсти, которую два человека чувствуют друг к другу. Роман Хамфри Богарта и Лорен Бэколл - одна из таких историй..
Часть первая
В том же апреле 1944-го жене Богарта, Майо Мето, исполнилось 40 лет. Мето когда-то была хорошенькой блондинкой-актрисой, но к этому времени от ее красоты уже не осталось и следа. Она отпустила себя и теперь была приземистой, неопрятной фигурой с тусклыми волосами, небрежно заколотыми назад дешевой заколкой. Статная, худая Лорен Бэколл была для нее тем несчастьем, которое только и ждало своего часа.
Отдел рекламы Worner Bros. продолжал выдумывать истории о счастливых, хотя и не всегда мирных Богартах в попытке поддержать образ верного мужа перед лицом растущей, но все еще сдержанной сплетни. А когда стало ясно, что нужно все-таки что-то сказать репортерам о Бэколл, глава рекламного отдела студии Алекс Эвелов и его сотрудники "расценили эти отношения как легкий флирт на съемочной площадке", что и ушло в газеты.
Бэколл же писала в это время в дневнике о тайных встречах на углах улиц, в трейлерном доме друзей Богарта, в пляжных домиках и даже в своей квартире..
Съемочная группа всегда знала, когда Мето собиралась посетить съемочную площадку. Требовался только один звонок охранника у ворот, говорящего о том, что она проходит через них, чтобы развести двух влюбленных по разным сторонам площадки. Но Майо не просто знала. Она чувствовала, что происходит.
Богарт рассказал Джо Хайамсу, своему другу и биографу, о том, как однажды его позвали к телефону на съемочной площадке, чтобы поговорить с Майо и ее голос сочился кислотой: "Привет, любовничек. Как у тебя дела с дочерью? Она ведь вдвое моложе тебя, ты ведь знаешь об этом?"
Богарт, Мето
Но опоздания Богарта и время его отсутствия дома увеличивалось и независимо от того, звонила ли Майо друзьям, агентам или в студию, она всегда получала один и тот же ответ: "Он ушел с актерами". А на съемочной площадке коллеги стал называть Бэколл не иначе как "Актеры".
тайные встречи продолжались. Кино и реальная жизнь слились воедино. Они называли друг друга Слим и Стив, прозвища их персонажей в фильме, взятые из прозвищ, которые Говард и Нэнси Хоукс использовали друг для друга.
"Богарт был очарован ею, - сказал один из друзей Джо Хайамса. - Я думаю, что он был очарован этим бесформенным существом, которое он мог превратить в идеальную жену. И она хотела быть миссис Богарт. И она ухаживала за ним так же, как и он за ней"
Бэколл писала о том, что в любое время дня и ночи готова выехать к нему, куда бы он не сказал ей приехать.
"Мне так много нужно было отдать! Всю любовь, которая хранилась во мне всю мою жизнь для исчезнувшего отца. Возраст не имел никакого значения, а он обладал такой энергией и жизненной силой, что, казалось, и не было никакого возраста. Я была влюблена, я шла навстречу своему мужчине. Вот и все, что имело значение"
Богарт писал ей письма, трогательные своей нежностью и ранимостью. Она была его последней любовью, писал он, и даже если он потеряет ее, он будет любить ее и заботиться о ней всю свою жизнь. Но в то же время чувство долга удерживало его. В конце концов, Мето была его женой и она физически и морально разваливалась.
"Я не хочу разрушать этот брак, - говорил он другу, - но мне нравится молодость Бет, ее звериное поведение и ее наплевательское отношение ко всему. что о нас подумают"
Тем временем реакция аудитории на анонсы "Иметь и не иметь" превзошли все ожидания. Чарльз Эйнфелд, публицист студии, называл Бэколл комбинацией Гарбо и Дитрих. Публицисты выбивали релизы, которые заново открывали ее прошлое: "она дочь родителей, которые прослеживают свое американское происхождение на протяжении нескольких поколений" гласили статьи в газетах, намекая на связи в обществе и, по-видимому, снимая проклятие с ее настоящего происхождения. Warner готовился к своему самому большому релизу со времен Касабланки. А быстро распадающийся брак Богарта был подан прессе как образец союза двух мудрых и понимающих людей.
"Через пять лет, - сказала Мето репортеру из "Лайф", - мы выйдем на пенсию и станем красивыми пляжниками. - Затем, взглянув на Богарта, она добавила - Конечно, если Папа сможет сохранить в целости свои волосы и зубы"
Она улыбалась, когда говорила это, но на самом деле это было объявление войны.
Хоукс, предвкушая огромный успех "Иметь и не иметь", пригласил Богарта и Бэколл повторить его в фильме "Глубокий сон" по роману Рэймонда Чандлера. Богарт собрал свои вещи и переехал из своего дома в отель "Беверли-Хиллз" на Бульваре Сансет, а 19 октября 1944 года студия Warner Bros. объявила в заявлении, распространенном по всей стране агентством Ассошиэйтед Пресс, что мистер и миссис Хамфри Богарт решили расстаться после шести лет брака.
Мето постоянно звонила в отель, но Богарт не отвечал на ее звонки. Изолированная от общества и борющаяся со своим пристрастием к алкоголю, она имела в качестве своего единственного козыря быстро ухудшающееся физическое состояние и несколько дней спустя она разыграла эту карту послав телеграмму Богарту и своему близкому другу Луису Бромфилду, писателю. Бромфилд и его секретарь начали связываться с актером и несколько часов спустя муж и жена уже разговаривали по телефону. Она пообещала лечь в больницу. Через несколько дней порозовевшая и трезвая, Мето отправилась в отель "Беверли-Хиллз" и предстала перед дверью Богарта кающейся грешницей, ищущей отпущения грехов. Посыльный, доставлявший еду в номер через некоторое время, застал супругов сидящими за маленьким столиком, на котором стоял миниатюрный свадебный торт.
1 ноября, менее чем через две недели после того как Богарты расстались, пресса объявила об их примирении. Фотокорреспонденты запечатлели эту парочку в ночном клубе на Сансет-Стрип. Богарт в своем обычном полосатом костюме, улыбающийся своей кривой улыбкой и Мето в цветастом шелковом платье, краснеющая, с развевающимися и блестящими волосами и с гроздьями белых цветов по обе стороны лица.
А Лорен на съемках "Глубокого сна" прикладывала ледяные пакеты к опухшим от слез глазам..
После недели отсутствия, она вернулась в последний день октября и сидела в гримерной, когда Богарт пришел сказать ей, что вернулся к жене, сказал, что она больна и нуждается в нем. Но после возвращения мужа Майо стала еще более самодовольна. Приняв выигранную стычку за победу в войне, она быстро вернулась к своим старым привычкам, в том числе и к алкоголю.
Однажды в три часа утра Богарт, спотыкаясь в темноте, подошел к телефону и позвонил Бэколл: "Я скучаю по тебе, детка", сказал он, прежде чем трубку вырвали у него из рук. Лорен стояла как парализованная, когда голос Мето внезапно прорезал линию: "Слушай, ты, еврейская сука, а кто будет стирать ему носки?!", выкрикнула она с яростью в адрес своей соперницы.
4 декабря СМИ объявили, что Хамфри Богарт снова покинул свой дом.
В бурные недели между первым и вторым уходом из дома он был скрупулезен в выполнении своих обязанностей на съемочной площадке. Но когда он снова уехал и остался один в своем гостиничном номере имея возможность без помех размышлять о прошлом и будущем его сомнения и страхи всплыли на поверхность.
Для Богарта женитьба на женщине на 25 лет моложе была еще более пугающей, чем прошлое и все его проблемы. В те украденные моменты, когда они были вместе, Бэколл находила его "сверхчувствительным", когда его обычный юмор сменялся вспыльчивым нравом. Она была влюблена в человека, который, как она позже выразилась, "переворачивал свою жизнь с ног на голову". И вот-вот собирался сделать то же самое с фильмом.
В последнюю пятницу месяца менеджер подразделения Эрик Стейси сделал запись в журнале съемок: "Мистер Богарт проспал сегодня утром". Он пришел почти на час позже, с ввалившимися глазами и затуманенным взором, так и не сумев войти в съемочный ритм в тот день.
Дек. 14-го числа.. Группа ждала мистера Богарта полтора часа, с 9: 00 до 10:30 утра..
Дек. 15-го числа.. Утром мистер Богарт задержал нас на целый час..
Дек. 20- го.. Тридцатиминутная задержка.. Мистеру Хоуксу следует поговорить с мистером Богартом и привести его в порядок относительно ситуации с Бэколл, которая влияет на их выступление в картине..
Главный офис "Уорнера" в кои-то веки не мог справиться с такой проблемой. Это был не Эррол Флинн и не Джон Бэрримор, имевшие репутацию непрофессионалов. Это был Хамфри Богарт! Их рабочая лошадка. По иронии судьбы, успех выхода "Иметь и не иметь" в Нью-Йорке усугубил трудности. Фильм побил все рекорды. Фурор произвела и прибывшая с Богартом Лорен Бэколл.
Нью-Йоркская контора телеграфировала Джеку Уорнеру: "Бэколл - "кассовая сенсация"!
Но отнюдь не легко было девушке, едва вышедшей из подросткового возраста, катапультироваться в сияние славы. Один из репортеров, сидевший на большой площадке для интервью, наблюдал, как публицистка из студии подошла к новой сенсации и что-то сказала ей на ухо.
"Бэколл одарила эту женщину изучающим взглядом и спросила, говоря с интонациями своей героини Слим из фильма: "Ну, и какой же гад теперь хочет со мной поговорить?" Богарт мягко положил руку ей на плечо. "Послушай, детка, фильм закончен и уже нужно выходить из роли"
На следующий день после Рождества все встало на свои места.
Актеры работали до полудня в субботу, 23 декабря, прежде чем уйти на каникулы. А во вторник 26-го, на съемочную площадку вернулись все, кроме Богарта. В то утро исполнилось желание Мето. Ее муж вернулся домой. Хотя и не так, как ей хотелось бы.
На Рождество он подарил Бэколл подарок - золотые часы. Но весь день провел в одиночестве. Это был его 45-й день рождения. Никто точно не знает, как долго он пил в ту Рождественскую ночь и останавливался ли где-нибудь, прежде чем подойти к двери их с дома с Майо в Западном Голливуде..
Группа ждала Богарта. Когда помощник директора Боб Вриланд уже собирался позвонить в "Беверли Уилшир" раздался отчаянный телефонный звонок от Мето. Ее муж появился в ее доме "очень пьяный". Пьяный Богарт не был чем-то новым, тем-более истерика Майо их напугала до чертиков. Сообщив об этом в главный офис, Вриланд и Эрик Стейси помчались к дому Богарта, сопровождаемые главным полицейским студии, его заместителем и доктором.
"Богарт был без сознания в очень плохом состоянии к тому времени, когда мы прибыли, - отметил Стейси в своем отчете. - Пока все ждали в гостиной прихода доктора, внезапно появился Богарт, небритый и с красными глазами. Атмосфера стала чрезвычайно напряженной. Богарт все время спрашивал: "Мы что, поминки устраиваем?" и тянулся к бутылке. Я действительно не думаю, что состояние Богарта можно быстро выправить, так как он пьет уже около трех недель. Я думаю, что разумнее всего было бы попросить психиатра заняться Богартом"
В среду утром Хоукс стоял на пустой съемочной площадке. Производственный лист содержал только одну строку: "Группа сегодня не работала в связи с болезнью мистера Богарта.."
Если Хоукс так и не простил Богарта, то студия его простила. Богарт облегчил ситуацию, вернувшись на работу 28 декабря после всего лишь двух рабочих дней отсутствия, и по-видимому, в хорошей форме.
События того потерянного Рождественского уик-энда стали для него катарсисом, и теперь он обрел второе дыхание. И если не расслабился, то, по крайней мере, пришел в себя и все для себя решил.
И если у Метот еще были надежды относительно примирения, то они были развеяны.
10 мая в темных очках, строгом костюме и с белым цветком в волосах Майо Мето Богарт предстала перед помощником окружного судьи в Лас-Вегасе. После предъявления обвинений в "причинении больших душевных страданиях" и других шаблонных фразах написанных в заявлении дело было рассмотрено в частном порядке и ей был предоставлен развод с Хамфри Богартом, который не выразил никаких возражений.
"Мы с Боги лучшие друзья, - сказала она ожидающей ее прессе. - Он очень хороший парень. Это был очень приятный брак"
Майо подписывает документы о разводе
В ту весну жизнь Лорен Бэколл была воплощением сказки: она была повсеместно признана одной из самых ярких новых звезд Голливуда. Даже самые закаленные кинокритики были поражены.
"Ситуация, которая случается раз в жизни, - писал главный юрисконсульт Warner Рой Обринджер своему коллеге Ральфу Льюису, - когда ваша личность развивается в одночасье и становится потрясающей кассовой ценностью"
Свадьба была назначена на 21 мая в Малабар-Фарм, резиденции Луиса Бромфилда в штате Огайо. Обозреватель Эрл Уилсон, посетивший Голливуд, обнаружил, что Богарт в последнюю минуту сильно нервничает.
"Я чувствую, что произойдет что-то ужасное. Может быть, парень, который должен поженить на нас не появится.. Или я все испорчу уронив кольцо. Малышка, - продолжал он, обращаясь к Уилсону, - совсем не нервничает. Она подходит ко мне каждый день, приседает и поднимает вверх четыре пальца, три пальца, как бы говоря: "еще только четыре дня, еще только три дня!"
Церемония в Огайо была простой, трехминутной. Судья, читая слова в записной книжке с отрывными листами, обратился к паре: "Хамфри" и "Бетти Джоан". Богарт с влажными глазами произносил свои ответы мягко, но четко. Низкий голос невесты был еще более хриплым чем обычно. После того как они были объявлены мужем и женой, жених заключил невесту в объятия и легонько поцеловал. В сообщении телеграфной службы отмечается, что невеста сказала: "О, Боже!" и ответила на поцелуй.
Снаружи нетерпеливо ждал батальон репортеров. "Там были все фотографы мира, - говорил фотограф "Лайф" Эд Кларк, - и все жаловались, что не могут войти. Я немного знал Богарта. Не настолько хорошо, но к моему удивлению, Хамфри открыл дверь после церемонии и пригласил меня. Остальные парни были в ярости. Особенно парень из "Harper's Bazaar". Ну еще бы! Они же считали, что открыли Бэколл!"
В сентябре 1949 года у Богарта и Бэколл родился сын Стивен, а в 1952 году дочь - Лесли.
Их брак, хотя и был усеян разногласиями и ссорами, принес обоим огромное счастье. Богарт нашел в Бэколл стабильность, доверие и любовь, и она отвечала ему взаимностью. Для Бэколл не было лучшего человека, которого можно было бы полюбить в бизнесе, которым она зарабатывала на жизнь.
"Он рассказывал мне о Голливуде," - объясняла Бэколл. Богарт всегда заботился о ней в первую очередь и не уклонялся от суровой правды жизни. Он говорил с ней о том, как видит свою работу.
"Иногда любовную сцену во время съемки может быть заманчиво продолжить за кадром. Но ты всегда должна взвешивать быстрый роман с тем, что есть в твоей жизни. Подумай, стоит ли рисковать"
Они были семьей успешных актеров, наслаждающихся приключениями и временем, проведенным вместе.
Но к 1955 году Хамфри Богарт уже умирал. Бэколл, друзья и родственники - все это знали, хотя Богарт редко поднимал эту тему. У Богарта, страстного курильщика и пьяницы, развился рак пищевода. Лечение не помогало.
"Я просто не знала, что делать," - вспоминала Бэколл. Богарт, однако, был настроен весьма позитивно. В доме часто бывали гости: Фрэнк Синатра, Кэтрин Хепберн, Спенсер Трейси и Клифтон Уэбб. Все бывшие коллеги Богарта по работе завидев его останавливались и выражали свое почтение, все они знали, что это было прощание. Лорен отмечала, что Богарт всегда был спокоен и собран. "Не было никакой драматургии" - говорила она.
Она удивлялась тому, как Богарт вел себя в это время. Она была его полной противоположностью, но муж помогал ей оставаться уверенной и спокойной. Она беспокоилась о том, как рассказать об этом их детям и когда поняла, что неизбежное уже близко, однажды вечером позвала Стивена.
- Ты же знаешь Стив, твой папа очень, очень болен. Мы делали все, чтобы ему стало лучше. Сейчас он спит. Он может погрузиться в более глубокий сон. Он может погрузиться в такой глубокий сон, что не сможет проснуться. Ты понимаешь, что я пытаюсь тебе сказать? - Бэколл крепко обняла сына. Стивен не произнес ни слова, только кивнул.
Она вернулась к Богарту, за которым присматривали медсестры. Лорен хотела остаться у постели мужа, но медсестры посоветовали ей немного поспать. Около полуночи она поцеловала Богарта на прощание: "Впервые за одиннадцать с половиной лет супружеской жизни он не ответил мне.." Она не могла уснуть и рыдала всю ночь. Всю ночь она шептала: "Пожалуйста, не дай ему умереть."
Рано утром медсестра разбудила Бэколл: "Миссис Богарт, все кончено. Мистер Богарт умер"
Медсестры позволили ей увидеть его в последний раз, и она поцеловала его в щеку. Это было 14 января. Хамфри Богарту было 57 лет.
Его похороны были простыми, звучала музыка его любимых композиторов, присутствовали его ближайшие друзья и сверстники: Кэтрин Хепберн, Спенсер Трейси, Джуди Гарленд, Дэвид Нивен, Билли Уайлдер, Джек Уорнер. Бэколл попросила Спенсера Трейси произнести надгробную речь, но Трейси была слишком расстроен. Вместо него заговорил Джон Хьюстон.
"Богги везло в кости и ему повезло в любви. Он получил от жизни все, что хотел и даже больше. У нас нет причин жалеть о нем - только о себе, о том, что мы потеряли его.."
Будучи моряком и притом превосходным, Богарт надеялся, что его прах можно будет развеять в море, но тогдашний закон это запрещал. Лорен положила в гроб маленький свисток - часть браслета, подаренного ей Хамфри на свадьбу.
"Если я тебе понадоблюсь, только свистни. Ты ведь знаешь как свистеть, Стив?.."
Рядом с гробом Хамфри Богарта в стеклянном кубе стояла миниатюрная модель яхты "Santana". Единственной соперницы Бэколл, которая когда-либо у нее была..
А потом будут отношения. Она встречалась с Фрэнком Синатрой в конце 1950-х годов и вышла замуж за актера Джейсона Робардса в 1961 году. У Бэколл и Робардса был общий сын, Сэм. В 1969 году супруги развелись - главным образом из-за алкоголизма Робардса.
И Бэколл продолжала сниматься.
Она научилась у Хамфри "звездности" в хорошем значении этого слова: высокие требования к сценариям, лучшие режиссеры и партнеры. И хотя Лорен слыла человеком с тяжелым и твердым характером, с которой трудно работать, но она не снялась ни в одном провальном фильме.
"Я надеюсь, Богги знает, как сильно я его любила, как много он для меня значил и как я его ценила. С тех пор у меня другая жизнь, но он был моей первой любовью. А первую любовь не забывают"
12 августа 2014 года Лорен Бэколл умерла от инсульта в своей квартире в Нью-Йорке. Ей было 89 лет..
На протяжении всех лет Бэколл всегда высоко отзывалась о Богарте. А почему бы и нет? Время, проведенное с Богартом, было для нее самым счастливым и плодотворным. Она считала, что ей невероятно повезло провести время на Земле в браке с ним. Это проявляется не только в письмах, интервью и мемуарах, но и в их фильмах и они действительно доказали, что у настоящей Любви не существует преград.
"Никто никогда не писал роман лучше, чем тот, который мы прожили"