31 марта 1934 года в маленьком селе Порфирьевка в Крыму родился Григорий Нелюбов — военный лётчик и член первого отряда советских космонавтов. Имел удостоверение Космонавта ВВС №3. Впоследствии на третий номер переправили удостоверение Андрияна Николаева, который и полетел в космос после Германа Титова.

Немного истории. 1960 год, Америка объявила о скором запуске человека в космос. Николай Каманин и Сергей Королёв решают выделить из всех космонавтов группу из шести человек, которая будет тренироваться по ускоренной программе. В группу входят: Юрий Гагарин, Герман Титов, Григорий Нелюбов, Андриян Николаев, Павел Попович и Валерий Быковский. Знакомые имена, правда? И порядок знаком. В те времена ещё не было разговоров о женской группе космонавтов, готовили только военных лётчиков.

К первой шестёрке прикомандировали вдвое больше медиков, инженеров и преподавателей. Но за пару месяцев до запуска «Востока-1» возникла проблема — выяснилось, что скафандры СК-1 надо шить индивидуально, исходя из анатомии каждого космонавта. Изготовитель доложил, что к апрелю успеет создать только три скафандра. Когда встал вопрос, на кого шить к старту, то Государственная комиссия рекомендовала капитана Нелюбова и двух старших лейтенантов — Гагарина и Титова. При запуске «Востока-1» Нелюбов стал вторым дублёром Гагарина, а на запуске «Востока-2» он был уже вторым дублёром Титова.

В 1962 году Нелюбова опять сдвинули на вторые роли — было решено отправить в групповой полёт интернациональный экипаж. Так полетели «Восток-3» и «Восток-4» с чувашем Николаевым и украинцем Поповичем. Нелюбов продолжал ждать своего часа до тех пор, пока не прогремела новость о первом полёте в космос женщины. «Восток-5» и «Восток-6» запустили с Быковским и Терешковой. И с этого момента судьба будто бы отвернулась от космонавта.

27 марта 1963 года Нелюбов провожал жену на станции Чкаловская (в двух станциях от Звёздного городка), после чего зашёл в буфет там же купить дефицитного в Звёздном городке пива. Там сидели два его сослуживца — космонавты Иван Аникеев и Валентин Филатов, которые мерились силой на руках. Вдруг кто-то из них неудачно дёрнулся и разбил об пол солонку. Буфетчица начала кричать на всех троих и вызвала военный патруль. Позже командир первого отряда космонавтов Николай Каманин был готов замять конфликт. Но Григорий Нелюбов отказался извиниться перед комендантом, которого обматерил после задержания. Нелюбов был правдорубом и прямолинейным человеком — он своей вины в разбитой солонке не видел.

Историк космонавтики Антон Первушин сообщает, что у Нелюбова была еще целая неделя, но он не смог решить конфликтную ситуацию, не смог соврать, не смог переступить через себя. В результате так и не летавший космонавт номер три был отчислен из отряда, у него отобрали служебную квартиру в Звёздном и направили служить на Дальний Восток.

Тут-то до него начало доходить, что надо было повиниться, но было поздно. Нелюбов начинает обивать пороги высшего руководства ВВС, но всё напрасно, ему и не отказывают, и не помогают. К тому же, техника, на которой обучался первый отряд, к 1964—1965 гг. уже устарела и ей на смену пришли новые аппараты и тренажёры. Если бы Нелюбова взяли в отряд, то надо было бы начинать всё с начала, с новым набором учиться по новой программе. Григорий понял, что его время уже безвозвратно ушло. Начались проблемы с алкоголем.

Сильный удар по психологическому состоянию произошёл с Нелюбовым в сентябре 1965 года, когда он увидел в газете «Правда» фото отряда космонавтов (одно из той знаменитой серии фотографий мая 1961 года), на котором его изображение было заретушировано. Его лицо просто вырезали из общего фото. Вот тогда он и сказал своей жене: «Всё, меня больше нет...» Но, тем не менее, Григорий предпринял последнюю попытку восстановиться в отряде.

Перед новым, 1966 годом Нелюбов выезжает в Москву. Он планирует повидаться с Сергеем Королёвым, который всегда хорошо к нему относился. В итоге он выступает ведущим и главным юмористом на Новогоднем «Огоньке» в Доме офицеров и демонстративно не пьёт ни одного алкогольного напитка. А именно дурные слухи о его алкоголизме и бытовали в то время среди руководства. Но преждевременная смерть Королёва через две недели после Нового года оказалась для Нелюбова точкой невозврата. Он уехал на Дальний Восток и опять запил. Через 4 дня после смерти Королёва Нелюбов бросился под поезд. В выписке из рапорта значилось: «18 февраля 1966 года в пьяном состоянии был убит проходящим поездом на железнодорожном мосту станции Ипполитовка Дальневосточной железной дороги».

Из-за того, что в СССР его судьба была засекречена, описания поведения Нелюбова сильно расходятся. Например, космонавт Алексей Леонов вспоминает, что Нелюбов любил повздорить и старался верховодить. Историк Антон Первушин рисует почти противоположную картину: Нелюбов был рекордсменом по тестам на выдержку. Поэтому его берегли для длительного полёта. И он, действительно был самолюбив и просто сорвался от долгого ожидания достаточно в безобидной ситуации (тот самый патруль).

В любом случае, грустно, что так закончилась жизнь Космонавта ВВС №3. В 2007 году телестудией Роскосмоса был снят документальный фильм о Григории Нелюбове «Он мог быть первым. Драма космонавта Нелюбова».

11 сентября 1935 года родился Герман Титов — второй советский космонавт, второй человек в космосе. При этом он первым в мире совершил суточный орбитальный полёт, первым уснул в космосе. Но все его достижения меркли на фоне полета Гагарина и судьба Титова после 1961 года многим неизвестна. А ведь она разнообразна и насыщена.

В 1966 году Титов становится одним из космонавтов, которые готовятся по программе «Спираль». Это проект орбитальных ракетопланов. По плану они выводились на расчётную высоту специальным самолётом-разгонщиком, а потом на ракетном двигателе взмывали выше линии Кармана, в космос.

Герман Титов после смерти Гагарина в 1968 году получает «отказ» на практически все полёты и получает «повышение» — теперь он начальник группы лётчиков и космонавтов, готовящихся к полётам на орбитальном самолёте.

Находиться бок о бок с космонавтами и понимать, что больше никогда не окажется в кабине космического корабля, он не мог. В 1970 году был отчислен из отряда космонавтов в связи с поступлением на очное отделение Военной академии Генштаба Вооруженных сил СССР. После академии Титов связал свою жизнь с военным космосом и вплоть до распада Советского Союза все свои силы отдавал развитию военных космических программ.

В 1972 году он стал заместителем начальника Центра по управлению космическими аппаратами военного назначения. Руководство оценило его способности и уже в 1973 году повысило до заместителя начальника Командно-измерительного комплекса (КИК) Главного управления космических средств (ГУКОС) МО СССР. В 1975 году Титову было присвоено очередное воинское звание — «Генерал-майор авиации». В 1979 он получил повышение по службе и стал первым заместителем начальника ГУКОС по научно-исследовательской и опытно-конструкторской работам.

В 1988 Титову присвоили звание «Генерал-полковник авиации». В это время он возглавил Государственную комиссию по космическим аппаратам «Ураган», предшественника системы навигации ГЛОНАСС. А в мае 1990 года Герман Титов стал ещё и членом Военного совета Управления начальника космических средств Минобороны СССР.

Благодаря Титову были испытаны ракетопланы «БОР-4» и «БОР-5» для отработки теплозащиты многоразового орбитального корабля по программе «Энергия – Буран», проводились испытания транспортных кораблей снабжения для орбитальных станций «Алмаз» и ранних модификаций «Союза МС». На Титова была возложена ответственность за создание и проведение лётных испытаний универсального космического ракетного комплекса с РН «Зенит», который использовался для «Морского старта».

27 октября 1991 г. генерал-полковник авиации Г. С. Титов приказом министра обороны был уволен с военной службы с объявлением благодарности и вручением Благодарственной грамоты. В то время ему было всего 56 лет. С 1992 по 1993 год был президентом Международного научно-технического центра по космонавтике и электронике «Космофлот». С 1993 по 1995 год — заместителем председателя совета Российского центра конверсии аэрокосмического комплекса. А с 1999 года и до самой смерти — президентом Федерации космонавтики России.

Скончался 20 сентября 2000 года от сердечного приступа. Как вспоминает его супруга (Тамара Титова):

«Всю свою жизнь он делал всё от него зависящее, чтобы принести пользу стране. Огромным потрясением для него стал развал этого государства, который подкосил его здоровье. Он никогда не отделял себя от своего поколения. Лучше и точнее самого Германа Степановича сказать невозможно: «Наше поколение сделало великое дело, и нам сегодня можно с гордостью оглянуться на наши лучшие годы. Благополучие страны, безопасность страны, грамотные люди, высокая национальная культура — это был вклад нашего поколения в историю ХХ века».

Ровно 60 лет назад, в такой же день 7 августа, на землю вернулся советский космический корабль "Восток-2" с космонавтом Германом Титовым на борту. Это был второй в истории человечества полёт в космос.

Герман Титов поднялся на околоземную орбиту 6 августа 1961 года в девять часов утра по московскому времени и провёл на ней 25 часов 11 минут, облетев Землю 17 раз и пролетев свыше семисот тысяч километров.

Перед Титовым, который был запасным космонавтом на первом полёте в космос, совершённым Юрием Гагариным, теперь стояла, пожалуй, ещё более сложная задача: Сергей Королёв настаивал, что он установит новый рекорд, при этом многие считали, что для человека переносить невесомость целые сутки - это на грани человеческих возможностей. И всё же решение было принято. И, как мы уже знаем, исторический полёт прошёл нормально.

Второй космонавт мира сделал первые фотоснимки Земли, впервые пообедал и поужинал в невесомости и даже сумел поспать в космосе, что было одним из важнейших экспериментов.

С начала полёта с кораблём велась двухсторонняя радиотелефонная связь на ультракоротких и коротких волнах, а также по телевизионным линиям с Земли велось наблюдение за космонавтом и его работой с приборами. Но после пятого витка "Восток-2" должен был уходить в глухую зону, а это означало, что связь будет прервана оставшиеся полпути. В этот момент Титов должен был выбрать — если хочет вернуться, то было достаточно произнести кодовое слово. И хотя физически переносить полёт было нелегко, Титов этого слова не сказал.

Когда на одной из пресс-конференций после полёта в космос Германа Титова спросили, что бы он посоветовал американским астронавтам, чьи космические успехи терялись на фоне достижений СССР, Титов ответил: чтобы выбраться на орбитальные полёты, нужно иметь «надёжную стартовую площадку». И посоветовал американцам строить социализм. Потому что «220 миллионов советских людей», — вот сила, которая поднимала к звёздам советские космические корабли.

Новосибирсктелефильм 1981. Источник: канал на YouTube «Советское телевидение. Гостелерадиофонд России», www.youtube.com/c/gtrftv

Это, наверное, один из самых трогательных и по-настоящему звёздных выпусков "Голубого огонька".

1963 год. В студии - первые советские космонавты: Юрий Гагарин - первый космонавт СССР и мира, Герман Титов - космонавт №2 в СССР и первый человек, совершивший длительный космический полёт (более суток), Андриян Николаев - космонавт №3 в СССР и пятый в мире, участник военного эксперимента в космосе, Павел Попович - лётчик-космонавт СССР №4, участник первого в мире группового полёта двух пилотируемых кораблей, Валентина Терешкова - первая в мире женщина-космонавт, и Валерий Быковский - лётчик-космонавт СССР № 5.

Космонавты рассказывают о себе, о своих планах и мечтах, о друзьях, соратниках и учителях и принимают поздравления буквально со всего света! А какие интересные и замечательные люди присутствуют в студии!

В концертной программе принимают участие популярные артисты эстрады Эдита Пьеха, Иосиф Кобзон, Тамара Миансарова, Павел Рудаков и Сергей Лавров.

Ведущие встречи - телекомментатор Юрий Фокин и диктор ЦТ Валентина Леонтьева.

Источник: канал на YouTube «Советское телевидение. Гостелерадиофонд России», www.youtube.com/c/gtrftv