На минувшей неделе медийная общественность вспоминала как 30 лет назад расстреляли Влада Листьева и мусолила историю самой рейтинговой программы отечественного телевидения «Взгляд».

Помню, как отмечался четвертьвековой юбилей программы. Читательский коммент к восторженному материалу в «Вечерке»:

«Тот свежий «Взгляд» на привычно-лицемерную жизнь воздействовал на общество, как ошеломляющий душ, который смыл ложь, фальшь, двусмысленность в оценках и двойные стандарты в поведении не только власть имущих, но и всех нас… Это была настоящая журналистика и настоящие журналисты. Недаром ведущие, эти молодые и ничего не страшащиеся мальчишки, воспринимались, как родные люди. Не зря Листьева пришло хоронить огромное количество людей… И до сих пор жаль этой потери».

Кульминацией медиа-воспоминаний тогда, в 2012 году стала программа «Вечер с Малаховым». Сидя в студии, слушая коллег и пересматривая сюжеты того времени, я склонялся к выводу, что зря всё это: те, кто не помнит, чем был пятничный вечер в истории страны, не объяснить это за час экранного времени.

Да и подбор гостей (помимо самых «взглядовцев») был странный. Ну, Марк Захаров пришёл; имело смысл тогда вспомнить, как он сжёг в прямом эфире партбилет КПСС, и поговорить о том, зачем режиссёры сейчас членствуют в партии власти.

Кашпировского вытащили, а это ведь самый позорный из «взглядовских» факапов, за него по сию пору стыдно тому же Ивану Демидову (о чём он вскользь упомянул во время эфира).

И уж совсем нелепо было вытаскивать выживших Овечкиных. Напомню об этой семье: мать + 11 детей (отца убили сыновья), семеро из которых сформировали джазовый семейный коллектив «Семь Симеонов». В конце 1987 года, после гастролей в Японии, семья решила бежать из СССР. Тогда погибло девять человек: пять террористов (мать Нинель Овечкина и четверо старших сыновей), Овечкины застрелили бортпроводницу и были убиты трое пассажиров угнанного музыкантами авиалайнера (ещё 15 пассажиров были ранены).

После убийства стюардессы террористы начали беспорядочную стрельбу, сделав 24 выстрела. Террористы угрожали взорвать самолет в случае неповиновения. Терять им было ничего. Пранас отсидел несколько лет за хищение, после освобождения занялся незаконной торговлей в Узбекистане и попал в разработку спецслужб. Бегство из страны казалось единственной возможностью избежать нового срока. Пилот посадил самолет в турецком Трабзоне. В аэропорту захваченный борт уже ждали полицейские.

Да, во «Взгляде» был сюжет об этой трагедии, но к истории программы этот эпизод отношения не имеет.

Во время затяжного ТВ-допроса младшей Овечкиной (которой на момент теракта было всего семь лет и на глазах которой старший брат застрелил мать) экс-ведущий Дмитрий Захаров не выдержал и просто покинул студию. Ну а оставшийся Александр Любимов лаконично и, по мне, доходчиво объяснил Андрею Малахову разницу между форматами.

Угу, suum cuique. Ведь «Взгляд» реально был четвёртой властью. Например, после серии материалов о положении инвалидов отправлена в отставку Коллегия министерства социального обеспечения РСФСР во главе с министром. Таких историй могу вспомнить дюжины.

Телемост с Александром Невзоровым* зато был совершенно уместен: будущий иноагент стал всесоюзно узнаваем после нашего ленинградского вояжа в ноябре 1989 года и его тоже причисляли к «битлам перестройки» (историк Тимофей Шевяков: «Вы помните «600 секунд» и блистательного Невзорова*? А «Взгляд»? О, это были битлы нашего времени – Любимов, Листьев, Политковский, Додолев. Мы взрослели надеждой»).

На мой вопрос о поддержке ГКЧП сертифицированный мерзавец в своей блистательной эпатажной стилистике ответил, что, он, мол, путч не поддерживал, он его готовил! Не поверил я: Саша* весьма неплохой сценарист (помимо прочего) и если бы он готовил августовский переворот 1991 года, это не было бы столь бездарным зрелищно.

Ну да ладно. Медийка медийкой, однако, не вся страна захлебывалась тогда, в 2012 году пафосно-восторженными дифирамбами. Не говоря уже о самих взглядовцах. В рядах матёрых спецназовцев Перестройки, которых в канун десятилетнего юбилея «Огонёк» величал «народными героями», настроения царили отнюдь не праздничные.

Я, например, так и не смог уговорить Политковского явиться в эфир Первого канала, к Малахову.

А его легендарного напарника Владимира Мукусева пригласили, но в последний момент не решились дать ему слово: Владимир остался правдолюбом того, «взглядовского» калибра и кое-кто их бывших коллег не решился взглянуть ему в глаза, поставив условие организаторам съёмки – «Мукуся» быть не должно (а ведь именно знаменитым мукусевским сюжетом о сироте, поющем о «Прекрасном далеко» закончилась тогдашняя передача Андрея Малахова).

Тяжёлое слово «предательство» лейтмотивило во время затяжных телефонных переговоров перед тем эфиром.

Угу. Все, все предатели.

Владимир Мукусев вынес сор из ТВ-избы и предал команду, рассказав в предновогоднем (1991) интервью про закулисье проекта и про роль кукловодов Александра Пономарёва и Эдуарда Сагалаева.

А последний, можно сказать, предал «молодёжку» ради престижного «Времени», которое всегда оставалось державным, оставив свою героическую редакцию, уже ставшую к тому времени объектом травли всемогущего Политбюро.

Дмитрий Захаров, вероятно, предал, не присоединившись к остальным ведущим, когда они под патронажем Горожанкина затеяли компанию ВИD («Взгляд И Другие»).

Влад Листьев, предположим, предал тот же ВИD, возглавив Первый канал и продекларировав в кулуарах, что места обоим «взглядовским» Александрам нет: «Политбюро» Политковского и «Красный квадрат» Любимова выходить на «его канале» не будут.

Иван Демидов, пофантазируем, предал, заняв пятничную вечернюю валентность своим легковесным «МузОБОЗом», ни разу не революционным.

Ну а сам Любимов, возможно, предал бренд, возобновив в 1994 году выпуск на пару с приглашенным Сергеем Бодровым (а потом и с Чулпан Хаматовой); это все равно как если бы сейчас Пол Маккартни вместе с трендсеттером Мэттью Беллами начал гастролировать под маркой The Beatles.

Да и я, допустим, предал коллег, написав мемуары «The Взгляд – битлы перестройки» и «Влад Листьев. Пристрастный реквием».

А про саму программу многие свирепые экс-фанаты сейчас говорят, что, мол, коварные предатели, открышёванные Лубянкой, там собрались. И страну во имя бабла разрушили. На полном серьёзе говорят.

Это я к тому, что предательство-то термин жёсткий. Срок годности такого рода заяв равен интервалу их озвучивания. Это ведь как «Я тебя люблю»: не многим придет в голову предъявлять счёт за такую фразу четверть века спустя. Эмоции, гормоны, настроения.

Предательство? Да, СССР был осознанно развален советской элитой. Редактор журнала «Коммунист» Егор Гайдар, андроповский сокол © Анатолий Чубайс и кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС Борис Ельцин, ставшие заправскими антикоммунистами, сделали для коллапса Административно-командной Системы не меньше, чем генсек компартии Михаил Горбачёв. Всё относительно. Вот оказалось, что генерал КГБ Олег Калугин просто весь из себя сертифицированный предатель, а когда-то я пробивал интервью с ним в эфир, считая, что он, дерзко выступивший против одряхлевшего кремлевского режима, и есть истинный патриот Отчизны (я даже книгу написал про это – «Вещий генерал», тираж которой на корню скупил какой-то загадочный кооператив).

Всё, повторю, относительно. Поэтому глагол ПРЕДАТЬ надо бы упаковать в кавычки. Читать летопись программы можно как «Чёрного принца» Айрис Мердок. Всё так и всё иначе.

Ну по перечисленным выше персонам.

Мукусев имел право выплеснуть на страницы СМИ ту правду, которая сжигала его изнутри. Сагалаев и в дирекции информации продолжал виртуозно гнуть линию, определившую вектор развития молодёжной редакции, да и всего телевидения нашего. Захаров тогда попросту воздержался от сомнительной, как ему казалось, игры в коммерцию. Листьев зарабатывал на своём «Поле чудес» $$$ для всех и не готов был злоупотреблять служебным положением первого главы ОРТ во имя того, что именуется «страхом сделать свой собственный шаг» (© БГ*). Демидов спас вечерний слот пятницы для родного коллектива в условиях массированного прессинга, когда тандем Любимов/Политковский ушёл в подполье. Любимов, будучи лицом героического проекта, пытался в постсоветском контексте реанимировать дело своей жизни. Я собрал свидетельства тех, кто ещё жив.

Не могу объяснить своим студентам, что такое был «Взгляд» и почему его ведущие были «битлами». Сейчас другие стандарты. Вот в популярном телегиде мукусевскую сентенцию о том, что передача была «журналисткой Меккой» и разрушена была деньгами, вложили в мои уста, при этом переврали, написав: «Взгляд» был журналисткой… меткой.

А ведь верно. Метка. Были отмечены они все (пишу «они», а не «мы» не из желания дистанцироваться, а потому, что я и Артём Боровик были приглашёнными ведущими, в штате Гостелерадио не состояли, так как работали в «Совсеке» и книжки сочиняли).

Всем повезло: вмазались волшебным драйвом революции, словили адреналиновый кайф настоящего риска, сдвинули ось планеты. Наверное, так искренние активисты Майдана себя ощущали (речь не про матёрых кукловодов). Драйв, оптыть. Не бывает наркотиков без абстиненции. Десятилетия ломок.

Владислав Листьев & режиссер Татьяна Дмитракова сделали в своё время сюжет о человеческом сострадании и любви к братьям нашим меньшим: блаженный юноша забрал с бойни приговоренную к смерти лошадь и поселил её у себя в московской квартире.

Профессиональное жюри фестиваля в Монтрё присудило этой работе высшую премию.

И показана она была ещё раз именно в субботнем эфире у Малахова.

Листьева застрелили в 1995. В 1994 году Петя Малышев поехал добровольцем воевать в Югославию, где 3 октября 1994 года был убит в бою. А лошадь, которую Пётр купил за 250 рублей и выходил, катала потом детей в Битцевском парке.

Это была прорывная программа. По драйву ни с чем не сравнить. И рейтинг-аршином не измерить. Кто и как воспользовался результатами штурма – иная песня. Костя Кинчев как-то заявил: «К несчастью, я слаб, как был слаб очевидец событий на Лысой горе: я могу предвидеть, но не могу предсказать».

Знаю я, что напишут полувековому юбилею «Взгляда». И у меня есть своё мнение. Но скажу в который раз: я слишком дорожу своим мнением, чтобы делиться им со всеми.

Вместо коды. Реплика Михаила Дегтяря:

Посмотрел в записи программу Малахова, посвященную 25-летию «Взгляда». Как ни странно, хорошо получилось. Сам я, к сожалению, во «Взгляде» не работал, хотя один мой сюжет в программе был показан, а также вместе с Сашей Любимовым мы сделали несколько выпусков «Взгляд из подполья» вместе с видеоприложением к «Комсомольской правде», которым я руководил с 1989 года. Мне не хватило в этой программе участия Политковского и Мукусева. Вот фото той поры, сделанное замечательным фотографом Сергеем Кузнецовым. Год съемки – 1990. Ельцин только что выступил на последнем, 28-ом съезде КПСС, где резко раскритиковал и саму партию и её лидера Горбачева. На съезде он заявил о своем выходе из КПСС. От Ельцина тогда многие отвернулись, но «Комсомолка» не испугалась пригласить опального политика… После «прямой линии» мне удалось записать интервью Бориса Николаевича. Ельцин рассказал мне о своем предложении переименовать КПСС в партию демократического централизма и разрешить в ней свободу фракций… Рядом – мой постоянный оператор тех лет Саша Ломакин. Справа от него Владимир Мукусев – безусловно, один из самых талантливых российских телевизионных журналистов.

* признаны в РФ иноагентами.