Рина Зелёная о коричневой чуме и белых котятках
...Когда началась война, наш театр гастролировал по Союзу. Мы не были никуда эвакуированы, а выполняли план гастролей, согласованный с Министерством культуры. Война продлила поездки нашего театра. Когда же наконец, закончив все, мы возвращались, то, еще не доехав до Москвы, в Куйбышеве встретились со всеми москвичами и актерами театров столицы, выехавшими оттуда 16 октября.
На улицах Куйбышева москвичи бросались друг другу на шею, рыдали и спрашивали:
— Куда вы?
— Откуда вы?
— А вы-то куда?
Самые чужие и самые близкие люди неожиданно находили здесь друг друга. Эти дни были очень страшными.
Разместили нас в Куйбышеве с большим трудом: наехало много народу. Есть тоже было негде.
Встретилась на улице с Сергеем Владимировичем Образцовым и его женой Ольгой Александровной. Они тоже ехали с гастролей. Выяснили, что в городе есть одна столовая, куда пускают только иностранцев. И мы с Сергеем Владимировичем решили пройти туда, изображая иностранцев. Так и сделали. Громко разговаривая по-английски, направились к двери и беспрепятственно прошли мимо милиционеров. Я услышала, как один милиционер сказал другому:
— Смотри, Рина Зеленая с Образцовым обедать пошли!
Так наш театр на этот раз и не попал в Москву, а повернули его в другую сторону, на новые гастроли, куда-то в Казахстан. Однако 7 ноября мы еще выступали в Куйбышеве на праздничном вечере и слушали по радио парад на Красной площади.
Я читала рассказ Леонида Ленча. Героиня рассказа — добрая, милая женщина, прачка. Она рассказывала, как началась война и как она теперь работает медсестрой, и про встречу свою в госпитале со старшиной Смирновым — как он спас товарищей и как его спасли и ногу не ампутировали. И теперь во время массажа, когда все кричат от боли, он один терпит молча. А потом, в конце, старшина объясняет ей, что не кричит потому, что ему нисколько не больно: он всегда другую ногу дает массировать, не больную.
И столько было в этом монологе и печального, и смешного, и человечного, такая вера в победу, что я, читая этот рассказ и глядя в зал на штатских и военных, видела, как глаза улыбаются в ответ на простую, бесхитростную речь настоящей русской женщины, кроткой и храброй. И когда она в конце монолога обращалась к залу:
— Поверьте мне, дорогие, я столько грязного белья перестирала, и я вам говорю, что очистим, смоем с нашей земли эту коричневую грязь, — верилось, что так и будет, что уничтожим коричневую чуму.
После того как наш театр не вернулся в Москву и продолжал гастролировать, я просила Министерство культуры отозвать меня для работы во фронтовых бригадах. Театр не отпускал. Но вот наконец приказ — меня отозвали.
В Москве концертов было мало. Составлялись небольшие бригады, которые обслуживали санбаты, выезжали под Москву, в Волоколамск, подо Ржев. Ведало этим Министерство культуры, иногда — отдел эстрады по военно-шефской работе. Потом театры стали сами организовывать фронтовые бригады. К этому времени многие наши товарищи побывали на фронте. Были и трагические судьбы. А бригады все ехали и ехали. Слава богу, все дальше и дальше от Москвы, а то ведь можно было до линии фронта пешком дойти.
В Тулу мы ехали на машинах. С нами был один из замов председателя Комитета по делам искусства — Попов. Выступали в городе, в офицерском клубе. В концерте участвовали певцы из театра Немировича-Данченко (Гольдина, Хромченко), из оперетты (Регина Лазарева) и другие актеры. После работы всех повезли ужинать в гарнизон. Поесть-то надо: ведь война, еды нет.
Мы вышли после концерта последними — я, Гольдина и Регина Лазарева. Машина стоит. Мы сели. Кругом темно. Куда нам ехать? Шофер тоже не знает. Мы решили ждать — авось кто-нибудь вспомнит, что нас забыли.
Пока мы раздумывали, издалека послышался гул самолетов.
— Вылезайте из машины, бегите в дом, — сказал водитель.
Темнота. Куда бежать? Взялись за руки, вбежали в какой-то подъезд. Темно. Встали рядом. Гул так близко, прямо над головой. И вдруг отвратительный визг летящей вниз бомбы. Через секунду — удар. Все дрогнуло. Сейчас будет взрыв. Мы обнялись, прижались друг к другу, стоим. Взрыва нет. А мы все стоим и ждем. И вдруг в тусклом свете, упавшем из окошка, выходящего в подъезд, видим на полу множество маленьких белых котят. Они сидели, ползали около наших ног, как будто им с нами не так страшно.
Потом, когда нас нашли, так никто и не объяснил, отчего не взорвалась наша бомба. Оказывается, так бывает. А мы были здорово испуганы. И только присутствие белых котят ободряло нас. С тех пор много лет, встречаясь друг с другом, мы вспоминаем эти минуты в темном подъезде с белыми котятами...
Рина Зелёная. Разрозненные страницы
Стрельба и голуби. 1 мая Великий Джон Ву отмечает 70 лет
Мальчик Джон жил практически на улице Гонконга. Отца постоянно перекидывали из больницы в больницу с его туберкулёзом. Мать еле сводила концы с концами. В то изумительное время людей убивали на пороге дома бандиты из Триад. Джону везло - его просто избивали. Однажды, по пути в школу при католической миссии, мальчик Джон увидел людей, изрубленных на куски... А рядом со школой кружили голуби. В библиотечном зале школы мальчик наткнулся на книгу, которая навсегда изменила его жизнь.
Книга, рассказывающая о истории кинематографа, очаровала Джона. Он стал запоем читать книги про кино, самостоятельно изучать по ним теорию и технику съемок фильма.
Начиная с 1968 года Ву создал несколько экспериментальных короткометражек, одновременно подрабатывая в массовках на киностудии и работая редактором сценариев. А в 1969 году он устраивается помощником режиссера у знаменитого тогда Чан Чена на студию «Шоу Бразерс Пикчерз», расположенную в Гонконге. Кинематограф Гонконга был тогда на стартовом этапе развития и только выходил на мировой уровень, в большей степени из-за фильмов про восточные единоборства.
Эту тематику подхватил и Джон Ву. Вскоре, по рекомендации мастера, его наняли на студию «Golden Harvest», где и произошел режиссерский дебют Ву - фильмом «Молодые драконы».
Следующие несколько кинолент начинающего режиссера также были выполнены в жанре «кунг-фу экшн». Это были пока еще примитивные работы, в которых было мало авторского чувства стиля.
Всё изменилось в роковом 1985 году. Джон Ву взорвал кинорынок гангстерским фильмом «Светлое будущее», побившим все рекорды популярности в Китае.
В этой ленте Джону Ву удалось нащупать свой собственный стиль, в котором кровавая эстетика жестокости и насилия достигает балетной отточенности картин о боевых искусствах
Снятые в последующие годы фильмы не только неизменно становились кассовыми хитами, но и принесли Джону Ву всемирную славу.
Он использовал характерные приёмы, ставшие в последствии классикой: «спина к спине»
стрельба «по македонски»
голуби (предваряют развязку или судьбоносный момент фильма)
После успеха гонконских картин на международных фестивалях Джона Ву пригласили в Голливуд, где он стартовал фильмом «Трудная мишень».
Далее Джон Ву стал штамповать голливудские суперхиты один за другим, множа деньги и славу. Всеми любимые «Сломанная стрела»,
Сегодняшний Джон Ву - это режиссёр военно-исторических драм.
Но любим мы его за те самые гонконгские работы с его излюбленными приёмами, без которых наш мир был бы совсем другим.
Цитаты из фильмов
Если вы профи в своем деле — покажите!
Такую задачу поставил Little.Bit пикабушникам. И на его призыв откликнулись PILOTMISHA, MorGott и Lei Radna. Поэтому теперь вы знаете, как сделать игру, скрафтить косплей, написать историю и посадить самолет. А если еще не знаете, то смотрите и учитесь.
Брат.
Актёр, режиссёр, сценарист, телеведущий, историк-искусствовед.
Родился 27 декабря 1971 года в Москве, в семье писателя, сценариста и режиссёра Сергея Бодрова-старшего.
В 1993 году окончил исторический факультет МГУ (отделение истории искусства).
В 1998 году защитил кандидатскую диссертацию по теме "Архитектура в венецианской живописи Возрождения".
В 1996-1999 годах — ведущий программы "Взгляд" (ОРТ).
В 2001 году в качестве ведущего принимал участие в программе "Последний герой" на Первом канале.
В кинематографе начал работать с подачи отца, снявшись в его фильмах сначала в эпизодической роли "СЭР / Свобода — это рай" (1989), а затем в главной роли ("Кавказский пленник" (1996).
Особую популярность у зрителей приобрёл, сыграв роль Данилы Багрова в фильмах Алексея Балабанова "Брат" (1997) и "Брат-2" (2000).
В 2001 году дебютировал в режиссуре фильмом "Сёстры".
Летом 2002 года Бодров начал работать над своим новым фильмом — мистической драмой "Связной". Вечером 20 сентября 2002 года пропал без вести в Кармадонском ущелье в Северной Осетии, где съёмочная группа оказалась на пути сошедшего ледника Колка.
Сергей Бодров: "Мой жизненный девиз. Один мой друг любил цитировать: "Будь щедрым, как пальма, а если не можешь, будь как кипарис, благородным и строгим". Здесь важен момент смирения: "а если не можешь". Оказывается, такой эпиграф был предпослан какой-то повести, напечатанной в 70-е годы в журнале "Юность". Также он любил повторять: "Делай, что любишь и люби то, что делаешь". Я соглашусь с тем, что это, наверное, и есть счастье".
И ведь что интересно...
- Фильм был снят за 31 день.
Режиссеру не хватало денег для съемки фильма "Про уродов и людей". На то, что было - сняли "Брата". То, что получилось - продали и на вырученные деньги досняли серьезное кино. А "Брат" остался. И мы можем его смотреть снова и снова.
"Вот скажи мне, американец,в чем сила? Разве в деньгах? Вот и брат говорит,что в деньгах. И чего?
Я вот думаю, что сила – в правде. У кого правда – тот и сильнее. Вот ты обманул кого-то, денег нажил. И чего, ты сильнее стал? Нет, не стал. Потому, что правды за тобой нет. А тот, кого обманул, за ним правда. Значит он сильнее. Да? "
"-Чего надо?
-Дед,продай ружьё.
-Миллион.
-Неси."
"Страна козлов и баранов. Голосуешь за худого, глядь, через год сидит кабан в телевизоре. Рожа, что ж*па, ещё и меня учит, как жить, гад!"
"А где твоя Родина, сынок? Сдал Горбачев твою Родину американцам! Чтоб тусоваться красиво. А теперь твоя Родина две войны и Крым проср*ла! Русских людей в Прибалтике сдала, сербов на Балканах сдала? Родина… Сегодня Родина там, где задница в тепле. И ты лучше меня это знаешь. Затем и приехал."
Я узнал, что у меня
Есть огpомная семья -
И тpопинка, и лесок,
В поле каждый колосок!
Речка, небо голубое -
Это все мое, pодное!
Это Родина моя!
Всех люблю на свете я!
- Еврей, что ли?
- Немец.
- А! А то я евреев как-то не очень.
- Вот ты умный, Немец. Скажи мне, мы зачем живём?
- О, это каждый сам решает. Вот есть такая поговорка: "Что русскому хорошо, то немцу - смерть". Вот я живу, чтобы её опровергнуть.