Постапокалиптический вестерн⁠⁠

Кормак Маккарти в середине 80-х подарил вестерну новую жизнь, навсегда вписав свое имя в историю американской литературы. С 1985 по 2005 он экспериментировал с жанром, написал четыре ревизионистских вестерна и один нео-вестерн: «Кровавый меридиан», «Пограничную трилогию», «Старикам тут не место». Всего год спустя он опубликовал постапокалиптический роман «Дорога», в котором также силен дух Дикого Запада. Именно об этом произведении и пойдет речь далее.

За годы существования жанра мы уже знаем, чего именно от него ожидать: оппозиция добра и зла, цивилизации и дикости, слабости и силы; главный герой таких историй – независимый одиночка со своим кодексом чести и миссией в мире беззакония. Все это мы видим и в «Дороге», но Маккарти работает со стилистическими линиями по-своему.

«Дорога» – это роман-путешествие. Вместо героя-одиночки в главных ролях практически полная ему противоположность: отец, странствующий по выгоревшим пустошам со своим сыном. Мы не знаем точно, сколько они в пути и что именно произошло. На них вонючая одежда, грязные одеяла накинуты на плечи для тепла, влажная от испарины полиэтиленовая накидка ночью заменяет им крышу над головой. Пейзаж вокруг выступает третьим рассказчиком, немым, но красноречивым, как и полагается вестерну.

Никакого солнца на рассвете, непроницаемо-черная ночь сменяется серым днем. Вместо пустыни – осыпающиеся прахом леса и пепел, вместо салунов и ранчо – разоренные заправки и заброшенные дома. По пути герои проходят оплавленные города и обожженные улицы.

«Больше всего его беспокоила их обувь. Обувь и еда. Еда — постоянно». Отец и сын внимательно осматривают все, что попадется им на пути: они постоянно ищут пропитание, собирают инструменты, одеяла, теплую одежду… Иногда получается найти артефакты старого мира, например, баночку кока-колы.

Сын – ровесник катастрофы, родившийся всего на несколько дней позже конца света. Он знает старый мир только по рассказам отца, для него одинаково невероятны как описания реально существовавших животных и птиц, так и старые сказки, которые изредка получается почитать. Если найдется масло для светильника. Если они будут уверены, что безопасно его зажигать.

Отец учит сына, что в мире есть хорошие люди и плохие. Хороших людей не видно, потому что они осторожные и прячутся от плохих людей. Плохие – каннибалы. Они сбиваются в банды, занимают чужие дома, строят тайники у дороги, чтобы наблюдать за дорогой и нападать из засады. Плохие люди ловят других людей, а после – отрезают от них кусок за куском, обрубают ноги и руки, позднее возвращаясь за тем, что осталось. Если хорошие люди не будут осторожными, они превратятся в живые консервы для плохих.

Поэтому всякий раз, когда на дороге встречаются люди, герой достает из-за пояса револьвер. Он знает, у него в барабане осталось только два патрона, но всякий раз старается выглядеть так, словно он готов пустить их в ход не раздумывая.

«— Ты не выстрелишь. — Надейся. — У тебя в лучшем случае два патрона. Или даже один. И они услышат выстрел. — Они-то услышат, а вот ты нет. — Как это? — Так. Пуля летит быстрее звука».

Револьвер в «Дороге» – инструмент спасения от плохих людей, но не в том смысле, который можно было бы ожидать. Несмотря на несколько эпизодов прямого столкновения, патроны в этом мире всё равно берегутся для себя. Когда герой, потерявший осторожность от голода, заводит их с сыном на территорию каннибалов, и их от страшной участи плена и истязаний отделяли только кромешная темнота ночи, он шепчет ему инструкции:

«Если они тебя найдут, тебе придется это сделать. Понял? Ш-ш-ш. Не плачь. Ты меня слушаешь? Ты уже все знаешь. Засовываешь в рот и направляешь вверх. Нажать на курок надо сильно и резко. Понял? Хватит реветь. Ты понимаешь, о чем я?»

Дуализм, характерный для вестерна и проявляющийся через постоянное противопоставление противоположностей, в «Дороге» особенно силен от того, что столкновение происходит в том числе и в голове у главного героя. «Сможешь это сделать? Когда наступит час? Когда придет время, времени на это не будет. Этот час уже пробил — сейчас или никогда. Прокляни Бога и умри. Что, если револьвер не выстрелит? Должен выстрелить. А если даст осечку? Сумеешь тогда разбить камнем эту, такую дорогую, голову? Неужели внутри тебя живет человек, про которого ты ничего не знаешь?». Страх смерти, но ее ожидание – этими чувствами заполнена каждая страница романа.

«Дорога» была последним произведением Маккарти перед длительным перерывом, потому читателя ждет концентрат авторского стиля: особенный синтаксис рубленых фраз, диалоги без нагромождения поясняющих реплик, темная мистика снов – с первых же предложений вы оказываетесь в мире Маккарти, в котором жизни без кровопролития не существует.

У «Дороги» есть многими любимая экранизация, но это тот случай, когда с фильмом нужно знакомиться отдельно от книги: он рассказывает историю отца и сына иначе, но также незабываемо, как это было сделано автором на страницах своего романа.

Название как нельзя лучше отражает сущность произведения: начинаясь на обочине дороги, история там же и завершается. На первых страницах мы застали героев на обочине дороги и не знали, как именно они там оказались, куда и зачем направляются; зайдя за последнюю точку мы можем только догадываться, какая дорога будет ждать впереди — но на ней наверняка также найдется вера в хороших людей. Даже несмотря на револьвер в руке.

Автор: Яна Петрова

Еще больше новостей и статей в нашем сообществе и Telegram-канале.