Полуночная газета. Часть 12⁠⁠

Предыдущая часть: Полуночная газета. Часть 11

Шли дни, и я просматривал новости и онлайн-форумы…в поисках чего-то неуместного, чего-то странного, чего-то, что могло быть вызвано только газетой. Я нашел несколько вещей.

Есть сообщения об уличном фонаре, который сам передвигается, однажды даже появился внутри дома.

Кто-то сообщил, что видел странную женщину с запрокинутой головой.

Кто-то недавно написал о мужчине без кожи, разгуливающем по их району.

В каждом из этих постов упоминается черная газета. Я написал авторам каждого сообщения, и включил краткое изложение моего опыта и предложение своей помощи. Теперь мне просто нужно подождать и прочитать.

Это следующая запись моего отца:

После того, как мы получили полуночную газету со статьей "Твои новости", мы с твоей мамой решили посидеть у входной двери следующим вечером, прямо перед полуночью. Полночь наступила и прошла без единого стука в нашу дверь. Это продолжалось несколько ночей, каждую ночь мы с твоей мамой ждали, пока ты ляжешь спать, а потом прокрадывались мимо твоей комнаты. Потом мы шли в гостиную, ставили кофейник и сидели перед входной дверью так долго, как только могли держать глаза открытыми.

Через несколько дней мы почувствовали себя в безопасности, подумали, что нам снова можно спать в своей комнате. Может быть, Полуночная газета забыла о нас, может быть, те экземпляры, которые мы получили, были единственными, которые мы собирались получить. Мы были неправы.

Однажды ночью, когда мы уже были в постели, раздался стук в дверь. И снова была полночь.

Твоя мама чистила зубы. Я помню выражение шока на ее лице, ее рот был широко раскрыт и полон пены, когда она пыталась что-то сказать. Затем она сплюнула и бросила зубную щетку в раковину.

“Оно вернулось”, - сказал я.

“Через неделю после первого!“ - сказала она. "Это по расписанию! Это не каждый вечер!”

“Сейчас мы точно не будем читать”.

“Мы не можем просто оставить это там, кто-нибудь это найдет!”

Я нахмурился. Она была права. “Я выбрасываю эту чертову штуку!” Сказал я, топая вниз по лестнице.
Твоя мать бросилась за мной, всю дорогу споря. Она считала, что выбрасывать или уничтожать Газету, было бы безответственно. Что, если это улика? Что, если в ней было что-то, что могло бы подсказать нам, кто это писал? Те же аргументы, которые она использовала в прошлый раз. Она тоже это знала. Но, похоже, так было и с Газетой, в ней была какая-то цикличность, что-то вроде ритуала. Вы спорили, вы подумывали о том, чтобы выбросить ее, но в конце концов всегда заканчивали тем, что читали ее. Ну, не в тот раз. В тот раз я собирался выбросить эту штуку в ливневку.

Я посмотрел в глазок. Ничего. Никого. Поэтому я отпер входную дверь и вышел наружу. Там, на нашем новеньком коврике для приветствия, лежал сверток из черной бумаги.

Я наклонился, потянулся за бумагой и схватил ее. По крайней мере, я так думал. Моя рука была сжата, но в ней ничего не было.

Твоя мама стояла позади меня, у двери. Она как раз собиралась сказать мне, чтобы я не выбрасывал это... но слова застряли у нее в горле. Потому что она видела, что я сделал.

Я снова потянулся за бумагой, не торопясь. Я хотел убедиться. Я хотел увидеть, как это произойдет. Мои пальцы коснулись черной бумаги... Затем продолжали двигаться, двигаясь по бумаге, как будто там ничего не было.

“Черт возьми”, - сказала твоя мать. Она никогда не ругалась.

“Срань господня", - сказал я тоже.

“Дай-ка я попробую”.

Я встал и отошел в сторону. Твоя мама наклонилась, сомкнула пальцы на бумаге и потянула ее вверх. Она держала ее так, как будто с ней все в порядке.

“Хорошо, - сказала она, - мы не можем ее выбросить”.

“Хорошо, ” сказал я, “ но мы не будем ее читать. Мы запираем эту штуку в шкаф”.

Она кивнула. Как раз когда мы возвращались, я потянулся за Газетой... и прикоснулся к ней. Что-то в ней изменилось. Тогда я не знал, но думаю, что знаю сейчас. Полуночная газета в какой-то степени живая. Она знает, что вы хотите с ней сделать, и решает, позволять вам это или нет. Она не хотела, чтобы я выбрасывал ее в ливневку. Но, думаю, она не возражала, чтобы ее положили в ящик стола.

Я держал бумагу в руке и бросил ее, свернутую в рулон, в ящик картотечного шкафа. Затем я закрыл его и запер на ключ.

Ребенком ты был полон энергии. Ты говорил так быстро, что временами мы едва понимали тебя, улавливая лишь одно или два четких слова в потоке возбужденной болтовни. Твои глаза всегда были широко раскрыты, ты всегда переводил взгляд с одной вещи на другую, как будто искал что-то удивительное, что, как ты знал, должно было быть там. Я не знаю, как ты сейчас. И об этом я больше всего жалею.

Всякий раз, когда мы заходили в какой-нибудь магазин, ты пробегал мимо нас с мамой, проскакивая через автоматические двери и устремляясь к отделу игрушек.

Этот раз ничем не отличался. Ты пробежал мимо нас и бросился в отдел игрушек. К тому времени, как мы добрались туда, ты уже хватал, казалось, десятки коробок.

“Привет, приятель, - сказала твоя мама, - оставь что-нибудь для Санты, хорошо?”

“Я не верю в...“ - начал ты. Я приподнял брови. Вокруг тебя была куча детей, и то, что ты собирался сказать, было святотатством.

Ты просто вздохнул и кивнул. Тебе потребовалась вечность, чтобы вернуть все на свои места. Я рад, что это произошло, потому что это дало нам с твоей мамой время найти это. Там, рядом с Life, Clue и всеми другими настольными играми "обычные подозреваемые"…было что-то новое, но знакомое: белая картонная коробка с изображением счастливой семьи, сидящей за обеденным столом. Над ними черными буквами было написано слово, от которого у меня подкосились ноги: "Угадай!’

Мы с твоей мамой обменялись обеспокоенными взглядами. Ты почти закончил раскладывать все по местам, если бы ты подошел и увидел, что мы смотрим на настольную игру, ты бы захотел ее забрать. Даже если бы мы сказали "нет", ты бы запомнил это, ты бы спросил об этом своих друзей, и вы бы обязательно сыграли в это, если бы кто-нибудь из них понял о какой игре речь. Я действовал быстро. Я не хотел прикасаться к этой штуке, поэтому я схватил указку и использовал ее, чтобы подтолкнуть Угадай! в заднюю часть полки, а затем с края. Я услышал, как коробка с грохотом упала и застряла в пустом пространстве между полками... где ее никто не нашел бы. Я очень на это надеялся.

Когда ты вернулся, мы придумали предлог и вышли из магазина так быстро, как только смогли, не вызвав у тебя подозрений.

Той ночью, когда ты уже был в постели, твоя мать ворвалась в мой кабинет. Ей не нужно было ничего говорить, я уже знал, что она собиралась сделать.

“Подожди минутку”, - начал я.

Она перебила меня. ”Мы это читаем".

«Что? Почему?”
“Потому что это сбывается!” - сказала она. “То, что написано в статьях, происходит на самом деле! Мы должны это прочитать! Мы должны предупредить людей о том, что будет дальше!”

“Мы уже знаем, что будет дальше”, - сказала я. “История с новостным каналом”.

”Да, но мы знаем это только потому, что прочитали статью".

“Стоп. Эй. Не открывай это!” Но она уже отпирала дверь.

“Что, если это что-то похуже?” - сказала она, ее глаза расширились от паники. Я никогда не видел ее такой. Ни разу. Мне это ни капельки не понравилось.

“Что, если, прочитав это, станет только хуже? Заставит это случиться?”

“Если это все равно произойдет, и мы не прочитаем об этом, мы не будем знать, на что обращать внимание”, - сказала она. Затем она развязала бечевку и развернула бумагу, как будто это все решило.

Я вздохнул, поворачиваясь и запирая дверь своего кабинета. Читая эту газету, принося ее в дом, я чувствовал, что что-то не так. Это было все равно, что найти заряженный пистолет и принести его в дом.

Когда я снова обернулся, твоя мать плакала. Ее глаза дико бегали по странице, как будто она не верила в то, что читала, как будто перечитывание этого снова и снова могло каким-то образом изменить слова.

Она рухнула на пол, бумага выпала у нее из рук и упала рядом с ней.

Ей потребовались часы, чтобы успокоиться, чтобы слова прорвались сквозь рыдания, чтобы ее глаза снова открылись и стали видеть сквозь слезы.

Она, должно быть, выпила около десяти стаканов воды и прошагала десять миль по комнате.

Затем она отвела меня обратно в офис и начала читать статью вслух. Я сразу понял, почему это так сильно на нее подействовало. Я сразу же испугался до усрачки, как и она. Потому что это было о нас.

Вот что она прочитала:

"ОБЫЧНАЯ" МАТЬ УБИВАЕТ СЕМЬЮ, И ЛИШАЕТ СЕБЯ ЖИЗНИ

“Это было абсолютно жестоко”, - сказал офицер █████ из полиции ██████. “Повсюду была кровь. Кто мог так поступить с ребенком? Со своим собственным ребенком?”

Офицер был не один. Несколько сотрудников правоохранительных органов и медицинских работников были замечены расхаживающими возле загородного дома, они выглядели потерянными, испуганными и испытывающими тошноту.

Еще вчера этот дом представлял собой идеальный кусочек пригорода. Теперь он огорожен желтой полицейской лентой, окружен полудюжиной полицейских машин и машин криминалистов и до краев заполнен людьми в форме.

“Я просто не понимаю”, - сказала соседка ████ ███████, “ они говорят, что █████ убила своего мужа и их сына. В этом нет никакого смысла!”

████ █████, у человека, живущего через дорогу от ████████, была похожая реакция. “У нас в этом районе никогда не случалось ничего подобного. Никогда. Мы порядочные люди, которые просто хотят иметь безопасное место, чтобы растить свои семьи. Это позор.”

Действительно, у большинства людей, которые знали этих людей, были похожие реакции: “они казались милыми”, “нормальными”, “как идеальная семья", "не было никаких предупреждающих знаков”.

“Подобные вещи случаются время от времени”, - сказал шеф ████████ полиции ██████. “Люди просто срываются и убивают целые семьи. К сожалению, хоть это и редкость, но не неслыханное явление”.

После жестокого преступления потрясенное сообщество уже пытается двигаться дальше.

“Старшие дети уже разговаривают, поэтому мы пытаемся сначала поговорить с нашими малышами”, - говорит ████ ██████, другая соседка. “Как вы это объясните? Как вы объясните то, что она сделала со своим собственным сыном и мужем? Мы думаем сказать, что у нее были проблемы с наркотиками или что-то в этом роде. Может быть, ребенку будет легче это понять.”

Большинство людей по соседству выглядели потерянными в тот роковой день, стоя на подъездных дорожках и крыльцах, часто в одних пижамах, наблюдая, как полиция увозит мешки с телами на носилках, прикрывая глаза своим детям. Мы надеемся, что они найдут способ понять, что произошло, и смогут восстановить некоторое подобие нормальной жизни.

Твоя мама снова заплакала после того, как прочла это вслух. Я пожалел, что не мог прочитать это сам, что не мог избавить ее от повторного прочтения, от переживания этих ужасных слов.

Я выбросил газету и все остальные в пакет для мусора и вышел на обочину. Если газета знала, что я собираюсь сделать, она не пыталась меня остановить. Мы уже прочитали это, ущерб уже был нанесен.

Я выбросил пакет в ливневую канализацию в конце нашей улицы. Я знал, что выбрасывать что-либо подобным образом в канализацию вредно, и мне было неловко это делать... но я ни за что не стал бы выбрасывать бумаги в обычное мусорное ведро. Они и так причинили достаточно вреда. И худшее было еще впереди.

Следующая часть: Полуночная газета. Часть 13