Шаблон жалобы на скорую. В скобках нужное - подчеркнуть.

(Прямо вот сейчас, сегодня, десять лет назад)
У (меня, соседки, знакомой в соседнем городе)
Случился (инфаркт, обморок, приступ желания пообщаться)
С характерными проявлениями в виде (слабости, мурашек, зуда в области ануса).
Вызывая (скорую помощь, пожарных, духов) заметил-
(диспетчер, эта дура, та вредная баба) явно будучи (пьяной, неадекватной, равнодушной к чужому горю) (задавала глупые вопросы,хохотала в телефонную трубку, была издевательски вежлива).
Скорую ждали (целый час, минуту, ждём до сих пор).
Приехавшие (так называемые эскулапы, хунвейбины, олигофрены) были слишком (старые, молодые, пьяные), и, видимо поэтому, войдя в квартиру не (разулись, представились, помыли руки), а нагло игнорируя (мнение Г.П. Малахова, иконы на стене, советы окружающих) , несмотря на то, что подобное состояние наблюдалось ранее у (дедушки, тёщи папиного начальника, моего йоркширского терьера, во вчерашнем сериале), начали (снимать мерку для гроба, проситься в туалет, сморкаться в занавеску).
Даже не осмотрев (семейный фотоальбом, мои паховые лимфоузлы, кошечку) сделали укол (больной, очень больной, не туда), название которого я (забыл, не спросил, не нашёл даже в интернете).
Разговаривая (грубо, тихо, между собой) и при этом нагло (улыбаясь, не улыбаясь, непонятно выражаясь) эти сотрудники (скорой помощи, похоронной службы, гестапо) сказали, что у (меня, соседки, знакомой в соседнем городе) не подозреваемый мной (инфаркт мимокадра, агония, клиническая смерть), а (истерика, ничего страшного, соматоформная дисфункция вегетативной нервной системы).
Не оставив (рецепта, надежды, следов присосок на груди), но испортив (настроение, воздух, сестру в туалете) эти (коновалы, фашисты, садисты) не дождавшись (улучшения, благодарности, конца моего интереснейшего автобиографического повествования) сказали в силу своего вопиющего непрофессионализма, что надо (обратится к участковому врачу, завести бабу, меньше пить) и удалились хлопнув (дверью, меня по плечу, 100 грамм).
Я поражён глубиной (чёрствости и равнодушия, ума, выреза формы на груди фельдшера). И эти (жестокие люди, жуткие существа, противные натуралы) давали (клятву Гиппократа, волю рукам, мне прикурить)!
Прошу их (четвертовать, сжечь на костре, быть добрее, руки и сердца).
(С уважением, будьте прокляты, горите в аду).
Число подпись.

(с) Моткин М. А.

Меня зовут Бек. Почему-то часто обзывают алабаем, хотя это не правильно. Алабаи - наши родичи из Туркмении, а мой род из Таджикистана, с Памирских гор. Мы все там кряжистые и сильные, хотя, может, смотримся и не так красиво, как степные поджарые и длиннолапые братья. Как бы там ни было - я азиатский волкодав. И не называйте меня овчаркой, я не гуртовщик, овец не гоняю. Я охранник и защитник, я воин.
Что еще рассказать о себе? Окрас у меня бело-рыжий, причем этот рыжий всех оттенков, от светло-оранжевого до каштанового на спине. Характер? Мой Человек говорит, что нордический. Я знаю, он шутит, откуда у меня нордический? И он тоже знает. А другим людям объясняет, что чем дальше к востоку происходит порода, тем больше в ней азиатского "себе на уме". Хм... Ему ли не знать... Мы, азиатские волкодавы, все такие, "экономичные". Зря не суетимся, есть работа - работаем, нет работы - лежим, наблюдаем или спим вполглаза.
А еще мне 8 лет. Мне теперь всегда 8 лет. Хороший возраст.

Я всю жизнь на службе, порода такая. Сколько помню себя - все время на службе. Сначала дом сторожил, на цепи. От человека почти всегда пахло гадостью, он ее самогоном называл. Нет, он по-своему добрым был, кормил, даже будка у меня была. А цепь... что мне эта ржавая цепь и перетертый ошейник? Не то, чтобы я хотел от него уйти, просто так получилось. Весна, суки, запахи... Опомнился в незнакомом месте, с нами со многими так бывает. Да я и не успел рассмотреть тогда, где я, человек подошел, вынул ремень из брюк, сделал поводок и привел в питомник, там не далеко было. Так я и стал бойцом охраны завода.
Ну, все как всегда, служба как служба, все больше на постах, характер-то у меня независимый, на отдыхе быстро скучаю, да и соседи по вольерам достают. Они разные, есть наши, азиаты, еще кавказцы, овчарки немецкие - суетливые создания. Впрочем, нет, есть и среди немцев двое, кого я уважаю - Эра и Викинг. Характером как я, зря не лают и драки не боятся. С Викингом, помню, славно схлестнулись, когда дежурный человек зазевался, так Викинг не спасовал, хотя и легче меня был, уважаю.
Я, конечно, всех их построить могу, я тут самый сильный и жесткий, даже из нашей породы. Но зачем? Все и так знают, кто вожак, зачем пыль поднимать без нужды?

А так - служба день за днем. Мне и на посту хорошо, могли бы и не водить в этот шумный питомник, разве там отдохнешь? Если очень погулять захочется - я и так изредка сбегаю, знаю один секрет. Побегаю с полчаса, потом прихожу на питомник, и меня обратно на пост отводят. Смешно только, как все эти забавные люди при виде меня бросаются прятаться. Орут: "- Бек сорвался!" Я что, их кусаю? Я погулять немного, за территорию не выхожу же. Ну, говорят, репутация у меня. Не знаю, что за репутация, я себя осматривал - нет ничего лишнего. Да, через мой пост никто не проходил никогда, и 17 швов от лопаты у меня есть, но это же служба такая. Не за медали работаю, не выставочный пес. Кормят и хорошо.
Еще у меня Свой Человек есть. Нет, в питомнике он не один, все кормят в свое дежурство, все относятся нормально, но этот Своим стал.

Смешно получилось, я же его невзлюбил сначала. Когда он в первый раз меня кормил, я ему руку поцарапал клыками, намекнул тактично. А он на следующий день снова в вольер приперся. Тут я ему и начал показывать, кто здесь хозяин... Руку ему чуть не отгрыз, его две недели не было, потом пришел, в бинтах, и снова работать. Так мы и общались: я на посту на цепи, он с кормом и миска между нами. Ох, как же от него страхом пахло, а все равно шел. Кормит и говорит со мной. Месяца четыре так. Заболтал же, мне его грызть расхотелось как-то. А еще месяца через два он вдруг мне морду погладил и все как-то само наладилось. Я думал, он обидится, а он меня обихаживал. Когда он меня в нос поцеловал, я только на попу от удивления сел и... спекся. Только ему можно было у меня в глазах да ушах ковыряться, кость из пасти забрать, и обнимать только ему разрешал. А он, чудак, ко мне на пост ночью заходил, проведать, единственный, кто не боялся. Хорошо с ним вдвоем было. Он не командовал никогда, он говорил со мной, как с человеком, спокойно, не громко, разве можно подвести и не выполнить, когда ТАК просят? Мы друг друга хорошо понимали.
Да, знаю, у него свой Любимый Пес был, московская сторожевая, Ральф, с нашего же питомника, они вообще как братья были. Но что же поделать? Я запах Ральфа на руках Своего Человека терпел. Наверное, и Ральф тоже ревновал, когда мой запах чуял.

А почему мне теперь всегда 8 лет? Так умер я, на посту. Жаль, что не в бою, как Дик-кавказец или Дункан-немец. Заразился, так получилось... Мой Человек прибежал, долго осматривал, как-то потух весь и сказал: "- Извини, Бек, не могу тебя в питомник забрать, мы тогда всех положим. Ты держись, ладно?" Через три дня он меня обнял и вместо "До свидания" сказал "Прощай". Я еще ничего так даже был, еще ходил сам, но он знал, наверное. И хорошо, что он ушел. Мы попрощались достойно, а сюсюкание мне не нужно, и умирать у него на глазах я не хотел. Утром они меня хоронили, под старой яблоней. Место Мой Человек выбрал хорошее - тенистое, зеленое. И еще он на второго человека нарычал, когда тот сказал, что я сдох. "- Бек не сдох, он умер!"

Я - азиатский волкодав, всю жизнь на службе, мне скучно в раю. Поэтому, когда Мой Человек позвал и попросил охранять его Любимую Женщину, я, конечно, сразу пошел. Я всегда справа от нее, незримо. А слева - Ральф, тоже незримо. И остальные наши здесь - Хан, Рэм, Майя, Дик, Викинг, Эра, малышка Грета, кавказочка-щенок... Нас 25 здесь и еще две дворняги. Мы Ее бережем для Своего Человека, мы не пустолайки, мы Сторожевые Собаки, профи. А там - как судьба решит: или он к нам на Радугу, кинологом, или мы к нему на Землю, снова щенками...