Три фильма Алексея Германа

Рукописи не горят…

Фильм Алексея Германа «Проверка на дорогах» (1971), поставленный пo мотивам военной прозы отца режиссера - Юрия Германа, ждал выхода на экраны ни иного ни мало - пятнадцать лет. За это время были сняты такие известные картины о войне, как «Восхождение» Ларисы Шепитько, «Торпедоносцы» Семена Арановича, «Иди и смотри» Элема Климова. Да и сам Алексей Герман, продолжая идти трудным путем бескомпромиссности в искусстве, зарекомендовал себя подлинным мастером («Двадцать дней без войны» (1976), «Мой друг Иван Лапшин» (1981).

И вот теперь, во время сеанса «Проверки на дорогах» отчетливо понимаешь, как много дала эта картина нашему кинематографу, какой высокий уровень правды она предложила отечественному, искусству. Уровень, который иным бюрократам от экрана показался натуралистическим, слишком далеким от сложившихся стереотипов, согласно которым лихая пятерка отважных, шутя-играя расправлялась с сотнями врагов, беззаботно распивающих коньяк в ночных ресторанах.

Строгая черно-белая стилистика картины Алексея Германа опирается на достоверность каждой детали, любого слова, жеста, взгляда. Жизнь партизанского отряда зимой 1942 года предстает перед нами без лакировки. Не забыть тяжелого взгляда простой крестьянки, изголодавшейся и отчаявшейся дожить до победы, и ее горькие слова. И долго еще стоит в глазах печальный жест старухи, которая, уходя из деревни, берет самое дорогое - икону, но нет сил нести… И вместе со всеми ковыляет на деревянной ноге подросток-калека... А за ним идут, беспощадно посылая свинцовые очереди, дисциплинированные оккупанты...

В контексте таких кадров понятна ярость партизана Соломина (Олег Борисов), с которой он выплескивает тарелку горячей похлебки в лицо бывшего солдата и бывшего полицая Лазарева, Велика ненависть к врагам и у политрука Петушкова (Анатолий Солоницын) — никогда не простит он фашистам гибель семьи, сына-летчика. Во имя мести гитлеровцам Петушков готов пожертвовать многим, даже жизнью безоружных военнопленных.

В роли бывшего нацистского полицая - Владимир Заманский. Он играет эту, на мой взгляд, лучшую свою роль так, что с первых кадров ясно — его герой, когда-то сломавшийся, потерявший от страха голову, теперь готов искупить тяжкую вину перед Родиной самой высокой ценой — жизнью. Нам понятен его презрительный взгляд в сторону молоденького полицейского (Николай Бурляев), с которым партизаны запирают его в сарае: тот бьется в истерике, истошно кричит о своем «малолетстве», лепечет что-то о подневольности… Лазарев молчаливо и безучастно думает об ином. О том, как доказать людям, что он принял окончательное и искреннее решение.

Лазареву дают шанс искупить вину. Командир партизанского отряда Локотков (Ролан Быков) верит ему. Верит, потому что иначе не может, — жить без веры в чело, века для него противоестественно, невозможно.

Так Алексей Герман и сценарист Эдуард Володарский подходят к главной теме, которая их волнует. Человечность в нечеловеческих условиях. Проблема гуманизма на войне. Многие критики, писавшие о «Проверке на дорогах», сравнивали Локоткова с капитаном Тушиным из «Войны и мира», подчеркивая традиции Л.Н.Толстого, лучшие черты русского национального характера. Ролан Быков создал, однако, не только традиционный, но и глубоко индивидуальный образ человека на войне. Его Локотков, казалось бы, никак не хочет расстаться со многими привычками мирной жизни, его «домашний», отнюдь не грозно-героический вид ничуть не напоминает плакатный облик лихих боевых командиров. Но в нужную минуту командир партизан может быть и строгим, и по-военному жестким, непреклонным в приказах, бескомпромиссным и решительным.

А воевать приходится с сильным и отнюдь не из робкого десятка противником. Алексей Герман не боится показать, как молоденький немецкий офицер бесстрашно бросается вперед, под пулеметные очереди, чтобы не дать партизанам угнать состав с продовольствием, хотя вполне мог бы отсидеться минуту-другую, переждать. Но храбрость неправого дела лишена ореола подвига. И когда пули, посланные Лазаревым, настигают фашистского лейтенанта, мы не на миг не сомневаемся в необходимости возмездия, так же, как и в справедливости выстрела в того самого «малолетнего» полицая, который после побега из-под стражи снова надел нацистский мундир...

Алексей Герман поставил самостоятельно всего три фильма. И еще один, самый первый, — совместно с другим режиссером. Четыре картины за двадцать лет работы в кинематографе. Немного. Особенно, если учесть нереализованные замыслы («Пиковая дама» по А.С.Пушкину с Александром Кайдановским в главной роли и др.). Иные ровесники А. Германа за то же время сняли раза в три больше.

Только не по количеству снятой пленки судят о художнике. По искусству. И когда сегодня говорят о кинематографе А. Германа, как о явлении отечественного экрана, эти слова не кажутся преувеличением. Каждый фильм режиссера был новым шагом на пути кинореализма. Ступенью осмысления нашего прошлого и настоящего, познания человеческой души, времени, истории.

Преодолевая штампы зрительского мышления, кинематограф Алексея Германа погружает нас в атмосферу действия уже не с позиций сторонних наблюдателей, а близких главным героям людей. Режиссер надеется, что нас будут интересовать не умело закрученная интриги, роковые стечения обстоятельств и счастливый конец, а сам процесс жизни героев, его незавершенность и непоследовательность, отрывистость фраз и бытовая суета, горячие споры и затянувшееся молчание, чей-то мимолетный взгляд и недопетая песня, маленький портрет в черной рамке и шумное веселье праздника, доброта и жестокость, нежность и боль…

«Проверка на дорогах», по сути, - еще одно испытание нашей зрительской способности воспринимать кино как искусство с большой буквы, требующее труда души, сотворчества, сопричастности, ломки стереотипов.

Жестокий век…У режиссера Алексея Германа есть исключительное свойство воссоздавать приметы прошлого во всех мельчайших подробностях.

Как и в предыдущем фильме «Двадцать дней без войны» (1976), в каждом кадре его картины «Мой друг Иван Лапшин» (1981-1984, по мотивам прозы Юрия Германа) ощутим авторский почерк — герои середины тридцатых годов кажутся не сыгранными, а словно снятыми на черно-белую пленку скрытой камерой тогда, полвека назад.

Выбор актеров безупречен. На роли главных героев — сотрудников опергруппы угрозыска, искренне убежденных в том, что скоро они очистят землю от нечисти, насадят сады, и сами еще успеют там долго и счастливо жить, — режиссер намеренно приглашает актеров непримелькавшихся, удивительно точно вписывающихся в атмосферу времени — Андрея Болтнева (начальник угрозыска Иван Лапшин), А.Жаркова, А.Филиппенко.

Появление в столь документально-типажной атмосфере такого популярного актера, как Андрей Миронов, кажется поначалу неожиданным. Но потом понимаешь авторский замысел. Известность актера накладывается в фильме на известность, свойственную профессии его героя — писателя и журналиста. Среди простоватых и порой не очень грамотных друзей он неизбежно выделяется — не только внешним, чуть франтоватым видом и манерами, но и состоянием души. За бравадой и веселостью ощутим внутренний надлом, внезапная смерть близкого человека становится для него подлинной трагедией. В этой роли А. Миронов освобождается от многочисленных штампов, несколько однообразных ролей ловких про проходимцев или незадачливых растяп, сыгранных им ранее в изрядном количестве.

Кульминационную сцену фильма — взятие сотрудниками опергруппы опасной банды некоего Соловьева — Алексей Герман решает вопреки расхожим клише детективного «ретро». Бандиты в кадре далеки от образов лощеных интеллектуалов, а их подружки —отнюдь не шикарные дивы из варьете. Перед нами — грязные, заросшие щетиной нелюди с почти животными инстинктами. Их убогие «малины» ничем не напоминают нам эффектные «киношные» притоны.

Камера оператора Валерия Федосова проводит нас по обшарпанным коридорам какого-то барака. Рваные полушубки, затасканные шинели, грязные платки, озлобленные взгляды испитых лиц. Лапшин с криком «По коням!» врывается в одну из комнат. Выстрел, звон разбитого стекла. Лихорадочная потасовка. Но мы уже знаем, что у Лапшина начался приступ тяжелой болезни, когда он может полностью потерять контроль над собой, а клич «По коням!», застрявший в памяти еще с гражданской — первый предвестник припадка...

Только что Соловьев безжалостно и хладнокровно всадил нож в живот журналиста, неловко пытавшегося помешать бандиту уйти. И вот он окружен. Всё происходит жестоко и буднично. Где-то на пустыре, около смрадного сарая с полусгнившими досками, без напряженной музыки и головокружительных трюков. Совсем не в духе хрестоматийных для многих детективов сцен в ресторанах, где рослые красавцы после перестрелки и рукопашной с сотрудниками милиции, свирепо тараща глаза, выбрасываются из окна второго этажа, чтобы скрыться в полутьме проходных дворов.

И когда из-за сарая с жалобным криком: «Дяденька, не стреляй, дяденька!» выбегает одетый в рваный полушубок Соловьев и отбрасывает в сторону оружие, на какой-то миг он может показаться жалким, даже несчастным человечишкой, по слабоумию ставшим преступником. Но когда вспоминаешь в многочисленных жертвах бандита, застывшие трупы которых находили сотрудники угрозыска, в сердце остается лишь брезгливость, ощущение мерзости. И пуля, которую посылает Лапшин без всякого предупреждения в поднявшего руки Соловьева, не воспринимается актом личной мести за друга.

Что ждет главных героев фильма завтра? Быть может, судьба отмерила им всего два-три года, до расстрелов 1937-го. А может быть, им суждено погибнуть в июне сорок первого. Они об этом пока ничего не знают. Не знаем и мы. Но ощущаем тревожную атмосферу времени…

Фантасмагория эпохи позднего сталинизма

После долгого перерыва Алексей Герман выпустил на экраны свой фильм «Хрусталев, машину!» (1998).

… 28 февраля 1953 года. Московский истопник мехового магазина Федя Арамышев по дороге на работу соблазняется блестящей фигуркой на радиаторе пустого засыпанного снегом «Опеля-капитана», стоящего на обочине. Откуда было знать бедному Феде, что из-за этого легкомысленного поступка он попадёт в историю, связанную с «делом врачей», оперативными планами МГБ и высокой политики.

Не знал об этом и генерал медицинской службы Юрий Георгиевич Кленский. А ведь именно на его долю выпадет большая часть того кошмара, который мог свалиться на плечи любого человека тех времён. Генерала решают подставить, чтобы в дальнейшем обвинив в шпионаже сослать в лагеря. Для этого к нему послан шведский журналист. Кленский гонит его, понимая, в чём дело, и пытается бежать. Но неудачно. На развилке за городом его ловят и пересаживают в крытый грузовик, где Кленского насилуют урки. Вскоре грузовик догоняет правительственный эскорт и забирает генерала. Его везут на дачу к умирающему Сталину. Кленский одним из первых в стране узнаёт о смерти Вождя...

Алексей Герман снимал этот фильм без малого десять лет. За это время несколько участников съемочной группы успело, как говорится, уйти в мир иной. А Герман в перерывах на поиски то и дело кончающихся денег всё снимал и снимал... В итоге получился впечатляющий портрет времени. С фантасмагорией быта коммунальных квартир, больничных палат и операционных... С жестким натурализмом шокирующих сцен изнасилования главного героя отмороженными зэками. Россия поздней эпохи сталинизма предстала на экране неким королевством кривых зеркал, где царит тотальный беспредел. Где нет места нормальным людям и нормальным человеческим чувствам.

В принципиальности черно-белого изображения и «начерно» записанного звука видится отчетливая позиция автора: дескать, не ждите украшений и виньеток. Абсурдный, противоестественный мир может быть показан только так, а не иначе...

Как всегда в фильмах А.Германа в «Хрусталеве…» превосходно играют актеры, которых, несмотря на все их таланты, он пользует в большей мере по типажному принципу. Нет в драме Германа и четко выписанной сюжетной линии. Скажу больше, зрители, лишенные знаний о реальности тех лет (к примеру, аудитория Каннского фестиваля), наверняка мало что поняли в этой картине. Известно, что, опасаясь конкуренции со стороны фильма А.Германа на «Нике-99», создатели «Молоха» и «Сибирского цирюльника» сняли их с конкурса. Однако после сеанса фильма «Хрусталев, машину!» приходишь к мнению, что работа Германа в любом случае была обречена получить свой букет «Ник». Произведения такого художественного мастерства в российском кино не было уже давно...

Александр Федоров, 2011 год

Увидел в небольшом магазинчике в Казахстане

Всем привет из обсерватора. Делать абсолютно нечего, остаётся только мять постель и предаваться воспоминаниям. В прошлом рассказе я писал про политолога, который стал нефтяником, а сегодня вспомню свой опыт и то, как мне пригодилось первое образование.

В школе химию у нас преподавали из рук вон плохо. То приходила одна учительница, которая очень быстро уходила в декрет. Потом непонятно кто приходил, без профильного образования, а потом пришла учительница, которая химию может и знала, но преподавать абсолютно не умела. К началу десятого класса химии я не знал, даже не мог составить толком формулы. Да и не только я. А мать моя хотела, чтобы я пошел учиться на врача, на стоматолога. Сам же я не знал, кем хочу пойти. В десятом классе у нас начался кружок, на который приходила учитель с другой школы. Тогда я понял, как надо преподавать химию. Видимо у нее был талант. Но часов было мало, всего два в неделю, как понимаете нагнать курс химии за такой срок с таким количеством занятий невозможно. Поэтому я сел сам за самоучители и выучил курс школьной химии. Если мне не изменяет память, то они были под авторством Оганесяна и Глинки, спасибо им за их труд. Школьный экзамен я сдал на "отлично".

Потом надо было поступать, в медицину меня не тянуло, поэтому я подал документы в Волгоградский Политех на химфак. Охуели все, да я и сам охуел, особенно когда поступил и закончил с красным дипломом химика-технолога. Правда он мне так и не пригодился, по специальности я не работал ни дня. Но работал учителем химии в школе и училище больше десяти лет. Так вышло, думаю, что сам виноват.

Потом наступили ещё более тяжкие времена и я попал в нефтянку простым помбуром КРС (капитальный ремонт скважин), даже в бурение не взяли. Очень тяжело было, и физически, и психологически, как я тогда расстраивался, мол нахуй я вообще учился, не пригодилась мне химия, для того, чтобы трубы крутить и лопатой проппант кидать химия не нужна и знание оргсинтеза не помогут, достаточно быть тупым и сильным. Впрочем как потом оказалось, это не знания мне не пригодились, а я сам неправильно выбрал жизненный путь. После появления ОК и мессенджеров я узнал, что минимум шесть моих однокурсников и однокурсниц являются кандидатами наук, при том многие учились явно слабее меня. И кандидаты не только химических, но и биологических и даже сельхознаук, не знаю подробностей, как они ими стали. В медицинском стольного града Киева, в московской Тимирязевке, Сочи, Ставрополе, Волгограде и даже провинциально глухой Элисте - везде они есть. И я бы мог. Но не стал. Вместо этого я стал помбуром и в мазутной робе герметизировал устье. Уверен, что ни один из кандидатов наук этого не делал. Как-никак достижение))).

Но после второго нефтяного образования дело пошло в гору, работал в КРС, мастером. И не только. Потом от этих подъемников, кэрэсников, труб, скважин и прочих "прелестей" стало просто тошнить, наверняка кто работал в КРС - тот поймет. Поэтому начал подыскивать другую работу в нефтянке. Дома, в Оренбурге прошёлся по Беляевской и Донгузской, там этих нефтегазовых контор полно. Где-то вообще нет вакансий, где-то нужны только свои, резюме взяли, но я уверен, что на нем будут резать сало в обед, где-то нужны готовые специалисты по другому профилю, а в одной конторе сказали, мол заебись, что ты к нам пришел, мы как раз набираем бригаду КРС, я оттуда убежал как черт от ладана. Уже совсем отчаялся, завернул в последний проезд на Донгузской, уже за постом ГИБДД, заехал по последнему адресу. Мне на проходной сказали да, директор здесь, поднимайтесь наверх. Поднялся, прочитал надпись "Директор", фамилия, естественно, татарская. Для меня слово "татарин" равнозначно слову "нефтяник". Все дело в том, что среди нефтяников татар несоизмеримо больше, относительно их числа в стране. Татар и украинцев, особенно западных. Зайти практически в любую нефтегазовую контору и прочитай фамилии, руку даю на отсечение, что (условных) фамилий Працук и Каримовых будет столько-же, как Ивановых и Сидоровых. Как говорит мой тесть, который сам в вышкомонтаже отработал 35 лет: "В нефтянке царит татаро-хохляцкое иго". При этом сам имеет очень даже украинскую фамилию с окончанием на -енко. Впрочем как у меня. А если учесть, что мое имя у нас в области считается почему-то татарским (настолько, что даже жена во время заочного знакомства подумала, что я татарин, но на русского похож), видимо нефтяником мне быть сам Бог велел.

Постучался, зашёл, сидит невысокий пузатый мужичок, начали говорить. Я о себе, образовании, опыте. Он задавал много вопросов, сразу было понятно, что он не просто эффективный менеджер, а человек в теме. Спросил, кем хочешь быть, я сказал, что по их профилю, технологом по ОПЗ или освоению скважин. Он сказал, чтобы через пару дней позвонил.

Прошло два дня, позвонил, он говорит: "Жду в понедельник". Приехал, он говорит: "Алексеич, я тут подумал, а нахуй тебе идти технологом на скважины. А нас хорошая аккредитованная лаборатория, образование у тебя есть, беру тебя инженером-химиком". И так, спустя двадцать с хвостиком лет, я наконец-то начал работать по первой специальности

Начинающий инженер-химик в лаборатории

Работал я с двумя Алексеями. Работы хватало: затворяли солянокислотные составы, подбирали составы по совместимости с флюидом, подбирали состав для создания вязкоупругого экрана для ВПП и так далее. А потом пришел директор, сказал, мол зря мы сотрудничаем с НИИ при РГУНГ, разрабатывайте состав для создания "твердой" пены, химия с них, технология с вас.

Не вопрос, за основу взяли технологию пенокислотной обработки. Сконструировали с техниками аэратор, уебищный, но эффективный. В качестве гелееобразователя гидроксипропилгуар, а вместо дорого фирменного боратного сшивателя простую буру. Пробовали разные ПАВ, разную концентрацию, разный режим аэрации, пока не подобрали оптимальный состав. Директор, когда не был в запое, вызывал нас на ковер, наебать его не получалось, как я писал выше - он был в теме, кандидат технических наук.

В теплый апрельский день прямо во дворе организации провели испытание: насос подавал состав, дозатор сшиватель, азот брали прямо из баллона. Выглядело это охуенно: лезет гелевая пена и сшивается прямо на глазах в желеобразную колбасу. Директор был рад, хлопал по плечам, пожимал руки.

Через пару месяцев провели испытание на скважине в соседней Башкирии. Там на месторождении рифовый известняковый коллектор, огромная проницаемость и дикое поглощение, АНПД одним словом. Поэтому заглушить скважины проблематично. Но наша "твердая" пена сработала, поэтому контора начала участвовать в розыгрыше тендера. Но тут меня позвали в Ноябрьск на Север, и я уехал.

Спустя несколько лет я захотел узнать, что твориться на старой работе. Сайт работает но информации мало. Начал гуглить и нашел очень интересный патент, где нашёл только одну знакомую фамилию - директора. И ещё несколько фамилий сотрудников того самого НИИ при РГУНГ.

Спустя столько лет я убеждён, что ненужные знания все же бывают, те, которые оказались невостребованными в течение жизни. Но никто не знает, что понадобится, может то, что учишь сейчас пригодится через двадцать лет.

Минфин предлагает ввести сбор для тех, кто пересекает границу на машине. Такая норма предусмотрена проектом изменений в Налоговый кодекс. В качестве обоснования приводится консолидация расходов бюджета для борьбы с COVID-19.

Что и когда предлагают сделать?

Речь идет о том, что областным Советам депутатов могут разрешить вводить местный сбор за пересечение транспортными средствами госграницы Беларуси в пунктах пропуска в размере не более 3 базовых величин. Такое право дано местным властям на два года — с 1 января 2021 года по 1 января 2023 года.

Платить сбор нужно будет, если максимальная масса транспортного средства не превышает 5 т. и в нем имеется не более 8 мест для сидения, помимо водителя. По сути, это касается всех легковушек.

Сумма сбора не будет зависеть от того, сколько человек едет в автомобиле.

Кто платит, а кто — нет?

Платить сбор будет водитель автомобиля до пересечения границы или в пункте пропуска. Норма распространяется как на машины физических лиц, так и на автомобили, принадлежащие ИП и организациям.

Не нужно будет платить сбор с транспортных средств глав государств, правительств, дипмиссий, а также тем, кто едет на похороны, лечение (при наличии подтверждающих документов). Освобождаются от уплаты сбора инвалиды 1-й и 2-й групп, участники ВОВ, ликвидаторы аварии на ЧАЭС, участники спортивных, культурно-массовых и образовательных мероприятий (при наличии документов).

Если областной Совет депутатов не принял решение о размере ставки сбора, то сбор считается равным нулю.

А если поедешь в Россию?

Поскольку в документе сказано, что платить сбор нужно за пересечение границы в пунктах пропуска, то коснется он только тех, кто едет в Европу или в Украину. Ездить в Россию можно будет без уплаты сбора.

Цена вопроса

Если исходить из того, что базовая величина в следующем году составит 29 рублей, то за каждый выезд за границу в отпуск или за покупками нужно будет отдать не более 87 рублей (около 35$) .

Не стоит забывать, что, кроме этого, при выезде за границу водитель должен оформить и так называемую зеленую карту. Ее стоимость на минимальный срок 15 дней при выезде в страны ЕС составляет 30 евро (чуть больше 90 рублей).

https://auto.tut.by/news/road/711949.html?c=