16 Июля 2025
9

Как получить паспорт без гос услуг

Доброго дня! Нужен совет как быть дальше. Есть знакомый, в 45 лет не заменил паспорт, прошло 3 года, 2 года безуспешно пытается его сделать, но не настойчиво, а тут, видимо прижало. МФЦ не принимает документы т. К. Штраф, а это только через МВД. МВД, в свою очередь говорит записывайтесь через госуслуги к нам, и никак иначе. Но у человека нет госуслуг, ок, можно сделать через МФЦ, но они не могут, т. К. Паспорт не действительный. Сбера нет, новый счёт не открыть со старым паспортом ( один из способов зайти на госуслуги-через сбер). Ни в один кабинет и даже в здание МВД (разных районов) попасть не получается, домофоны и всё такое, дальше порога не пускают - записывайтесь. Всё. Замкнутый круг. Обращение в прокуратуру ( ну не знает как ещё всё это обойти) тадам-через авторизацию госуслуг.....
думала как помочь, загуглила - нет у граждан РФ обязанности регистрироваться на госуслугах! Значит услугу должны предоставить и другим способом. Но они даже слушать не хотят. Как быть- не понятно. Место действия - Екб. Очень жду советов.

54

Бесплатный Шрифт Shirota

Заметный пухлый шрифт – широта. Отлично подходит для набора небольшго объема текста. Не теряется на ярком фоне) Естественно поддерживает кириллицу. Но только заглавные буквы.Автор: Anton Chernogorov
Бесплатно для личного и коммерции.

Где скачать?

Этот и другие кириллические шрифты можно загрузить в вк или телеге
Телега | Вконтакте

Показать полностью 5
4

Пробивая дно. "Удобство" от mail.ru


Захотел я сегодня зайти на почту с домашнего компа и не смог. Выкидывает постоянно на авторизацию в вк. Но прикол в том, что почта у меня к говноВК не привязана. А там у меня привязаны госуслуги , работа, много чего еще. И самый прикол, что привязать ее к вк нельзя.. Нет такой опции у дебилов из ВК. Можно только восстановить... Благо на телефоне еще открывается. Буду переносить куда-то еще. Браво mail.ru, браво. "ВКШахтерам", браво.

8

Адский Оазис

Предисловие от автора, чертика, жабы и Сэмиюля Кольта

Дорогой читатель, вот я сижу за своим стареньким ноутбуком, клацаю по клавишам, а вокруг творится сущий ад — и это не метафора. На краю стола восседает чертик Колючка, тычет своим раскалённым трезубцем в мой экран и орёт: «Больше серы, смертный, больше серы в текст!» Моя жаба-питомец, Гертруда, устроилась прямо на клавиатуре, плюётся в пробел и квакает что-то про котлы с кипящей смолой, будто она тут главный редактор. А в углу комнаты маячит дух Сэмиюля Кольта, крутит револьвер и ворчит: «Пиши так, чтоб бесы аплодировали, или я прострелю твой процессор». Этот адский цирк — я, Колючка, Гертруда и Кольт — и есть те, кто сварил в котле эту историю. И поверь, она такая же едкая, как жабья слюна, и горячая, как адский сервер, на котором я это печатаю.

— Эй, не трынди, что я только ору! — шипит Колючка, подпаливая мой USB-кабель. — Я придумал всех бесов, а Гертруда только квакает про декор ада! Кольт, подтверди! 

— Спокойно, рогатый, — басит Сэмиюль Кольт, полируя револьвер. — Пусть стучит по клавишам, а то я устрою его ноутбуку перезагрузку в стиле ада. Читатель, держись: «Адский Оазис» — это место, где твои слабости поджарят на гриле, а душу продадут за лайки. Гертруда, не лижи монитор!

Введение

Иван Иванов, обычный парень с хронической ленью и талантом листать соцсети до рассвета, никогда не мечтал о самосовершенствовании. Но судьба, как это обычно бывает, подкинула ему рогатую подлянку. После очередной ночи, проведённой в спорах с троллями в интернете, Иван получает заманчивое письмо: «Поздравляем! Вы выиграли бесплатный курс в элитном реабилитационном центре ‘Адский Оазис’! Избавим от лени, апатии и плохих фильтров для селфи!» Иван, не особо задумываясь, пакует чемодан и едет в центр, ожидая спа, смузи и, возможно, парочку мотивационных лекций. 

Но «Адский Оазис» — это не просто центр. Это филиал ада, замаскированный под оздоровительный курорт, где вместо массажистов — бесы с рогами, вместо йоги — бег по раскалённым углям, а вместо контракта на лечение — договор на вечное владение душой. Запах серы витает в воздухе, красные неоновые вывески мигают слоганом «Гори ярко или сгори дотла», а сотрудники с хвостами и дьявольским чувством юмора обещают сделать Ивана «лучшей версией себя». Или, на худой конец, поджарить его до хрустящей корочки. 

— Добро пожаловать, Иван, — ухмыляется Архибес Зловредиил, директор центра, поправляя смокинг из лавы.

— Здесь мы выжжем твою лень… буквально! Иван, конечно, не замечает мелкий шрифт в договоре, где сказано, что его душа теперь — собственность ада. И вот он, с чемоданом и лёгким недоумением, шагает в мир, где терапия — это пытка, мотивация — это шантаж, а единственный выход — либо стать бесом, либо доказать, что даже в аду лень может быть суперсилой. 

Глава 1: Добро пожаловать в «Адский Оазис»

Иван Иванов, чемпион по прокрастинации и мастер листания соцсетей до трёх утра, смотрел на экран своего смартфона с выражением лица, которое можно было бы описать как «усталость от существования». Его комната напоминала свалку: носки на люстре, пицца недельной давности на столе и ноутбук, который последний раз обновлялся, когда динозавры ещё спорили о криптовалюте. Именно в этот момент, среди уведомлений о лайках и спама, на почту Ивана свалилось письмо с кричащим заголовком: «ПОЗДРАВЛЯЕМ! ВЫ ВЫИГРАЛИ КУРС В ЭЛИТНОМ РЕАБИЛИТАЦИОННОМ ЦЕНТРЕ ‘АДСКИЙ ОАЗИС’!» 

— Бесплатно? — пробормотал Иван, щурясь на экран. — Смузи, спа и никакого начальства? Похоже, я наконец-то выиграл у жизни. 

Он кликнул по ссылке, ожидая увидеть стандартный лендинг с фотками пальм и улыбающихся йогов. Вместо этого сайт «Адского Оазиса» встретил его красными неоновыми буквами, мигающими слоганом «Гори ярко или сгори дотла». Фоновая музыка звучала как поп-хит, пропущенный через адский ремикс с воплями и звоном цепей. Иван пожал плечами — стильненько, подумал он, и, не читая, подписал онлайн-договор, проматывая мелкий шрифт с фразой: «Душа клиента переходит в собственность ада на веки вечные». 

Через два дня Иван, с чемоданом, в котором лежали три футболки и зарядка от телефона, стоял перед воротами «Адского Оазиса». Здание выглядело как гибрид пятизвёздочного отеля и заброшенной готической крепости: стеклянные стены, увитые колючим плющом, и дым, подозрительно пахнущий серой, витающий в воздухе. У входа его встретила табличка: «Добро пожаловать! Оставь надежду и Wi-Fi за порогом». 

— Wi-Fi? Серьёзно? — буркнул Иван, но тут же был ослеплён улыбкой существа, которое выглядело как помесь доктора и рок-звезды из преисподней. 

— Иван Иванов, я полагаю? — промурлыкал мужчина в белом халате поверх смокинга, который, кажется, слегка тлел. Его рога были аккуратно отполированы, а хвост лениво покачивался, как метроном. — Я Архибес Зловредиил, директор этого скромного уголка спасения душ. Здесь мы выжжем твою лень буквально! Ха-ха, шучу. Или нет. 

Иван моргнул, пытаясь понять, шутка это или угроза. 

— Ээ, я думал, тут типа спа? — выдавил он, оглядывая холл. Вместо ожидаемых пальм и фонтанчиков там стояли котлы, в которых что-то подозрительно булькало, а на стенах висели плакаты с надписями вроде «Твоя слабость — наш уголь!» и «Медитация: сядь и помучайся». 

— О, это лучше, чем спа! — Зловредиил подмигнул, и его глаза вспыхнули красным. — Это трансформация! Пойдём, познакомлю тебя с командой. 

Иван, всё ещё цепляясь за надежду на бесплатные смузи, поплёлся за Архибесом. В холле его встретила Сестра Гадюэль, бесовка-медсестра с ядовитым взглядом и шприцем размером с копьё. Её рога были украшены крошечными черепами, а вместо бейджа на халате красовалась надпись «Я уколю твою совесть». 

— Не спи, новенький, — прошипела она, наклоняясь к Ивану так близко, что он почувствовал запах серы и мятной жвачки. — А то рога вырастут. Или я сама их приставлю. 

— Ээ я не сплю, — пробормотал Иван, пятясь назад. 

Следующим был Рогатий, «коуч продуктивности», чьи бицепсы выглядели так, будто он регулярно поднимал котлы с грешниками. Он тут же вручил Ивану расписание: 

— Шесть утра — пробежка по раскалённым углям. Семь утра — исповедь в котле. Восемь — лекция «Как полюбить свои рога». Вопросы? 

— А обед? — вырвалось у Ивана. 

Рогатий расхохотался, и его хвост хлестнул по полу, оставив дымящуюся трещину. 

— Обед? О, новенький, у нас тут калории — это грехи. Ешь свои страдания, они низкокалорийные! 

Иван начал подозревать, что «Адский Оазис» — не совсем то, что он себе представлял. Но отступать было некуда: его телефон разрядился, а единственный выход из холла вёл в коридор, где летучие мыши пели что-то подозрительно похожее на ремикс поп-хита. 

— Ну что, Иван, — Зловредиил хлопнул его по плечу, и Ивану показалось, что его кожа слегка задымилась. — Готов стать лучшей версией себя? Или, знаешь, просто поджаркой для нашего вечного пламени? 

Иван сглотнул. Где-то в глубине здания раздался хор голосов, скандирующих: «Продуктивность или проклятье!» Он понял, что это будет очень долгий отпуск. 

Показать полностью
Мои подписки
Подписывайтесь на интересные вам теги, сообщества, авторов, волны постов — и читайте свои любимые темы в этой ленте.
Чтобы добавить подписку, нужно авторизоваться.

Отличная работа, все прочитано! Выберите